首页 -> 2007年第2期
生活在城市的屋檐下
作者：蒋伟文
灌煤气的人双脚使劲踩着三轮车，像思维不清的失语症患者，重复不停地喊着什么。
冬天在车轮上不断打滑。他不知疲倦的嘴巴。移到了膝盖前录音话筒的位置。
起初。人们对那严重走调的普通话感到好奇，感到费解。在风调雨顺的南方，他的方言是一颗不会发芽的种子。
后来，小区居民们一听到嘶哑的声音，耳朵就开始灌气、鼓胀。偶然有谁，从上楼的铝合金窗朝下面喊，像笼子里的鸭。伸长了脖子。
现在我已经习以为常，就像躺在烈日炎炎的大树下午睡，已经习惯蝉声。
他一口气就背上了灌满煤气的钢瓶。我发现，灌煤气的人嘴巴还绑在楼下的车头上。
他耳聪目明，但表情木讷；身强体健，而语言却已经退化。他撕下一张纸条，歪歪斜斜地签下一份生活的帐单。
我在六楼往下看。城市的蜗牛，背着它的壳。微小的身影越来越小，一会儿，和那含糊不清的声音同时向另一幢楼拐了一个弯。
劳动力市场
我去过一次劳动力市场。我没有看到过，还有哪个市场比这里更萧条，而又更热闹：每天都挤满了人群，但难得有一件出售的商品。
我常常路过这里，总是看见一大群农民工聚集在市场入口，占据了车道。路人避绕而行，汽车不平则鸣。
我知道，他们离开家乡的茅屋，来到这个城市的屋檐下避雨，他们的想法像携带的锄头、畚箕一样简单。从早到晚，他们站着或蹲着，无聊地数着匆匆的脚步，打量着轰鸣的车轮。他们没有熟人，没有钱。
他们有的是看不见的来日，等不完的时间。
但我真正到劳动力市场只有一次。那天，我去接一个从来没有见过面的远房亲戚。
他来之前曾托付我。帮助他找一些城里人不愿做的活，帮助他支付出廉价的青春和体力。
一起工伤事故
钢铁猛兽一刻不停地吃着铁片，从早上吃到深夜。胃口很大的猛兽，张开了巨口，突然袭击，紧紧咬住了操作民工右手的五个指头……
这位民工在劳动用工合同上写着：贵州某县某乡某村。虚龄二十一。未婚。初中毕业……
据此判断，那些歪歪斜斜的字，应该是他用右手写的。合同上面还留下了一枚红色的、清晰的指纹，和三个月前的体温。
那只手握过将近二十年韵筷子，握过九年笔，也许还握过锄头、铁锹一类的粗糙农具。
离开家乡后，他除了不停地喂饲机器外，还用那五个灵活的指头烧菜、洗衣、给远方的父母写信……也许那只手惟独没有接触过女性。
一声尖叫撕裂夜幕。那只患了严重哮喘症的钢铁猛兽，一口吞下了他那五根指头。
高悬的灯剧烈晃动，目睹了这悲惨的一幕。
夜晚，广场空旷
上完夜班，一群蓬头垢面、一身汗臭的年轻人走出了厂门，赤膊挤进了广场边的大排档。
他们高声说话，大碗喝酒。他们把白天的劳累，在这个时候与大家共同分享。
卡拉oK场，有人在模仿某歌星，尽情地释放荷尔蒙。还有一些年轻的女性，她们使城市的霓虹灯增加了几分妩媚、几分猜疑……
他们都是城市的局外人，像浮萍一样，在这里寻找漂移的根。他们生活在城市角落里。城市屋檐太高，下雨的日子。思念常常被淋湿。
在这里他们没有亲人。没有奢望。甚至对生活也没有可以辩解的理由。但现在有自由占领的夜晚，有夜晚占领的空旷。
夜深了，人散了。天上的星星越来越多，越来越亮；地上的灯盏越来越少，越来越暗。
广场更显空旷，夜晚更显孤寂。
打工妹经历
是哪一辆火车运载着命运，把她遗弃在这个陌生的城市?她像一只双眼迷茫的梅花鹿，一不留神就闯进了神秘莫测的丛林。
她对于生活最初的热情，正好与冰冷的钢铁形成反差；机器日夜不停的轰鸣，不断地填补着她内心的空洞。
在工厂门口，她看见排列整齐的日子叠得很高。正被人搬上大卡车，然后运往批发市场。
不相信生长在山村的野花，会在城市里找到自己的春天；也不相信，一朵飘萍与另一朵飘萍会相遇真实的爱情。
但她终于相信了：与其榨取自己的汗水，不如挥霍自己的青春。于是，她洗净了脸上的尘灰。抹上胭脂和香粉，换下沾了油渍的工作服，穿上了时髦性感的超短裙。她一转身，白天和夜晚也随着转了一个身。
现在，她穿过长长的街巷，穿过挑逗的灯光，走进了城市肿胀的胃，像一只陷入黑夜的梅花鹿，一时找不到通往黎明的出口。
建筑工地
城市未来的繁华区，眼前却是长满杂草、高底不平的荒地：晚秋的残景，反衬出工地的喧闹与杂乱。
民工喘着粗气，踩着尘烟和影子，不停地推着载重的斗车，为幸福的日子添砖加瓦。
他们的身体弯曲着，与压在肩上的钢筋保持一个不变的锐角，支撑起一个生存的理由。他们光着又黑又亮的膀子。操着各自的方言，把水泥、沙浆连同汗水一起加入转动的搅拌机。
人们眼里那一群搬弄是非的蚂蚁，从最底层开始，沿着脚手架爬上最高处，爬到了城市文明的高度。而升降机上升或下降的过程，总伴随着一次次内心的失重。一阵阵短暂的晕眩……
终于有一天，拆掉了简陋的临时工棚。忙碌的工蜂，在密密的巢穴里找不到自己的位置。
在这里的居民入住之前，在冬天即将来临的某个黄昏。他们撤离了刚刚建成的小区，退出了生活的边缘。此刻，他们当中有谁才突然提起：在那段日子里，好像遗失了什么……
流水线生产
一切听从机器的精心安排：逆来顺受。同命运相连。每个人都被固定在合理的位置。一条线上微小的点。庞大的成套设备上，一枚不可忽略的螺丝钉，隐现于某个细节的裂缝。
金属互相碰撞。把现实的链条焊接。时间被切割，被挤压，被拉伸，被扭曲，成为半成品。然后打磨得光亮。然而，是什么突然卡住了齿轮，停止了机器的转动，切断了流水的方向?
如果说人性化的成本过于昂贵，那么，还有什么可以作为理想的润滑剂与粘合剂?
尘灰和污垢，在劳动者的脸上抹黑。当进入最后一道工序时，指纹必须被清除。只留下高含附加值的标签。
轮轴滚动。劳动力被肢解。生产的流水，由低往高，激情奔涌——这种情形，恰恰与生活的本质相反：平静、暗淡、无声无息……
在五金制造业基地，五谷退出农业的地盘。一个流水线生产车间。一段食欲旺盛却消化不良的直肠，制造并排泄出现代工业文明的果酱。
从山村到城市的距离
他从贫穷的山村来到这个繁华的城市，在地图上叉开手指：从中南地区到东南沿海，微小得可以忽略不计的两个点，挨得很近，很近。
他从某个清晨出发。走山道，搭乘拖拉机，然后挤上汽车和火车，然后在某个黄昏到达。
他以时间来计算，从山村到城市的距离是：三天两夜。但如果用乡愁来丈量，这段路就从白
[2]