首页 -> 2008年第10期
我是有爹有妈的孤儿
作者：ｓａｍｍｉｍｍｉ
更多经典：点此访问——应天故事汇
我不知道如何开场，是应以自嘲的态度，还是悲悯的心情，我一直很想写本书，把我这比韩剧还韩剧、比肥皂剧还肥皂的经历抖个清楚，让自己心里痛快。
婚姻无疑比爱情沉重得多，尽管种种事情在我的生活里发生，我还是一如既往地相信真爱的存在，但长久永远都是一个问号。而责任并不应该是束缚一个人的理由，对家庭的责任，对伴侣的责任，对儿女的责任，如果阻碍到他自己追求的幸福，我会选择顺其自然，不加干涉。不论这个人是我爸爸，是我妈妈，还是我的爱人。
我是生在北京长在北京的普通小女孩，小时候无聊就在家楼下栓个秋千荡来荡去，要不就和哥哥们一起和和尿泥儿。
爷爷奶奶会去幼儿园接我上下学，我家庭条件比较优越，住在机关二炮大院里。爸爸拿着下海经商赚的第一笔钱给我买了一架6000块的钢琴，那是我四岁生日的时候。虽然爸妈也经常争吵，不过都无伤大雅。而且有了钢琴之后，我妈把精力从我爸身上转移开来，体力锻炼一般都放在了我的身上，弹错一个键就推到床上一顿屁股开花。那时候去钢琴老师家上课，一下课出老师家大门还对老师客客气气地笑着聊着，老师家的大门一关上，我妈的杀气就从她的头发里层层往外冒。我撒丫子就跑，我妈在大街上追着我打。真是有损弹钢琴这么高雅的事情。
我五岁的某天晚上，睡觉时被我妈的哭声弄醒了，在黑暗中隐约看见我爸压在我妈身上，现在想来他们是在××。那时候可不知道什么，只听见我妈一直在哭，也不敢歪过脑袋去看，直挺挺地躺着装睡。
那晚的夜是凉的，我的眼泪就那么顺着脸颊冰冷地流下来，我那么小就很敏感，知道一定有什么事情发生。可我眼前只有漆黑的一片，还有僵硬了的脖颈。我不敢言语，不敢出声，知道自己对任何事情也没有说话的权利。
那是我和爸妈最后一次一起睡觉了，甚至是一起吃饭。
后来的日子里，我都是坐在客厅听着里屋的咆哮声，我妈把所有的照片都撕烂了，不是我爸的头没了，就是爸妈还有我从中间撕裂了。至今为止我也很难找到我和父母一起合照的照片，只记得他们吵完后留下的满地碎片，我就哭着坐在地上捡起那些碎片努力地拼凑在一起。
可终究是于事无补的，照片碎了，就是碎了。心碎了，就是碎了。
要是我的童年记忆一直停留在荡秋千的时候那该有多好。
我妈是个彪悍的悍妇，我爸也不是个善茬儿。
我记得我妈那瞪得快掉出来的眼睛，指鼻破骂时候嘴里喷出来的唾沫星儿，我爸那吵得嗓子像狮吼一样的声音，让人汗毛直竖的架势。我不知道他们为什么要闹离婚，直到15年后的今天我依旧不知道答案。各有说辞，可我都不愿意相信。我妈说我爸在外面有女人了，我爸说我妈看不起他觉得他没本事。有些事情，是说不清事实的，也许根本没有事实。
家里亲属经常来规劝爸妈，五岁的我也在旁边默默听着，我知道我什么都没听懂，可我什么都明白。
有一次我姨跟我爸很严肃的谈话，我小时候特别喜欢拿伞撑起来玩过家家，伞打开就像个小帐篷，我就把那儿当做自己的家。那时候我就装作在那儿没事地玩，自己躲在伞里默默地掉眼泪，偷偷地看着我姨和爸爸的表情，那么凝重，又略带怒意。
有一天，很突然地，我妈骑着车带着我走了。
天是黄土色的，我那慈祥的爷爷摆手跟我道别的脸，清晰得让人心碎。他像往常一样笑着拍拍我的头说，好好听你妈妈的话。我点了点头，同爷爷挥了挥手，竟然没有流下一滴眼泪。因为我天真地以为自己还会回来，回来有和爸妈一起睡的床，一起吃饭的桌，笑着闹着一起看的电视。
但一切终归是远去了，法院把我判给了我妈，还有6000块钱和每月200块的赡养费。
就这么散了，连擦肩而过的陌生人还不如，是带着深深的恨意和唾骂散了。
五岁后两年的日子，是我和妈妈一起住在北外大学的宿舍里，一间小屋大约10平米，公用的厨房厕所。
那时候我喜欢拍蟑螂，拍死后一手黄汁还要得意地大笑几声。鞋柜里经常有一个小臂那么大的老鼠，会不小心地把尾巴露在外面，我就蹲在鞋柜前看着那长长的尾巴发呆，也不敢碰。还有宿舍外那些柳树，寄生着一些屁股后面有脓包的虫子，散发着一股说不出来的臭味，可我就喜欢拿枕头或者小树枝把他们的屁股戳破，脓包里的黄水就流下来，让我觉得既有趣又有成就感。
在北京呆过的人都知道北京公交的可怕，我从小学一年级开始就自己挤公车上下学，基本上是被大人抬上车，然后在他们屁股的夹缝中呼吸，再被屁股们揪着头下车。那时候也不兴让座，在我的记忆中我小时候好像就没碰过公车的座位。
我妈的悍妇本色愈演愈烈，我四岁开始学钢琴后，基本是天天挨打。爸妈离婚后，我妈就经常无故拿我出气，我就是在这个宿舍里学会了反抗，我妈打我，我觉得她没理由打我，就会反抗打我妈。我们俩就扭在地上打，我的腿上胳膊上都是高跟鞋踹的淤青，不过那时候终归是太小，还是打不赢，最后的结果还是被关在宿舍楼道里大哭了。
七岁的时候，我爸的二婚主角出现了。
自从爸妈离婚以后，我每个周末都会去爷爷家和爸爸一起住一天，握着爸爸的大手、揽着爸爸的胳膊睡觉。可是有一天爸爸非让我跟爷爷奶奶睡，没有爸爸的大手我很难睡安稳，那时候又小，很怕天黑，我就躺在床上静静地等爸爸回来。
不知过了多久，终于听见钥匙孔扭转大门的声音了，我从床上坐起来飞奔去客厅喊着，爸爸回来啦，一起睡觉吧！但从楼道昏暗的灯光下，我看见的不止是爸爸，还有一个阿姨。我顿时手足无措了。
在我的印象中，阿姨并没有理睬我，爸爸也只是淡淡地说道，你还没睡觉呀，快回去跟爷爷奶奶睡觉吧。然后他揽着阿姨的腰，关上了卧室的门。那可是我和爸妈一起睡觉的卧室，那可是我和爸妈一起睡觉的床啊……
我一个人傻呆呆地站在黑暗的客厅里，嘴里轻轻念，爸爸，大手，爸爸，我要大手。
我忘记了夜幕的恐惧，忘记了时间的流逝，客厅里静得连心跳都听得见，我只是死盯着卧室的门，念想着自己该不该闯进去，又什么时候才能进得去。
再醒来睁开眼的时候，自己是躺在客厅的地板上，爷爷正要两手把我托起来抱去床上，爷爷那泪痕顺着脸上的皱纹滑下来，滴到我的胳膊上，这个镜头在我心里死死地刻了一辈子。我那还没过到一半的一辈子。
爷爷一直是待我最亲最疼我的人，虽然有时候我会怀疑爷爷奶奶对我好是有目的的。
即使我非常排斥这种想法，但记得爸妈准备离婚的时候，有一次家里的亲戚都来了，大叔，二叔，姑姑……他们让我在爷爷奶奶的屋子里自己玩，我就透着门缝偷偷听他们讲话。
他们好像讲了分钱之类的事情，之后提到了我，我清楚地记得当时姑姑说：这个孩子得好好留着待着，她以后会有出息的！
就算是现在，我都不能真的品出这句话的真正含义，更不用说那时候渺小的我了。是因为我以后会有出息才好好待着，还是好好待着我我以后就会有出息？
这话让我印象太深刻，那几年还萌生了恨意，一直有意无意地疏远我姑姑。
不过我一直都很爱我的爷爷，我相信他也是真心对我。我那时候毫无安全感，夜里经常在跟妈妈一起睡觉的宿舍惊醒，然后哭着喊着：爷爷，我要爷爷。
我从小就太爱做噩梦了，还时不时自己往枕头下面放剪刀。
那天晚上就是我第一次碰见这位阿姨，并不太寻常的见面方式。
后来这位阿姨频繁出入我家，她比我爸爸小了八岁，长得年轻漂亮，身材也丰满高挑。爷爷奶奶对这位阿姨也出奇地客气，那时候刚上小学的我灰土土的像个丑小鸭，阿姨从来没有正眼看过我，对我不冷不热。
我不知道该如何称呼她，更不会跟她套近乎，唯一能做的就是偷偷瞄她几眼。爸爸让我管她叫苹果姨，我看到了苹果姨脸上似笑非笑的表情。