首页 -> 2008年第2期
那个春天有点冷
作者：张冷飞
更多经典：点此访问——应天故事汇
这几年退牧还草，家乡大片的土地都歇着了，其实它们也真的想歇歇了。这些年，地都被犁切割着，不光没有了挡丑遮羞的草木，连地气也几乎要让人给吸尽了。过去地上长出来的庄稼是黑绿黑绿的，现在却成了寡黄寡黄的，猛看上去，几乎不以为它们是人精心耕种出来的庄稼，而以为是自己流生的家伙。种的地少了，人们因为土地产生的纠纷也少了，没地的人放下锄头走出去，其实该活的照样都活了，而且活得比种地活得还滋润，就是这么个没有理的理儿。
一切都起于土地，一切又归于土地，宿命。
在母亲去世、父亲住院之际，我梳理着我们家族的一些旧事，隐约感到有些茫然，许多事是不好说对与错的，只能说这些事情有些鸡毛蒜皮。随着时间的流逝，许多事情已经变得无关紧要了，即使在当事人的心里，也可能泛不起多少涟漪，但我觉得还是有必要写出来，作为一种感念的方式。死去的人已经死去了，他们的事情将和他们的肉体一道销声匿迹。活着的人还要活着，有时还会记起这些事情来，他们将和自己的内心进行争辩。活着的人终归是要死去的，事情的磨灭是早晚的事。许多历史上著名的战役，都已经成了过眼云烟，除了史书上的寥寥几笔外，已经了无痕迹了。即使现在盛行的历史剧、历史电影，也只能给人感官上的快感，而不能给人亲临的痛感，更何况那些鸡毛蒜皮的村事。胜者最后的笑都是建立在失败者最无奈的泪之上的，历史的规律从来都没有改变，改变了的，是写史者的笔迹与胜者对历史的态度。
一块一丈见方的土地，成为两家人仇恨的开端。河在川上行走，川在沟上行走，沟在季节中行走。在干旱和半干旱的黄土地上，水、土从来都是一个姓。这块临沟的土地，可以在夏天种点蔬菜，成为了乡人心中的好地。按理说塞外是不缺地的，人们划界曾经放开马让马奔跑，马跑累了停下来的地方，人们拿鞭子一划，就成为了地界。可他们偏偏因为巴掌大的一块地，同祖父的兄弟、隔墙壁的邻居——反目成仇。再细的细节已无从忆起，只记得邻里母女两人追在父亲的后面，一路破口大骂而来。父亲拙嘴笨口，又没有帮手，只能且战且退。后来我们家从梁上搬到了沟畔，使他们的斗志稍以松懈。后来的战火不再连绵，农人们都忙于生育，热衷劳作，生气毕竟不是最关键的事情。川畔的新家土墙土顶，夏日阳光打在墙上暖气袭人，冬天有风迎川吹来，人就要由不住打一个冷战。站在川畔的平台上可以看得很远，人的视野因川而开阔，人的胸襟因川而开阔。
要不是几年后的那一场纠纷，一切都可能因为时间的流逝，而使人们的仇恨流逝。
早春，柠条花开得黄灿灿的，一派天真和火热。鸟儿们在田野上纵情地歌唱，它们在锻炼嗓子，也在锻炼即将到来的爱情。羊儿都闻着早春青草的气息，在草地上奔跑、喊叫。土地在阳光下复苏，风摇摆着她的胸，让她含羞和兴奋。父亲、母亲和二姐赶着骡子拉的车，去犁那片老屋后面的土地。土地是农人生活的希望，也是农人生存的依靠。他们到了地头，把骡子套在了犁上。犁是祖上遗留下来的耕作工具，犁代表着乡人的一种农业情怀。犁让乡人远离了刀耕火种，犁在翻土中，也翻开了农业民族血液的黏稠度。父亲赶着骡子扶犁行走在地间，二姐抑或母亲拉着骡子的头，犁翻起了一排排的黄土，土香扑面而来，熏醉了农人父亲敞开的胸怀。以后多年我曾跟着父亲犁地，父亲犁地时往往要在腰间拴一根绳子，绳子后面带一根棍子，来磕碎那些因干旱而坚实了的土块，我则成为了牵骡子的人，牵着希望，也牵着一犁犁生活的负重。地已经要犁完了，父亲看见我家遗留的一排糜子窖，被春天的风沙灌满，肥得似乎要出油，就赶着骡子犁起了那些废弃的窖。邻人两男一女出来阻拦，双方言语不和，又加上春天塞北的气候干燥得人的心火旺盛，就揪扯了起来。当时的情形相当混乱，人都忙着争斗去了，只有脱缰的骡子，带着缰绳一路飞奔，跑回了它熟悉的圈中。
母亲和对方的长男相继住了院，住院可以显示病情的严重，也可以让农人在病房里喘一口气。农民一年在土地上劳作，难得喘一口气。他们都住在了乡卫生院，都自带了陪护人员。以后我上学曾经多次路过乡卫生院。那里破烂不堪门前冷落，只有一两个医生穿着还算白净的衣服，在医院的门前下棋或者是聊天。母亲出了院，对方的长男也出了院，乡里就对事情进行了调解，最后以我家赔偿了三百元钱完事，事情有开始就得有一个结果，没有结果的事要不不是个事，要不就是惊天动地的大事。事情过去了，两家人却把对对方的仇恨写在了脸上，他们见了成为了陌生人，谁也不愿意和谁说话。再就是两家人私下里称呼对方时，都用了一个刻薄的绰号代替，他们觉得称呼对方的名字，已经成为了一个耻辱。春天很快就过去了，代之春天的夏日白天漫长了起来，而父母的心上却并不轻松。
又是春天，又是黄风。
家乡人年年治理沙漠，年年春天一到，风卷起的沙尘就遮天蔽日，而且一年比一年来势凶猛，一年比一年声势浩大。人类对自然犯下了错，自然当然要进行反扑，人类面对自然的反扑，才发现了自己的渺小，他们面对漫天的沙尘，不是节节败退，就是远走高飞。春天的风，凭借着沙子的威势，撕扯着浅嫩的草，也撕扯着赶羊人的吆喝。跑青的羊，面对着初生的草，啃又啃不住，不啃则饿得慌，它们就从这里的绿跑到那里的绿，再从那里的绿跑向更远的绿。赶羊人把鞭子甩得脆格生生地响，啪、啪啪，羊看着牧羊人，看了一眼就不答理了，继续放开了它们的胆子奔跑。那时候几乎每家人都养了一群羊，羊不但是他们的嚼裹，也是他们的开支所在。
那个春天，三姐给我们家赶羊，邻人的长男给他们家赶羊，羊和羊的距离很远，云和云的距离很近。邻人的长男赶着羊，把羊赶着赶着就赶到了我家的避地（当时为了让部分土地得到休养，也为了轮牧方便，每家人都辟了一块地，让那块土地上的草散漫生长）。在山坡上赶羊的三姐看见了，就丢下自己的羊，跑过去往出赶对方的羊。三姐赶羊的山坡和邻人长男赶羊的山坡隔着一条川——一条季节河。三姐奔跑在川上，她瘦小的身子在川上跑得呼呼作响，跑得川都颠簸了起来。她直入了对方的羊群，对方的羊都看着她，看得她心烦意乱、口干舌燥。她挥舞着羊鞭，划在空中的羊鞭像一条弧一样。邻人长男赶过来，把她按倒在了地上，口称要和她拼命，要把她推下几丈高的土崖，用老命来换取她的小命。他们的争吵引来了周围劳作的乡人过来拉开了打三姐的邻人，三姐的命没有随风而逝，头上却被那人拿起石头敲鼓一样敲了几下。三姐的头上有了两个软软的洞，人按上去像塌下去一样，这是一个让三姐头疼也让全家人头痛的洞。血从洞的四周渗出来，刺鼻的气息，惊扰了春天的风声，漫天的风声肆无忌惮地吹着川畔，也吹着家乡多年都几乎没有多少改变的杨柳树林。季节到了夏天，风声似乎平息了许多，但每次风过后，窗台上还是留下了厚厚的尘埃，这些尘埃有些是来自家乡，有些则来自遥远的地方。这些风尘，似乎在对家乡的事情做着叙述。多年后三姐精神发生了错乱，但一说起那个春天，她还感到惶惑和害怕。
打斗发生后，乡村干部们成群结队来到我家，一个个眼睛瞪得像铜铃一样，凶着脸，好像过去的群专。母亲看见他们来了，连忙拿了破旧的茶缸，去羊圈逮了一只母羊，羊羔看见母羊站住了，就跑过来跪下了双腿，含住母羊的奶吸吮起来。母亲掀开了羊羔的头，小羊不依又靠了过来，母亲就在羊羔的头上拍了一巴掌。羊羔晃着头跑开了，不解地看着母亲。母亲用一条腿夹住母羊的腿，一只手在羊乳上拍了几下，另一只手刷刷挤起羊奶来，雪白的羊奶射出来，落进了母亲手里的茶缸里。母亲把羊奶熬成了浓酽的奶茶，一杯杯递在了乡村干部的手上。乡村干部们喝着奶茶，口气缓和了许多，母亲就说了三姐头上洞的事情，他们也没有说什么，又凶着脸走了。三姐住了医院，和她一起住院的还有一家人不安定的心情。
[2]