首页 -> 2007年第8期
死过去，活过来
作者：ｎｉｃｏｌａｓ７８
更多经典：点此访问——应天故事汇
妈妈去找医生说，能不能不打了，医生的意思是，既然打了，就要够量，否则，肯定是没有办法治疗的，而且，当时的情况也确实危急，血常规检查的结果，多数项目都是触目惊心的0。就这样，断断续续地打完了5天的疗程。
现在想起来当时的情况真是很强啊，由于药物的强烈药性，基本上需要14个小时左右才能打完，还有很多辅助的药物需要打，还需要输血，有心电的监护。基本上是三根管子输液，护士1小时进来查1次心电监控和体温，由于药物有的还有冲突，需要分开打，这样，一天身上没有管子的时间大约是两个小时，而我在这两个小时，要完成所有的事情，包括吃饭、上厕所、洗漱……
结束疗程的时间是9月12日，从这天开始，没有那么多的药了，但是，我还需要等待，等待骨髓的复苏和血液的正常，并且，随时要迎接不知何时到来的感染。而从这天开始，我身体的感觉突然像脱力了一样，就是没有一点力气，而且明显的感觉自己跟以前有了截然的不同。
由于这种疾病的治疗是需要激素同期配合的，但是激素会掩饰你身体的一些不适，譬如，发烧。发烧是体内感染的最明显的征兆，而在之后的10天里，由于激素的控制，我的感染并没有表现出来，至少，没有发烧，因此，危险的状况被忽视了。
9月18日，周日，是八月十五，也是一个朋友结婚的日子，我本来答应他去参加的，但是，这个样子，不但自己走不动，而且，一切都很不能确定，只好放弃了。
同事带来了公司发的月饼，唐宫海鲜坊的，爸爸给我做了想吃的西红柿鸡蛋，还有一些朋友送来了水果，我们一家人，就在这个单人的层流病房里度过了一生中最难忘的一个中秋节，从来不吃月饼的爸爸在我的坚持下还是吃了一个，妈妈也吃了，而我，由于抵抗力差，需要吃经过处理的食物，就没有跟他们过一个真正意义上的团圆节了。
而最不幸的是，这天，我的病情突然恶化了，我开始咳血。开始并没有注意，只是不断的咳嗽，但是吐痰的时候，发现是鲜红的，本来以为是由于血小板太低导致的上呼吸道破损，但后来才知道，这是肺部感染的表象。
9月20日，是撤掉一切激素和维持药品的日子，这就意味着，我一切都要靠自己努力了，而这天的血液检查结果并不是很好，血小板，0；白细胞，0……更糟糕的是，离开激素后，我开始发烧了，而且一直维持在39度以上。
9月21日，胸部开始疼痛，医生听了以后，说里面有不好的声音，建议拍片，这个时候，我已经不能自己坐起来了，而推来x光机后需要自己努力地呼吸，我突然发现，自己连做深呼吸的力气都没有了，而且，剧痛已经让我无法入睡了。
医生给了我口服的吗啡类药品，吃完以后，大约可以维持1—2小时，而医院也开始逐步使用各种各样的抗菌素。
这里说一下医院使用抗菌素的原则吧，一般，血液科的感染都需要比较好的抗菌素，100—200元的在这里仅仅是起步而已，而我最后用的抗菌素的价格达到了5000元/天。抗菌素对于细菌的抑制是这样的，每一种，都有针对的几个品种，如果不是，就要换，而我在从22日到30日的这几天里，换了7种不同的药，最后，最贵的那一种，有效了。
拍片的结果不是很好，这是大家意料中的事情，只是严重的程度，超出了医生的预料，右肺有一半失去功能，左肺有1/3，而由于肺部导致的胸膜感染，让我每呼吸一下，都像在体内划了一刀。我继续服用吗啡类的镇痛药物才能勉强入睡，而我的高烧，导致了血常规的继续恶化，所有的值都已经远远低于最低正常标准了，一度，我现在想起来很难分辨是现实还是半昏迷状态下的感受。
当时住的病房，在整个大楼的一个拐角处，是每天阳光最后照进医院的地方，而我，每天都醒得很早，望着窗外夹在两栋大楼之间的天空，偶尔飞过，或者停在楼边的飞鸟，飘落的树叶，还有变幻莫测的白云，真的，我每天都很庆幸自己还能醒来。
23日，还是咳血，高烧，依然是不同的抗菌素，一级的看护，心电监测，出入量的记录，一天10次的体温检查。
24日，黑色的一天，我流鼻血了，对于普通人来说，这根本不是什么大事，而对于一个血小板几乎没有的血液病人来说，这简直是灭顶之灾。皮质肾上腺激素，用了；冰敷，用了；总之，完全无效，最后严重到，从鼻腔和口腔一起出血。这次需要感谢的是负责我的一位年轻的医生，姓胡，是他，用手指隔着鼻腔将出血点按住长达40分钟，一直等到五官科的医生赶来处理。而这天晚上，我发烧的温度就像现在的股市，一路飙升到了41度左右，我陷入昏迷。从后来的一些医院出具的证明中，我发现，这天给了我三张病危通知。也许就在这一天，我跟死神擦肩而过。
熬过了黑暗的一天后，我还是醒了过来，医生又建议拍了一张X光片，这次的结果更差，双肺超过一半丧失功能，而我，基本已经没有办法自主活动了。
发烧的程度依然没有减弱，妈妈每天会不停地从医院的冰柜里取来冰块给我降温，但是，这些都是杯水车薪，被高烧折磨的我已经彻夜难眠，不过这样唯一的好处就是我每天都能看见天空的第一缕光。
空调户外的压缩机是我最直观能看见外面世界的点，而这几天，总是有一群麻雀，在周围嬉戏，甚至有一些情侣当着我的面亲热，看见它们快乐地叫啊，跳啊，飞来飞去，真的觉得很简单的快乐。
住院的时间是最百无聊赖的，特别是像我这样的，全身上下插满了各种管子，双臂不能正常活动，其实，就算可以活动，我也举不起一本我喜爱的书了。唯一能自由活动的，就是我的大脑，每天都会有一些新奇的想法，曾经想过发明一种显示芯片，只要贴近人的皮肤，就可以显示你当前的血液情况，这样，就不用每天早上被针扎手指了，还想过，发明一种包治百病的药，不管什么病，吃一颗，就啥事都没有了，呵呵，感觉又回到了童年。
26日，医生建议用了另一种很强的抗菌素——两性霉素B。医院的朋友可能都知道，这是一种药力很强，但是副作用也很强的药品。可能由于我本身很少得病，所以对药物的敏感度很高，用了这种药以后，副作用的表现非常强烈，这也是一种需要长时间滴注的药品，基本是22小时左右，但是，我一般用到5小时的时候反应就已经非常强烈了，主要表现是出汗和寒战，出汗的程度就是所有的被褥全部湿透，而寒战的程度差不多感觉会从床上抖下去，爸爸和妈妈两个人按我都按不住。
28日，在医生的建议下再次拍片，这次的结果更糟了，从第四肋以下肺部基本不可见，也就是说，我的肺丧失了80%的功能。这天，又做了血氧的检查，结果是85%（正常应该是95%），虽然我还是没有感觉到严重性，但是，已经开始用氧气瓶了。说实话，我没感觉那里面的气体跟咱们呼吸的空气有啥区别。但是我的身体，确实已经越来越弱了，连一句完整的话都要歇3—4次才能说完了。
29日，北京开始下雨了，天气一下冷了下来，看着阴沉的天空，我的心情变得非常不好。我已经开始对这个医院的治疗非常失望了，因为，我已经连续发烧超过了10天，而且，丝毫没有降下来的趋势，每天昏昏沉沉的日子让我的脾气变得很急躁，我跟爸爸吵架了，主要原因是我想转院，而爸爸觉得，我的情况，没办法转，我在一句话都要歇三次的情况下跟爸爸争执了一个小时，昏迷了。
而一切，仅仅是开始。这天，医院请来了中国血液病研究所的一位号称国内权威的教授来会诊，一群人在我的屋子里拥挤着，像看什么稀奇古怪的动物一样，随后，又潮水一般地离开了。事后我才知道，这位教授跟我爸爸说，基本没有希望了。这一天，我又拿到了一张病危通知。
30日，明天就是一个黄金周的开始了，而我们一家三口，就被困在这不足20米的层流病房里，爸爸和妈妈都守在我的身边，也许，随时都会是最后时刻的来临。