首页 -> 2007年第7期
初中女生十年流水
作者：初中女生
更多经典：点此访问——应天故事汇
1997年10月17日，我只是一个身形单薄、连普通话都不会说的14岁小女孩。这天起，我正式踏入社会这个染缸。人生的第一站，是在南方的一个大型制鞋厂，成为流水线上的一名普通女工。
为了避免别人质疑，先补充一些背景资料。我所在的地方，当时既没有幼儿园也没有六年级。所以我五岁就读小学一年级，10岁念初一，13岁因为中考距录取线尚差10多分选择了复读。但不幸的是，当年复读生的录取线要再加30分，所以复读那年的分数虽然比第一年多了近40分，仍与高中擦肩而过。（不久复读生要加分录取的政策就取消了，我妈至今还叹我命不好。）
当时虽然年纪小小，自尊心却比现在更强。再加上当时家境也不乐观，便死活不愿再回学校。正好小县城有人组织招工，每人交380元就可以进厂。赚钱心切的我生拉硬拽着母亲到招工处，自动自觉自愿地成了一名童工。
就这样，带着妈妈给的100块钱，到了D市的一个小镇上。制鞋厂虽只是一个分厂，却也有3000多员工。进厂有一个所谓的培训，其实就是练一二一的正步及广播体操。进过台资工厂的人就会知道，那里的规矩多得出奇，上班前全体员工要一起做早操的规定更是变态得令人发指。
培训后，我的分工也确定下来了，是品质检验员。当时心里还一阵窃喜，因为听老员工说只有看起来聪明或者学历高的人才能做品检。后来在发工资时才备感失落，所有的操作工人都可以拿提成，唯独品检员的薪水一成不变。
刚上班的那阵订单还不算多，不过每天的上班时间也会在十小时左右。一般早上七点半起床及吃早餐，八点进入厂区工作。中午有半个小时的吃饭兼休息时间，晚上六七点左右下班。后来最忙的一段时间，每天都是从早上八点钟工作到凌晨一点，甚至有一天加班到凌晨四点，说血汗工厂毫不为过。
至今我都无法想像是怎样熬过这两年的。且不说那跟猪食差不了多少的伙食（那时候一块钱一包的河粉都是美味），也不提12个人挤在10平米宿舍的不便，仅是全程站立的作业方式，便不是一般人所能承受的。由此我很怀疑不喜欢走路及站立太久的习性，便是那时种下的后遗症。
忽然想说说富士康，因为与《第一财经日报》的官司而在去年备受瞩目。其实公正客观地来说，富士康真的称不上血汗工厂。我当时所在的鞋厂，加班费才一元/小时，而且有时还拿不到。工作12小时是家常便饭，每月顶多休息两天，即使是春节假期也只有三天而已。如此高密度和强度的劳动时间，能拿到手的也只有四五百元（最高的一次拿了590元）。不过另一些工种的操作工人会更高些，最多可以拿到1000多。
奇怪的是台资企业对管理人员的工资设定并没那么吝啬，一个普通的小组长每个月可以拿到1500—2000元；普通的主管（管几个组）可以拿到3000—4000元；而主管的上级（我忘记叫什么了）则可以拿到5000以上。在1997年来说，这样的工资也算是可观了，何况这里的主管基本也都是从普通的打工妹熬上去的(不怕大家笑，我当时的想法，无非也是熬上几年，升上组长或主管位置，然后嫁人生孩子，如此而已)。
台资厂的管理严苛应该是有名的，但大部分都是比较摧残人性的管理方式。比如上班迟到一分钟，扣钱！早退一分钟，扣钱！打的饭剩得太多，扣钱！宿舍的床没整理好，扣钱！此外每个月还要扣20元的医疗费，可天知道他们那些一开一大把的药是用来干吗的（反正我吃了没有任何效果，只觉得恶心）。
可尽管如此，当时这种工厂仍然是众多打工族梦想进的地方。因为虽然薪水要拖上一个月才发，可毕竟不会赖账；一块钱一小时的加班费尽管不高，总比没有好；伙食纵然清汤寡水，总强过挨饿；宿舍虽然拥挤，好歹比工地的宿舍干净整洁！任何一种就业现象，都取决于市场的供求情况。当劳动力大于劳动岗位，你除了接受外毫无办法。就像现在的大学生，一再地抱怨起薪低过农民工，却没想过，这都是市场调节的结果。资本家没有义务也没有责任帮你提供符合大学生身份的薪水，除非你值那个价！
永不停止的流水线日复一日，600来个日日夜夜就这样悄悄逝去。这期间，我的个子增高了二厘米左右，体重却没有变化。160厘米的身高，体重仅有90斤左右。如果换作是小骨架女生可能还不显瘦，但对我这种骨骼较粗的女孩子来说，实在是瘦骨伶仃。
那时候的生活，是真正的两点一线。厂房——宿舍；宿舍——厂房；难得花上三元钱坐摩的去一下镇上，也是寄完钱买点日用品就回来了（工厂包吃包住，又有工作服发，每个月留下几十块钱买一些诸如香皂、卫生巾之类的必需品已经足够）。第一年平均500元的工资，我居然存下5000元寄回去。记得我的第一支洗面奶都是一年以后才买的，依稀是一个叫“安安”的牌子，好像只要五元钱吧。这个牌子前两年还曾见到，依然很便宜，很多学生也会买它。
当时最大的花费应该是电话费。打电话要到镇上的邮局，在开着空调的大厅排队等候空闲话机，然后开始打按一元钱一分钟计费的长途。今天看来这样的收费简直是抢劫，那时却没有选择。每每抱着电话便不想撒手，跟爸爸聊完跟妈妈聊，跟妈妈聊完跟弟弟聊，跟弟弟聊完又跟妹妹聊。转眼半小时过去，付款的时候才觉得心痛。
后来妈妈回忆我曾在电话里哭诉工作辛苦（亏我还自诩懂事，连报喜不报忧的基本准则都不知道），她听了非常心疼，劝我回来我又不肯，只好陪着我掉泪。
1997年8月的某一天，打电话回家时父亲突然没来由地问了一句：“如果有一个机会给你，你还想不想读书？”这种问题还需要想吗？我极为肯定地答复了他。父亲才告诉我，他的哥哥（也就是我的伯伯）在西部某个城市的职业高中教书，可以把我弄过去再读两年书。
这消息把我激动坏了，一方面是为自己能够暂时脱离苦海而高兴；另一方面实在对在写字楼里办公的人艳羡太久。又有空调吹，又不用干重活，还可以坐着，并且拿高薪水，简直是天堂的生活呢。
当时出现了一个小麻烦。8月正是订单的旺季，不用说辞职，请假都非常艰难。能用上的办法都用了，央求、死缠，甚至还让家里打了张妈妈生病的电报（惭愧啊，形势逼迫，什么下三滥的手段都要用）！大半个月后，主管终于开恩准许。当时学校的开学日期已经逼近，我交代工友帮我代领工资，把生活用品扔的扔、送的送之后，先回了一趟老家，然后奔赴下一个驿站——Q市。
从老家到Q市只有火车（以我当时的财力也只能坐火车），由于正值学生返校之际，车票不是一般的紧张，费尽力气也只买到坐票。当时正值盛夏，车厢也远没有现在的空调列车舒适，所有的人又只能像罐头里的沙丁鱼般紧紧挨着，没中暑简直是奇迹。更可怕的是车程长达48小时（现在几经提速，20多个小时就可以到达了），一路上我只能坐在自己的行李包上，忍受着脚臭和各种异味，祈盼着早日到达目的地。还记得当时穿的是运动鞋，结果捂了两天两夜后脚气发作，一到Q市就淋巴结发炎，也算是糗事一件。
后来我经常会想，如果没有来Q市，现在的我会是怎样？自认最大的可能应该是已经成了三岁孩子的妈，仍在流水线上消耗着有限的青春，为生活为老公为孩子奔忙，就像其他落榜的初中同学一样。想想，都觉得有点不寒而栗。所以直到现在，我仍然非常感激我的父母以及伯伯。我的到来伯母是非常不情愿的，但父母一直很坚持；伯伯也顶住一片反对声，一起改变了一个女孩子的人生轨迹。
Q市是个空气、气候都非常好的地方，城市很小但五脏俱全。学校是一所极普通的职业高中，两年制。我作为插班生进了当年的毕业班，当时为了节省学费的考虑，但最终也正是因为少读了一年，所以基本上什么证也没有拿到（只有一个普通话等级证及培训结业证）。