首页 -> 2007年第2期
我们要见毛主席
作者：王 刚
更多经典：点此访问——应天故事汇
客车一路向北开。原本以为要经过天安门的，谁料穿过长安街竟进了一条小胡同，从几乎擦车而过的小门小户的门牌儿上知道，我们走的叫“朝阳门南小街”。
第一次来北京，最想见到的建筑便是天安门，听车上的人议论，也都是一样心情。可眼前却是鳞次栉比的一座座小庙似的房子，而且全是灰色，看着了无生气。
左拐右拐，车子开进了北京商学院。
一个教室住二十人，打地铺睡。表哥和他的同学安顿下来就去吃早点了，我倒头便睡，一觉到天黑。
那一天，我终生难忘。
那是1966年8月31日。
天刚亮，我们这些睡在大通铺上的外地学生便被叫起，抖掉满身的干草（也许还有虱子跳蚤——我们叫它们“串联虫”），匆匆吃过早点，便由当时还算北京西郊的马神庙步行赶往天安门广场。
来自“五湖四海”的红卫兵聚集在那里等待毛主席的检阅。
这是他老人家第二次接见红卫兵。第一次是在8月18号。就是那次，他把“红卫兵”的袖章戴在了胳膊上，并亲口对一个叫“宋彬彬”的女学生说：“要武嘛。”后来那女生真就改名为“宋要武”了。从此，红卫兵运动风起云涌，如火如荼，进而由“口诛笔伐”发展为“文攻武卫”——多少革命小将为捍卫毛主席的革命路线而献出了年轻的生命。这是后话。
刚进广场坐定，我就发现这次和上次不大一样。“8·18”的场面从报纸上见过，毛主席只在天安门城楼上远远地向密密麻麻的红卫兵们挥手。而这次广场上却留出了车道，道两旁由解放军战士组成人墙，将学生们隔成了一个个方阵。
莫非毛主席要下来？我猜测。
若真如此，我可不能傻坐在这里。
想到此，挤在方阵中间的我便开始一点点往边上蹭，一直到我能嗅到眼前一个解放军战士的臭胶鞋味儿。
上午十点左右，“毛主席万岁”的欢呼声炸雷般响起，原本席地而坐的我们呼啦一下全都站起来，向前拥去。战士们手拉手，如抗洪抢险般堵住汹涌的人潮。
毛主席真的下来了。他的车离我越来越近。
我还记得，主席高高站在那辆检阅车上向我们招手。
车缓缓地走着，渐渐驶过西边的华表。
离我只有四五米的距离了，我一下钻过拦在我前面的解放军警戒线，向前冲去。紧接着，后面又有好几个红卫兵也跟了过来。秩序一下就乱了。
战士们拉了这个，跑了那个。我拼命挣脱了一个紧抱住我的战士，一个趔趄跌向主席的车前。
车停了。我发现我的双手正扶着那辆崭新的北京吉普的右前灯。
我抬起头来，目不转睛地望着“我们心中的红太阳”。那一刻如同印在我脑海中的照片，至今难以忘怀。
多少年后，我听曾同在沈阳军区文工团的一位小同志说，当年他才七八岁，老听人讲“韶山升起红太阳”，于是真的以为每天早晨太阳都是从韶山升起。我虽不至于如此天真，但对能亲眼见到毛主席，我曾设想那必定是感觉温暖、沐浴阳光、挥洒金色、无上荣耀、庄严神圣的一刻。
然而当我亲临这一刻时，我不能不说，我有些失望。
我看到的是一张比我想象的，比我在新闻纪录片中见到的显得苍老疲惫得多的脸，甚至略有些浮肿。解放帽下那明净的前额渗出滴滴汗水。下巴上那粒有名的痦子也黯然失色。肥大的绿军装依然能衬出驼着的背，还有顶在车护栏上的肚子。
老人家神色不失庄重，却也流露出一丝不易察觉的焦虑。
那一刻，我盼他能看我一眼。他果然看了。不，确切地说，是瞥了我一眼。
我真想对他讲：我小时候曾给您写过信呢！还邮了我的照片！党中央还回过信呢！这您一定知道……
他显然不知道，或不记得。他只瞥了我一眼，那眼神是漠然的，似乎我并不存在。
但无论如何，我总体的感觉还是无比幸福的。我渴望这幸福能够多延长一些时间，我期盼他老人家能再看我一眼，我更奢望能面对面地聆听“最高指示”。
然而我终于未能如愿。一只手拽住我的后脖领子，死命地往后拉。
我的旧军装的领钩儿勒得我喉结生疼。
我终于跌坐在警戒线的后面，头撞在一根灯柱上。
等我的满眼金花散尽，我才看清我身边的一面红旗上写着：山东师范学院红卫兵。
过后，我怎么也想不起来，我，一个中学生什么时候混进大学生队伍中去的。
这些今后要“为人师表”的我的大哥哥大姐姐们似乎比我更有革命朝气和造反精神，加上多比我身强力壮，尽管解放军战士拼命地拉扯，他们仍有不少围在主席车的周围，有节奏地高喊着“毛主席万岁”。
我虽然站起身，但实在无力再冲过那道“绿色长城”，只能通过不断变幻的人墙的缝隙看到主席。一瞬间，他好像对他旁边的一个同样穿着绿军装的人说了一句什么。那人比他矮且瘦，手中挥动着一本小红书（《毛主席语录》）。我这才意识到，那是“林副统帅”。
忽然间，口号声小了，显出一个略带嘶哑却又十分高亢的声音：“红卫兵小将们，同学们，请散开，请注意主席的安全……”
我连连跳起，终于看清，那是周总理在喊。他已经从第二辆车上走下来，走到学生们中间。
很快地，学生们退回到各自的队伍中去。
主席的车缓缓启动。老人家又高扬起巨手，副统帅小红书挥得更加起劲儿，口号声复又响起，多数人热泪纵横。
车子一辆辆开过，我依次看到后面的康生、陶铸、朱德、江青、陈云、邓小平、刘少奇……当时我能将名字与长相对上号的也就这么几位。我只是有点纳闷儿：在此之前，多年来总挂在口头上的“毛刘周朱陈林邓”，一时间竟打乱了原有的排列顺序。我隐约感到“革命形势”正发生着巨大的变化，而“路线斗争”才刚刚开始。
那满载着当时中国政治领导核心成员的车队，恰如一列战舰在海上驶过，那是百万红卫兵在这世界上最大的广场铺就的人海。它卷起人浪，荡起人潮，唤起人声，聚起人心。
那一刻，不，应该说那前前后后很长一段时期，人作为个体似乎很难存在，无论是谁，他首先是群众的一员，是集体的一员，是某组织的一员，就如绿地的一棵草，大海的一滴水，甚至是大地上的一捏土。
那天，直到太阳（不是韶山升起的那轮）偏向人民大会堂上空时，红卫兵百万大军才陆续散尽，广场上遍布踩落的鞋子。
没过几天，我回到了长春。
到家，便看见那辆“凤凰二八”立在院子里。我感谢那位铁路大叔，又觉对不起他，我忘了“代工人阶级向毛主席问好”。
1966年9月6日的上午，一进校门，便有同学兴奋地告诉我：“你上报了。”
那天的《吉林日报》头版印着：“长春二中红卫兵小将幸福见到毛主席”。里边有关于我的一段报道。
其实，当时我根本没有参加红卫兵的任何组织，一直就没有。用后来的话讲，我只是个“逍遥派”。
[1]