>>> 2007年第11期
一个“高考奇才”成长背后的教育现实
作者：柯 进
然而，对于张非来说，可以带走的，是二进清华深造的难得机遇；带不走的，却是发生在他身后令人深思的教育故事。
被媒体称作“史上最牛高考钉子户”的四川南充考生张非，三次参加高考，先后被北大、清华录取，又因网瘾很快被两度退学。今年2月，张非返川复读两个多月后，以677分的成绩，名列南充市理科第二名，再次考入清华。
7月24日，对张非来说，是个特殊的日子。因为，这一天，他把家里一百多平方米的地面反复拖了几遍；因为，这一天，他开始主动上街买菜；因为，就在这一天吃过晚饭后，他主动要求陪父母一起外出散步……
然而，此前他的生活却是另一番景象。
“从小就跟一般孩子不太一样”
张非的父亲张道谊，虽是广安市岳池县大佛乡初中物理教师，但他从未辅导过儿子，也从未给他买过一本教辅书。对于张非这样一个学习主动性很强的孩子，张道谊唯一能想起的“经验”只是：从孩子两岁多开始，每天给他讲10至20分钟的故事。
“张非是个好奇心很强的孩子。”张道谊清楚地记得，在张非三四岁时，若是哪天没给他讲故事，他便吵着不睡觉。白天，父母上班后，他便躲在家里翻阅书柜，查找父亲讲过的故事。若是遇到不认识的字或不懂的句子，他都一一标记，等父亲下班后再逐一求教。倘若遇上父亲工作忙，小张非只能耐心等待。
目不识丁与强烈的阅读欲之间的矛盾，使小张非萌生了上学的愿望。上学后，张非的求教对象更多了，除了父亲，他会很主动地去问高年级同学。“老师”的多元化，使张非的阅读欲进一步“膨胀”。每天放学，邻居家的孩子大多是三五成群地围在一起玩，而小张非就像一根木桩，三四个小时地“钉”在书桌前。母亲祝明灿担心儿子弄坏眼睛，常常“没收”张非手上的书，“赶”他出去玩。即便被“赶”出了门，但在路上看到一张纸，他也会捡起来仔细瞧个遍；偶遇地上的蚂蚁搬家或者找食，他也能蹲下来瞧上半天。
在张非家，记者看到了张非的许多停留在照片上的历史：高中以前，张非经常作为学生代表在学校发言。可以说，如果将眼前的张非，放在任何一个家庭，都是一个让家长放心、老师省心的好孩子。但，就是这么一个从小备受呵护的好孩子，最后还是没能让家长放心。
问题到底出在哪？
“家庭代劳的心是好的，方式是错的”
张道谊说，张非从小就很懂事，只要遇到父母忙，他就会主动帮家里洗衣服、擦地板，但母亲不仅总是抱怨他做不好，而且只要孩子干过的家务，母亲一般都要重新做一遍。甚至有时张非刚要动手干什么家务，母亲就立即翻出以前张非未做好的家务“旧账”，不停地唠叨，并叮嘱孩子“看书去”。久而久之，张非也就干脆不再“插手”家务，只管看他的书。
当记者与张非父母聊得正酣时，张非突然从牙缝里蹦出几句话：“很多人说我懒散，是失实的。不是我不想帮家里干活，而是家里人总觉得我干不好，不要我干。既然干不好，还干啥子嘛。况且我做完后，妈妈还要做第二遍。”
如果要寻找张非的成长与父母以及家庭教育的关系史，在张非24年的成长历程中，其实可以找到很多。
2004年暑期，从北大退学后，张非进入南充市十一中复读。2005年高考，他以703分并列南充市理科状元，考入清华。北大退学的痛苦经历，让张非父母更加警惕儿子的网瘾。
然而，进入清华后，张非只坚持了一个学期，网瘾便再次发作。为了敦促儿子顺利完成学业，母亲祝明灿专程赶到北京，租了一间房子，一边打工一边“给他洗衣服、管他的钱”。
祝明灿的陪读，并未管住儿子，但她惊奇地发现，中学时曾被老师、同学、亲友赞不绝口的儿子，竟然在清华园的众多孩子中间，其缺点一览无余：经常缺课玩游戏，几乎不跟同学来往，穿脏的衣服紧紧地塞在桶里，与父母相处时基本都是话不投机。但是，对于儿子的“病因”，祝明灿并没有想明白。
今年2月，旧伤未愈新伤又来。祝明灿的贴身陪读，仍然未能挽救儿子再次退学的命运。从清华返川后，父母几近绝望。想到这个家庭将来的前途，以及张非曾在南充十一中复读时最喜欢的蒲守春老师，退休后又返聘到南充十中，于是，父母合计让儿子去南充十中复读。
办完入学手续，只等正月初五学校开学。正月初四那天，因孩子寄养在张家，张非的二舅便给了张母1000元现金，用以贴补张家的生活开支。善良的张母便以“二舅给你读书”为由，顺手将这笔钱给了张非。随后，两个长辈由闲聊孩子两度退学的前因后果，转而严厉斥责张非。
当天下午，憋气的张非揣着母亲给的1000元钱，离家出走。当晚，看到儿子久久未归，张母以为儿子提前回校了。然而，第二天南充十中开学，张非压根儿就没到校！打电话挨个询问亲友，都说没见过张非的影子。
该不会是网瘾又犯了吧？张道谊夫妇几乎同时想到这个谁都不愿揭开的伤疤。情急之下，夫妻俩按张非可能出入的网吧，对附近两市一县展开“大搜查”：从岳池县城到广安市，再到南充市，两人挨个盘查。三地的大街小巷几乎找遍了，还是没有儿子的下落。
3月29日，高考报名的最后一天，神秘失踪36天的张非突然出现在南充十中的教室里。班主任张正川介绍，如果张非再晚回来几个小时，也许今年就与高考失之交臂，更不用说重进清华了。
原来，失踪的这36天，张非是拿着母亲给的1000元钱，在网吧度过的。据张道谊描述，刚回到学校时，儿子面黄肌瘦，“整个人都显得没有精神”。
“他妈妈平时总是对着孩子唠叨，对孩子做的任何事情都不放心。”张道谊说，有段时间张非与父母几乎无话可说，甚至连母亲做的饭都不吃。尤其是染上网瘾后，两代人的这种心理对立更加突出。
“没有人生规划的教育，是残缺的”
1997年中考刚结束，母亲出于让儿子早毕业、早工作的考虑，便提议让张非报考当时就业形势很好、学制4年的四川省邮电学校。最后，按母亲的“设计”，张非以广安地区第二名的成绩，考入四川省邮电学校。
可是，让父母万万没想到的是，一直成绩优秀的儿子，在就读中专的第二个学期末，成绩竟一落千丈，不仅成了班里倒数几名的学生，而且还有两门课没有参加期末考试！
无奈之下，父亲拨通了班主任的电话。然而，班主任的回答让张道谊简直不敢相信：从小嗜书如命的儿子怎么可能染上网瘾？但是，实际情况容不得张道谊怀疑。因为，电话的那一头，班主任的语气斩钉截铁。
搁下电话，张道谊狠狠地揍了儿子一顿，那也是张道谊第一次打张非。“当时听到的消息太出乎我的意料了。”张道谊说，从那以后，“我们几乎没给过他好脸色。在家里，我们骂他；上学了，我们打电话骂他，写信还是骂他。”
父母的“恨铁不成钢”不但没有奏效，反而加深了两代人的心理隔阂。张母介绍：“那时听到我们的批评，他要么就发脾气，要么就成天闷闷不乐。尽管如此，但这孩子骨子里确实有股聪明劲儿。”
染上网瘾后，张非平时很少去教室上课。即便去了，也是干自己的事情。每到考试，他的很多课程都是一路“红灯”。后来，他养成了一个习惯：只要寒暑假，他一定会把上学期学过的课本背回家自学。
开学后，他只要按学校规定的每门课交上5元钱补考费，所有挂科的科目都能一次性补考过关。
此后，父母的斥责一直没有停过，但张非还是在属于他个人隐秘的网络世界里，继续寻找自己的精神寄托。“网络游戏有很多种，我并不喜欢枪战、凶杀等暴力游戏。因为，那里有太多竞争，太多的血腥味，没什么意思嘛。我一直玩的是策略型游戏，那里面充满着智慧和哲理。”张非如是说。
[2]