>>> 2003年第4期
梅香本是雪炼成
作者：熊平凡 何宗焕
２００２年１２月１６日，记者来到攸县的三个边远山区乡镇：漕泊、银坑和凉江，听教师们讲述了一个个真实而感人的故事。
漕泊
漕泊与茶陵和江西的莲花两县相邻，四面环山，很偏远。一条公路伸向山外，从此，山里和山外常有了交流。
这里有个老漕村，村上有个教学点，点上就一个女老师——刘新雄，今年５１岁，从教已３１年，１９９７年调到老漕。个子不高，身子单薄，一脸慈祥的母爱。
虽说这只是一个教学点，学校还有模有样，两栋房子，其中一栋是教学楼，两层，６间教室，二楼还是木板的。楼前有个小小的运动场，四周都用围墙围着，形成了一个院落。不过学生不多，一、二年级加起来也就二十来人，凑合着办了个复式班。孩子来了，这里就热闹；孩子走后，这个院子就显得特别的冷清，尤其是夜晚。
刘老师讲，晚上她总是难以入眠，有些害怕。四周黑漆漆的，走在楼板上嘭彭作响，时有远处和近边的狗叫声、老鼠的吱吱声，蛮吓人的。每晚她都要熬到十二点，疲倦极了才能入睡，睡两三个小时就醒来了。我问她为什么还要在这里怕着，不走。她看着我们，挺朴实地说：“谁不怕啊，一怕就走，孩子们怎么办呢？”
看着木地板的房子，我不无羡慕地问：“住这房子，应该冬暖夏凉，很舒服吧？”
她笑着说：“你来试试？”原来这房子虽说是木地板的，但冬冷夏热。天热时像蒸笼，打开窗户也没风。冬天就冷得要死，冷飕飕的风从楼板缝里、窗缝里、门缝里直往里钻。有时冷得没法子，她就身前放个炭盆，盆上放张茶几，背靠着墙壁办公。有一次，实在是太冷了，被子、床铺、身子都冰得像铁一样，差点冻成了冰棍。凌晨两点多钟，被冻醒的她赶紧起来用热水泡脚、泡手，泡了老半天身上才感到有热气。听着听着，泪水渐渐模糊了我的眼睛。
刘新雄就这样在这里夏迎酷暑，冬御严寒，度过了五个春秋，没缺过一次课。晚上从没看过电视，也没时间看，一晚要准备十几个教案，批阅几十本作业，很忙。家里的大小事情就更没时间管了，一切交由爱人承担。她说，她爱人是个“退休”村干部，觉悟高，通情达理，不但不怨她，还尽力支持她。每逢开学，她爱人就用一条扁担、一担箩筐帮她把教材、教学用品、日常用品等挑到学校，放假时再把她接回去，相濡以沫，相敬如宾。听到这里，我们很沉重地问她：“家里还好吗？”
“还好。”她不怎么自然地笑了笑说，“我有两个女儿，都在读高中，老大读高三，满女读高一，一年的学费、生活费不少于一万元，紧着呢。”为了这个“紧”字，她一家紧张地忙碌着，紧巴巴地生活着。爱人现在一家私企打工，月工资６００元。家里的高档家具就一台黑白电视机，房子已成了危房。去年，她哥实在看不下去了，抽空帮她把房子检修了一次。面对如此困境，她却说：“这无所谓，家里反正唱的是空城计，无非就是寒暑假的时候聚一聚，聚过也就散了，只要能住人就行，东西多了还招贼呢。”她说得轻松，我听着却心酸极了。
为了照顾她，乡教育办几次要把她调到离家近些的学校，可几次都没走成，村民的信任和深情把她留住了。村民们只要听说刘老师会调走，就去找村干部，家家户户都去找，吵得村干部不得安宁，不得不去找教育办的领导要求把刘老师留下，刘老师也就这样留下了，看样子还得继续留下去，直到退休。一位村干部说：“我们真的觉得很对不起刘老师一家的。”刘新雄却说：“村民们对我太好了，别的不说，一到过年过节或者遇上什么喜庆事，他们都来接我，真让我感到很过意不去。”
临走时，一位妇女问我：“你们不是又来调刘老师的吧？”听她这么一问，我们都笑了，刘老师笑得更甜。上车之际，我望望四周的山峰，再看看矮小的刘老师，心想：真是师德如山啊！
银 坑
到银坑时，天已大黑。由于路太烂，我们只好早早下车，步行去银坑中学。一路上犬吠狺狺，我们一边防狗，一边打亮打火机前进。
银坑中学的校园，地面坑坑洼洼，墙壁斑驳陆离，学生们在白炽灯下上晚自习，老师们在白炽灯下办公——银坑不“银”啊。在一间破旧的办公室里，我们采访了青年教师刘佑开。在该校的历史上，他是分配来的第一个学生党员，是立功最多、年度考核获优秀最多的青年教师，也是享受奖励工资最年轻的老师。他到银坑中学已经８年了。他的爱人在离学校５０华里的城里，目前已下岗。他接连两次放弃了调入县城的机会，掉进银坑里了。
我们好奇地问道：“你不想进城吗？”
“你们知道我以前为什么拼命读书吗？”他反过来问我，接着又回答说，“就是想跳出这个‘银’少‘坑’多的地方。”
“那你怎么又放弃了一次又一次进城的机会呢？”
他讲了三个理由。
１９９６年，他拿着调入攸县五中的商调函，找银坑乡教育办主任签字，主任拿起钢笔，叹了口气说：“佑开，我知道你难，你的家在城里，你的父母和爱人都盼着你进城去；我更知道银坑太落后，留不住你，可银坑真的需要你啊。你来后，这里的教学逐渐有了起色，你这一走，银坑又该怎么办呢？其实你在这里不但可以大有作为，银坑的教育也会更有前途。”主任说完，便签了字。刘佑开在去交调令的路上，想起主任的那番话，心里横竖不是滋味，他想：“我是银坑人啊，我不爱银坑，谁爱？我不留银坑，谁留？与其盼别人来建设银坑，不如就从自己开始吧。”他把商调函交给教育局管人事的同志，淡淡地说句“我不走了”扭头就走，弄得人家一头雾水。他告诉我们：“银坑的贫困和落后的教育留下了我。”
山里孩子的深情是他舍不得走的第二个原因。有一次，班上几个女同学受到当地几个痞子的骚扰，刘佑开抱着才几个月的孩子奋不顾身与那几个痞子干了起来，他受伤了。当他包扎好再进教室时，黑板上写着“老师，您好！”四个字，全班女同学都在哭，还有几个男同学也在哭。“那时，我的心都快碎了，也哭了。”刘老师仍很动情地说，“这种情，谁能割舍得下呢？”刘佑开还告诉我们，现在最热闹的要数大年初一，那一天他根本就无法离开电话机，一个又一个的拜年电话像春雷般打过来，让他心甜如蜜。
“第三就是好强的性格决定了我不会走的。”刘老师自信地说，“范仲淹还感叹‘燕然未勒归无计’，我来到银坑后，毫无建树，又怎么能走呢？”他就凭着这股牛劲，咬定银坑中学这片土地耕耘不辍，为当代人民教师写下了沉甸甸的两个字——崇高！
凉 江
山区的老师更像学生的父母，甚至比父母还父母。
在罗霄山脉西麓，海拔八百多米的芙蓉寨，我们见到了４６岁的王金文老师。我们是坐摩托车去的，一路上山高路险，崎岖不平，乱石遍地。摩托车熄过好几次火，还有好几次差点翻车。有民谣说：“有女莫嫁芙蓉寨，上寨要拐十八拐。”寨子里５２户村民，散居九冲十八坡，文盲多。为了改变芙蓉寨文化落后的面貌，凉江乡政府先后派过１８位教师上寨，但是，由于当地自然环境恶劣，生活条件艰苦，最多的教了３年，最短的只干了一个月便都打道回府了。王金文却一干就是２０年，而且是主动请缨去的，用他宝贵的青春照亮了山区孩子的人生路。
王金文先是在一所完小教书。一天晚上，身为村干部、老党员的父亲跟他谈到芙蓉寨的情况，叹息道：“芙蓉寨苦呀，解放二十多年了，寨上面貌变化不大，吃亏就在于没有文化。芙蓉人难呀，办起了学校，又没有老师，娃娃们上不了学，愁坏了做父母的……”一席话激起王金文心中千重浪，第二天，他就跑去找学区主任：“派我到芙蓉寨吧！”
[2]