首页 -> 2007年第5期
感性的暴虐
作者：刘 东
凡此种种都在提示着：其实我们的身体与我们的社会，并不是相互独立的二元要素，而是互动与共生的同一文化过程。此一过程的最新表现是：一方面，社会环境本身的扭曲变态，会同构于感性器官本身的粗鄙化；另一方面，感性器官本身的扭曲变态，也会反映着社会环境本身的粗鄙化。令人忧虑的是，这种每况愈下的趋势，看来一时根本无法扭转。正因为感性心理的普遍暴虐化，恐怖本身便成为一种如此成功的产品和商品——人们变得对于恐怖居然有如此旺盛的需求，甚至每天每夜都要大量地消费这种恐怖。
去年五月，趁着到美国东部讲学的方便，我专门来到纽约的世贸大厦故址凭吊了一番。透过严密的铁护栏遥遥望去，在地表的那个大窟窿之上，人们正在修造着什么。再看旁边的牌子，说是在二○○二年八月二十一日那天，纽约市政府和新泽西州政府的首脑曾在这里宣布，将以“九一一英雄”的名义，在此处竖起一道景观墙，以促使世界省思这里发生过的一切，并从重建活动中汲取勇气和灵感。
这益发把我带入了忧虑——这个“九一一”事件真正被人们反思过吗？人们真正意识到了现代性带给我们心理本身的这种重大代价吗？进而，在感性心理普遍暴虐化的前提下，我们还能像孟子当年那样，寄望于把文明奠基于类似“四端”那样的作为社会本能的良知么？在我们行将步入老年的时候，还能安心把未来托付给从小就以电玩中的杀戮为乐的下一代么？
在感性学的意义上，我们的思绪不由被逼上了这样的层面——必须回答：由这门学科所倾力研究的这种既相对独立又不断迁移的人类心理，在我们整个的意识活动中，乃至于在我们整个的生命活动中，究竟意味着什么和居于何种地位呢？感性自然是相对于理性的，所以上述问题也可以简要地表述为：感性和理性这两种心理素质，究竟哪一种更属于或更贴近于我们的本性？毫无疑问，大部分宗教家或者形而上学家，都会偏向于后者，既然他们都想要凭借某种不变真谛的支点，来教化民众和变化气质。然而，就算有人告诉我们，他确曾凭借着理性而上升到了某种永恒的存在，并且也由此而内省到了灵与肉之间的分裂与挣扎，我们仍有足够的根据向他指出——如果感性还不算我们的生命底层本身的话，那么它至少也算是我们生命状态的最即时反应。
正是在这个意义上，感性的暴虐才是一种更加深层的暴虐，才是真正化入当代人类本能深处的暴虐。如果有那么一天，人类及其文明整个地毁灭了，恐怕最终的败因并不是什么核武器，而正是这种人类感性深处的破坏驱力——或者如毛泽东所说，是爆发在“灵魂深处的精神原子弹”。古典美学向来以为，只要能把理性渗入感性，或者只要能让感性弥散在理性的范畴之内，人类就能逐渐攀上文明的高峰，臻于从心所欲不逾矩的极境。然而，古人当年无法逆料，他们的子孙不仅有可能停驻在克尔凯郭尔的感性学阶段而拒绝超升，而且其感性心理本身还有可能不断地向下滑落。在这个意义上，正是感性学的独特视角帮我们发现了——原来人类当前所面临的最危险的挑战，偏偏来自自己的感官和肉身！
即使如此，我仍然拒绝相信冥冥中会有一种恶灵，在暗中决定着人类的无可挽回的堕落与下沉，正如我一向拒绝相信乐观的黑格尔式的“理性的狡计”，它宣扬这世界自有其隐秘的目的因，在保佑着人类的无可置疑的和不由自主的上升。正因为这样，眼下我还能相信的只有一点：在所有的历史成因中，至少还有一项是取决于我们自己的，那就是我们选择作为或者不作为；我要说，正是由于这种选择的自由，我们的未来才可能是有限开敞的和部分或然的。