首页 -> 2007年第1期
电影中的冷战
作者：王 炎
我们已经看到，大战前、“二战”期间和“冷战”时期，美国国家意识形态、政府政策、外交关系和大众文化一同渗透到好莱坞电影中，使得“冷战”影片含有远为错综复杂的元素，需要做更深入细致的研究，这也许正是哈里曼研究所主办此次活动的意义所在。更有意思的是，这个研讨会提供了美、苏两边再现敌方的影像作品，这会让我们好奇：美、俄观众会如何看待对方和自己在电影这个意识形态媒介中的镜像？而研讨会场里的观众恰好大部分是俄罗斯和美国学者，当然也有一些亚裔、印度裔和非洲裔等不同背景的观众。从他们的对话中，我们会发现对影片还有意想不到的解读。
在主持人的开场白后有瞬间的冷场，很快小会议室的气氛开始活跃起来。一位哈里曼研究所的年轻教师举手发言：“我从俄国来，是莫斯科人。我觉得《异国鸳鸯》一点都不真实。这部片子把当时苏联的一些表面现象和流行的肤浅话语拼凑起来，营造一种伪苏维埃社会生活的氛围，但实际上对俄国人的刻画是歪曲的，对苏联社会的描写也没有任何现实的基础。”
一位操着浓重的俄国口音的老学者打断了年轻人的发言：“虽然这部影片在细节上不够真实，但总体上如实地反映了当时苏联人民的心理状况。片中莫斯科红场游行的那场戏，尤其真实地再现斯大林如何搞个人崇拜和封建专制。正像这部片子所要表达的那样，当时的苏联就是封建化的伪社会主义！”
又有一名年轻俄裔学者马上起来：“这部片子只能说是比其他战后的好莱坞影片收敛得多，没有把苏联描绘成邪恶帝国，或恶意表现布尔什维克出于邪恶本质，迫害、清洗苏联人民。”
刚才发言的俄国老学者显得有些生气了：“你们这些年轻人没有经历过那个年代，应该先回家问问父母。斯大林就是一个残暴的独裁者，一个地道的法西斯，本来就很邪恶！”几个上了年纪的观众也操着浓重的俄国口音随声附和，七嘴八舌地数落两个年轻人不懂历史。那两个年轻学者面红耳赤，在下面窃窃私语，会场里乱哄哄的。
看着俄国人在激烈争吵，一个本科生模样的小伙子几次举手，但没有人注意他，这时再也按捺不住了，大声说：“我想谈谈看法！我们这代年轻的美国人，对‘冷战’不太了解，对俄国的情况也不太清楚，但这部片子实在让我忍无可忍。片中的俄国人都那么呆头呆脑，竟然不知道把鸡蛋藏在衣兜里会挤碎……”
一个女研究生接着发言道：“作为一个非洲裔美国人，我很喜欢这部影片，幽默、风趣。但是看完电影换位思考，就发现如果把片中的俄国人换成非洲人，我会觉得被冒犯。我想知道在座的俄国人的感受。”两个美国观众显然从族裔出发颇有感想。
一开始发言的那个俄裔年轻教师回答道：“我觉得还可以忍受，因为比起《洛奇4》等‘冷战’影片来，《异国鸳鸯》还算客气的。片中的俄国人毕竟还有理性，虽然‘新经济政策’和‘五年计划’在方式上很教条、滑稽，但是目标还是为了苏联的强盛、人民能过上幸福生活。而‘冷战’时期的好莱坞电影干脆把俄国人表现得毫无理性可言，因恶而无恶不作，完全不可理喻。”
应该说明一下，《洛奇4》（Rocky IV）是一九八五年史泰龙导演和主演的影片，该片主人公洛奇与苏联大力士——一个邪恶、愚蠢的纳粹式巨人拳击比赛，美国小子洛奇以智慧和人格最终战胜了“北极熊”。这部以爱国主义、民族精神为主旋律的影片曾获得巨大成功，它象征美国必将战胜苏联这个庞大的“黑色帝国”，也标志着“冷战”影片的高潮。
还有一位三十多岁的保加利亚女学者发言说，在苏联时期她父母都是保加利亚外交官，儿时曾随父母多次出访西方。父母根本不像《异国鸳鸯》中的女特使那样被政治洗脑，不近人情，相反他们与西方政府打交道很自如，因此认为意识形态并不能改变人性。
从这些角度不同的对话里，我们发现了一个令人深思的问题：为什么上一代俄国移民（也包括在美学习和工作的短期移民），会与年轻一代在历史记忆上发生如此深刻的分歧？这不是特殊的个案，在许多来自前社会主义国家的移民中，这种现象颇为普遍。
上一代俄国移民是在上个世纪八十年代末、九十年代初苏联垮台前后离开祖国的。当时历史已宣告“终结”，西方阵营取得了“永久的”胜利。苏、东移民义无反顾地投入“自由世界”的怀抱，对西方自由、民主的政治意识形态无限憧憬，对新生活充满了浪漫的幻想。这一代移民对自己祖国、民族的历史持激进的批评态度，力图通过与过去决裂来融入“新世界”。控诉斯大林主义、清算苏联的政治遗产，成为这代移民身份认同的重要历史资源；同时，遭受政治迫害和专制压迫的个人经验也逐渐转化为移民的集体记忆。但时过境迁，他们的儿女们在“冷战”的硝烟散去后成长起来。在这代人的眼里，共产主义与资本主义对立的二元意识形态已缺乏实在的历史内涵，与之相对照的是，民族身份在美国这个族群多元的社会中更显重要和切身。他们无法接受上辈人与自己过去的决裂，他们发现其他族群并不认可这种“划清界限”，恰恰是俄罗斯的过去——无论是沙皇俄国还是斯大林的苏维埃俄国——都构成了他们身份的基础，让俄国移民成为具有鲜明特征的亚文化群体；也使得他们有可能在这个族群竞争、制衡和融合的移民社会中，得以安身立命。所以，新一代俄国移民知识分子自觉地把自己作为俄国历史的延续，而不是断裂，冷静正视苏联时期的问题，这使他们与激情燃烧的父辈们无法分享民族的记忆。
年长的俄国人与年轻人争论不休，主持人妮波姆亚士奇教授想结束这次活动，她用总结性发言调解双方对立的观点：“《异国鸳鸯》有意用恋情和人性来淡化美、苏对立的意识形态，不知道大家注意到没有，片中似乎没有一个反面人物。但其实在所有人都不注意的地方，有一个真正的反角，那就是只在片头出现过几秒钟的饭店大堂领班——一个委琐、邪恶的犹太人。所以这部影片是反犹的。”大家一头雾水，影片从未交代那个出现仅三秒钟的领班是犹太人，也没有丑化这个滑稽的小角色。女主持人因个人的族裔背景而对犹太形象特别敏感，才做此判断。一次研讨美、苏电影中的“冷战”的活动，竟变成了一场美国族群身份的讨论，这恐怕是主办单位始料未及的吧。