2008年第1期
从“玄奘”到“唐僧”：对文化圣徒的美学颠覆
作者：潘知常
“御弟”历史上的玄奘是一个虔诚的朝圣者，可《西游记》里的唐僧却不是。我们知道，任何一个宗教，只要它是真正的宗教，就必须有一个终极关怀。任何一个宗教信徒，都应该是一个虔诚的朝圣者，他都必须相信爱在前，光明在前。在玄奘身上，我们可以清楚地看到这一点。但是，我们看一下唐僧，就会发现，这个人物毫无终极关怀。大家都记得，玄奘是一个出逃者，也就是说，他是一个现实世界的出逃者，当时的唐朝是全面封闭的，任何人都不能出境，出境就是杀头的罪。在《西游记》里面，唐僧取经的意图是什么呢？是“愿圣王皇图永固”。这也就是说，唐僧取经是为了给李世民帮忙。结果，玄奘的一个很高、很高的精神追求的行为，就变成了唐僧的一个很低下、很低下的现实的努力。这就是我们在《西游记》里看到的一个令人痛心的变化。
我们首先来看唐僧自身，玄奘一个人赤手空拳到印度去取经，凭借的是信仰与爱的支撑，他是一个有信仰、有爱心的文化英雄。他的成功已经证实：信仰就是力量，爱也就是力量。但是，我们看到，《西游记》对此却持明确的怀疑态度，在它看来，信仰不是力量，爱更不是力量。看看《西游记》里面的唐僧：“这一去，定要到西天，见佛求经，使我们法轮回转，愿圣王皇图永固。”（第13回）信心不可谓不大，而且，在师徒四人中只有他是肉身凡胎，但是他却敢于西行，足见他的虔诚。可是，一旦面对取经的实际困难，他却如此懦弱、无能，一看见妖魔鬼怪，就“唬得打了一个倒退，遍体酥麻，两腿酸软，即忙的抽身便走”。（第28回）一听说徒弟被妖精一口吞下肚了，就“唬倒在地，半晌间，跌脚拳胸道：‘徒弟呀！只说你善会降妖，领我西天见佛，怎如今日死于此怪之手！苦哉！苦哉！我弟子同众的功劳，如今都化作尘土矣！’”（第75回）弄得孙悟空非常看不起他，干脆说：“你忒不济！不济！又要马骑，又不放我去，似这般看着行李，坐到老罢！”（第15回）
我们再看一下唐僧取经的目的。《西游记》写唐僧西去印度取经的缘起的有三回：《二将军宫门镇鬼唐太宗地府还魂》、《还寿生唐王遵善果度孤魂萧禹正空门》、《玄奘秉诚建大会观音显像化金蝉》，都可以与《水浒传》的楔子参看，仍旧是“皇权大于天”的那一套。唐僧取经的目的是什么呢？是为了帮李世民还愿。因为李世民在阳间杀了人、犯了错误，寿命马上就要尽了，于是他就赶紧到阴间拉关系、走后门儿，结果又增了几十年寿。胜王败寇，到了阴曹地府也仍旧是“一招鲜，吃遍天”啊。而为了感谢这增寿的天大人情，他决定派唐僧去取经。我们的唐僧就是在这种情况下去取经的。这与玄奘那种为追求真理、追求爱、追求人类最伟大的理想的精神已经完全不吻合了。唐僧到西天去取经只是为了帮助李世民。玄奘出去的时候是个逃犯，所以，他回来的时候要先请罪。但是，很有意思的是，李世民接见他的时候问的却基本上是风土人情，根本没有问唐僧所带回来的那些经卷，而且建议他不要再在佛教界工作了，而去他的政府部门当个高官。或许，他觉得只有这样才是对玄奘的褒奖。相比之下，玄奘真是很伟大，他宁肯闭门不出，就是全心全意翻译西方的经典，翻译了十七年，然后心满意足地死去。可是唐僧就不同了，小说里增加了一段关于他出身的描写，所谓的“江流儿”故事。为了什么呢？原来，把他的出身弄得曲曲折折，就是为了最终和李世民扯上关系，然后才好和李世民成为拜把子兄弟。而唐僧在取经路上一口一个“御弟”，也说明了他对这种关系的看重。结果玄奘取经的伟大的精神在《西游记》里被改造为“奉旨取经”。他的目的也不再是为了取回信仰与爱的经典，不是为了使中国人的终极关怀有个归宿，而是变成了为了皇帝的江山永固和皇帝本人延年益寿。“贫僧不才，愿效犬马之劳，与陛下求取真经，祈保我王江山永固。”“大抵是受王恩宠，不得不尽忠报国耳。我此去真是渺渺茫茫，吉凶难定。”（第12回）唐僧动辄挂在嘴上的这些话，你还能听出救万民于水火，度黎民出苦海的意思吗？完全是“文死谏武死战”的另一种版本，也完全是一个红尘中人，有点像大唐政府的对外联络部部长啊。
我们再看看别人的看法。别人对唐僧的看法是什么呢？我觉得最有意思的就是“唐僧肉”这个看法。我们在看《西游记》的时候，一个很典型的印象就是“唐僧肉”，人们普遍认为“唐僧肉”好吃，这反映了什么呢？反映了我们中国人的一种很有中国特色的宗教心理，就是：我们是因为有求于宗教，所以才会信教。要高考了，要治病了，我就去烧三炷高香，你一定要保佑我考上，保证我身体平安，我如果能考上、如果身体平安，那我来年给你再塑金身。如果考不上呢？那我可就要来踢你的馆了。“唐僧肉”反映的正是这样的东西。也就是说，宗教在中国人的眼睛里，无非就是能够给他以现实帮助的一种东西。例如，“唐僧肉”可以使他长生不老，而不是能够在精神上推动他向前、向上的一种力量。鲁迅后来批评中国的宗教心态是吃教，这一点，我们在唐僧变成了“唐僧肉”的事件中，已经完全可以体会到了。
我们再看看神仙。《西游记》里的神仙也是很有问题的。本来神仙应该是神圣的代表，但是《西游记》里的神仙一个个都像现实世界里的人一样坏。第四十二回小说里写，“菩萨也大怒”，明朝时候有一个大思想家叫李贽，他就在后面评了一句，说：“菩萨也大怒，大怒便不是菩萨。”菩萨也动不动就要报仇雪恨，如果真是这样，那他还是什么菩萨呢？更值得注意的是唐僧到西天以后去拿经书的时候，那几个神仙竟然跟唐僧索要小费，说：“圣僧东土到此，有些什么人事送我们？快拿出来，好传经与你去。”（第98回）唐僧到佛祖那里去告状，可是，我们听听佛祖怎么回答：“你且休嚷，他两个问你要人事之情，我已知矣。但只是经不可轻传，亦不可以空取，向时众比丘圣僧下山，曾将此经在舍卫国赵长者家与他诵了一遍，保他家生者安全，亡者超脱，只讨得他三斗三升米粒黄金，我还说他们忒卖贱了，教后代儿孙没钱使用。”（第98回）这些都是让我们大开眼界的，说明在中国人心目中，连天上的神仙也并不神圣。中国人对宗教的看法就是这样的糟糕。难怪唐僧会满眼垂泪道：“徒弟呀！这个极乐世界也还有凶魔欺害哩。”（第98回）
更值得注意的是，在唐僧那里，爱是没有力量的，只有现实的权力才有力量。取经要借助于皇权的力量，要借助于现实的力量。这些力量都比爱更有力量，都比信仰更有力量。正因为如此，在处理与其他人的关系时也就不是凭借着爱，而是凭借着权力，凭借着阴谋诡计。我们看一看玄奘变成了唐僧以后，在取经路上的面目是多么的龌龊。
师徒取经：不可思议的
“暴力”为“爱心”开道玄奘是一个爱的圣僧，可是唐僧不是。玄奘是凭借爱的力量和信仰的力量取经成功的。在《西游记》里，唐僧表面上还是颇具爱心的人，“微生不损，见苦就救”（第72回）、“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”（第14回）。而且，在书中其实真正有生命危险的就是唐僧一人，可是恰恰也只有他并不设防。而且反对杀生，并且一再告诫：“打死这个无故平人，取将经来何用？”（第27回）可惜的是，从玄奘开始的这一优良传统，到了《西游记》，却已经完全成为被嘲弄、被批判的对象。我想，或许是因为有了中国特色版的“九九八十一难”，中国人因此在现实中尔虞我诈和斗来斗去，爱的哲学，从未诞生，“斗争”竟然成为“哲学”，于是每一个人都只有通过消灭对方的方式来保护自己。
正是因为上面这个原因，中国人就觉得，像唐僧这样不主张暴力又怎么能成功呢？结果，在《西游记》里，对唐僧这种做法就每每大加讽刺。因此，唐僧从玄奘的正面形象、成功的形象，变成了一个被中国人集体讽刺的形象。所以，唐僧的形象在中国人的眼睛里就简直是个傻瓜。遇到意外后“好便似雷惊的孩子，雨淋的蛤蟆，只是呆呆怔怔，翻白眼儿打仰”（第23回），这整个儿就是个傻瓜形象。而且，玄奘所推崇的爱，在唐僧那里也变成了一种手腕。坚定的爱的圣僧玄奘变成了假仁假义的唐僧。你看，他不让猴子乱杀人是为什么呢？他说，在农村杀了就算了，人家也看不见，到了城里，你要杀了人就躲不了了。“你在这荒郊野外，一连打死三人，还是无人检举，没有对头；倘到城市之中，人烟凑集之所，你拿了那哭丧棒，一时不知好歹，乱打起人来，撞出大祸，教我怎的脱身？”（第27回）“早还是山野中，无人查考；若到城市，倘有人一时冲撞了你，你也行凶，执着棍子，乱打伤人，我可做得白客，怎能脱身？”（第14回）你看，是不是假仁假义？是不是道貌岸然？光明正大的圣僧玄奘是不是已经成为假仁假义的唐僧？
雨果说：“他们在哪里？沉没在黑夜里的水手和船长？”（《海洋上的黑夜——于索姆河畔的圣瓦莱里》）我越来越觉得，玄奘就是一个“沉没”在中国文化的千年“黑夜里的水手和船长”。而且，他一“沉没”就是千年。从玄奘到唐僧的美学颠覆，就蕴涵了《西游记》所有的成功和缺憾。要读懂《西游记》，就要从这个角度入手。
（作者单位：南京大学新闻传播学院）
花枝已尽莺将老，桑叶渐稀蚕欲眠。半湿半晴梅雨道，乍寒乍暖麦秋天。村垆沽酒谁能择，邮壁题诗尽偶然。方寸怡怡无一事，粗裘粝食地行仙。
（黄公度《道间即事》）
[1]