刘永济:《高祖还乡》赏析




  睢景臣[般涉调·哨遍]

  《高祖还乡》套曲是元曲家睢景臣所作的著名套曲之一。套曲的体 制是用同一宫调中的曲子若干支联缀成一套来叙事抒情的,是没有说白 的纯粹歌曲,如果加上说白就成了杂剧的形式了。套曲通常又称为套数。 睢景臣的生平事迹,我们知道得不多。据钟嗣成《录鬼簿》说,景 臣在元大德七年从扬州来到杭州才和他相识。知道他很爱读书,心性聪 明,精通音律。当时扬州的曲家都用高祖还乡的题材作套曲,以景臣所作的为最新奇,压倒其余各人的作品。
  我们知道汉高祖刘邦是历史上由平民而做皇帝的第一人,也是夺取 农民起义的果实的第一人。他本是丰邑人(江苏丰县),当过秦朝的一 名小小亭长。秦汉时,十里有一亭,亭有一长,长有两名卒,一管开闭 扫除,一管逐捕盗贼。他的家庭成份,大约是中农,或者是富农。他的 父亲和两个哥哥都是自己耕田。他却好酒贪色,不爱劳动,考得了亭长 的职位。当陈胜吴广被迫起义的时候,他也响应义军。后来他的势力强 大,战胜了强敌,统一了全国,做了汉朝第一任的皇帝。历史上称为太 祖高皇帝。
  司马迁《史记·高祖本纪》上有记载他还归沛县的一段文字,说他 在沛宫,把故人父老子弟都唤来饮酒作乐,召集了 120 名儿童教他们唱 歌。他自己击筑(古代有弦索的乐器),唱他自己作的《大风歌》,高 兴得手舞足蹈。他在沛县逗留了十多日,临走时,父老还想挽留他,他 说:“我的人多,父兄供给不起。”于是沛中的人空县来送他。他又留 下,乐了三日,这才走了。这段记载写得非常热闹,好像沛县父老子弟 对这位皇帝十分亲爱的样子。但是睢景臣的《高祖还乡》套曲却大大的 不同,他是从沛县乡民的立场和皇帝并不神圣的观点来描画的。我且先 把这套数的曲词录出,略加解说,再分析它所表现的思想性和艺术性。 这个套曲是用般涉调中八支曲子组成的。第一支为[哨遍],第二支 为[耍孩儿],第三至第七支为[煞曲],其中五煞四煞等是同一曲子的连续用,第八支是[尾声]。(下面的曲词是把有韵的写成一行)
  [哨遍]社长排门告示,但有的差使无推故。这差使不寻俗,一壁厢纳草除根,一边又 要差夫索应付,又言是车驾,都说是銮舆,今日还乡故。王乡老执定瓦台盘,赵忙郎抱着 酒胡芦。新刷来的头巾,恰糨来的绸衫,畅好是妆么大户。 第一支曲是从高祖未到时乡民准备迎接写起。把乡中得到消息的情况写得忙忙碌碌地骚扰不堪。社长是传布消息的。王乡老和赵忙郎是执 行迎接典礼恭献酒食的。社长布置下的差使,既要清除道路,又要征发 夫役,不能推托,也不能当作寻常的差使看待。“又言是车驾,都说是 銮舆”是写一般天真的民众听了这消息,心中不明白要迎接的是一种什 么人物。“车驾”“銮舆”都是指皇帝乘坐的车子,也是用来代称皇帝 的,但是一般民众却不知道,所以大家不免纷纷议论,有一种莫明其妙 的感想。“畅好是装么大户”是很好装饰成阔佬的意思。这王乡老和赵 忙郎两位大约是乡中比较出色的人罢。他们戴着新刷净的头巾,穿着刚 襁好的绸衫,居然显得阔绰了,也就够执行迎接“车驾”的任务了。
  [耍孩儿]瞎王留引定火乔男女。胡踢蹬吹笛擂鼓。见一彪人马到庄门,匹头里几面旗 舒:一面旗白胡阑套住个迎霜兔,一面旗红曲连打著个毕月乌;一面旗鸡学舞;一面旗狗 生双翅;一面旗蛇缠胡芦。 第二支曲写的是皇帝的先头队伍——乐队和旗队。王留是领乐队的,“一火乔男女”是奏乐的人们。因为他们的动作乡民们不曾见惯,觉得希奇,所以用“瞎”和“胡”来形容。“一火乔男女”用现在的话 说,就是“一伙怪家伙”的意思。旗队中共有画着五种图案的旗子。也 就是古书上所谓“日月为常”“鸟隼为旗”“龟蛇为旐”之类,但是乡 民们不知这些名目的,他们只见了些白兔呀,乌鸦呀,学舞的鸡呀,生 翅的狗呀,缠在胡芦上的蛇呀。作者在这里,用意写出乡民们从未见过 的这些排场,心中觉得可怪,另一方面,却含着轻视的意味。
  〔五煞〕红漆了叉,银铮了斧。甜瓜苦瓜黄金镀;明晃晃马┅枪尖上挑,白雪雪鹅毛 扇上铺。这几个乔人物,拿着些不曾见的器仗,穿着些大作怪的衣服。
  第三支曲是写仪仗队。这些叉呀,斧呀,像甜瓜苦瓜的金锤呀,都 是用来吓唬人民的东西。这些枪尖上挑着的马蹬呀,铺了鹅毛的扇子呀, 都是用来壮观瞻的东西。但是从天真的乡民们看来,都是些“不曾见的 器仗”,拿着这些东西的人们都穿上花花绿绿的制服,也是他们从没见 过的“大作怪的衣服”,所以说是“乔人物”。这个“乔”字含有假扮 的和奇异的意思。
  [四煞]辕条上都是马,套顶上不见驴。黄罗伞柄天生曲。车前八个天曹判,车后若干 递送夫。更几个多娇女,一般穿着,一样妆梳。 第四支曲是写车驾前的侍卫,车驾后的扈从宦官等和宫女们。曲柄黄罗伞下就是这位高祖皇帝的御驾了。
  [三煞]那大汉下的车,众人施礼数。那大汉觑得人如无物。众乡老屈脚舒腰拜,那大 汉挪身着手扶。猛可里抬头觑,觑多时认得,险气破我胸脯! 第五支曲正写乡老们向皇帝行礼,和皇帝大模大样地接受的态度。
  曲中连用“那大汉”三字,已经很够做皇帝的架子了。以他那种“觑得 人如无物”的态度,却还“挪身着手扶”,已经够客气的了。这里最奇 的是这个大汉子皇帝原来是位相识的人,而且认清了以后,险些儿连胸 脯也气破了。

  [二煞]您须身姓刘,您妻须姓吕!把您两家儿根脚从头数:您本身做亭长,耽几盏酒; 您丈人教村学,读几卷书。曾在俺庄东住,也曾与我喂牛切草,拽坝扶锄。
  第六支曲即从觑破这大汉的人口中把这位大模大样的皇帝的“根 脚”“从头数”出,使得前面那些乐队、旗队、仪仗队,那些驾前侍卫, 驾后扈从和宫女们,都显得是摆的臭架子,空排场了。前面那样热闹烘 天,到这里全化为乌有了。这时大模大样的皇帝已毫无神秘的意味,也 不是什么“奉天承运”的天子了。作者本意是要把皇帝并不是什么天生 圣人的意思十分突出地表示出来,这一点是成功了的,但同时却又把一 个好酒贪色不爱劳动的刘邦说成“曾与我喂牛切草,拽坝扶锄”的人, 似乎有轻视劳动的意思。其实皇帝出身平凡,并非可气,而是作了皇帝, 回到故乡,摆出这些臭排场,却是令人生气。《史记》上说高祖看了秦 始皇出巡的行列,羡慕得很,当时就说:“嗟乎!大丈夫当如此也!” 可见他荣归故乡,一定是要夸耀乡里的。作者想是根据这些记载来加意 描写的。
  [一煞]春采了俺桑冬借了俺粟。零支了米麦无重数。换田契,强秤了麻三秤;还酒债, 偷量了豆几斛。有甚胡突处?明标着册历,见放着文书。 这支曲子作者想更有力地把这位皇帝的无赖行为,索性揭发出来,嘲弄他一番。于是把“采桑”“借粟”“强秤了麻”“偷量了豆”的事实说得有凭有据。我们从《史记》上看高祖曾向王媪赊酒吃,欠她的酒 钱很多。说是王媪见他醉卧时,其上常有龙,怪之,不要他还。又说有 一次沛县长官有贵客,沛中豪杰吏皆往贺。萧何管收贺礼,吩咐贺钱不 满千的,坐在堂下。高祖本来不持一钱,却诳说我的贺钱万贯,这样就 被他混了进去,见着了贵客。可见这位皇帝原来是个无赖子弟。作者从 这些记载中编撰出上面那些事实原是可以的。但是认识皇帝这位人的身 份,我们看来却有问题。他说刘邦采了他的桑,借了他的粟,零支了他 的米麦,强秤了他的麻,又偷量了他的豆,然则他必定是一个家私富裕 的人了,是富豪或是地主,都有可能。照作者的说法,刘邦固然有些无 赖,而借粟,支米麦,却不过是因为贫穷罢了。作者本意在强调刘邦的 无赖,却无意之中,把封建社会知识分子看不起贫苦民众的意识暴露出 来了。当然,这是我们今日的观点,在作者那时是不会这样看的。
  [尾]少我的钱,差发内旋拨还;欠我的粟,税粮中私准除。只道刘三,谁肯把你揪摔 住?白甚么改了姓、更了名,唤做“汉高祖”!
  尾曲全用滑稽笔调来结束全套,是曲家最本色当行的手法。这位乡 友居然向皇帝讨债,已经够滑稽了,还说“差发内旋拨还”,“税粮中 私准除”都可以,并且说出“谁肯把你揪摔住”,你又何必“改了姓, 更了名,唤做‘汉高祖’”!更是出奇了。总之全曲把皇帝的排场逐步 增强,到了三煞曲,是达到最高度,忽然,奇峰突起,这位尊严的皇帝 却原来是连他的“根脚”都熟悉的人,于是倾筐倒箧般把他的无赖行径 都说出来。于是所谓皇帝也者,就毫不足奇了。这种写法是作者艺术性 的高度表现。他是把外表尊严的神圣的一面,和内在平凡的丑陋的一面, 两两相形的写法,突出地显示,使读者自然感到惊奇。他之能压倒同时 的作家也就在此。不过我们要批判他的却有两点:一点是他那知识分子 的落后性,一点是封建社会的意识形态。他那轻视劳动和贫苦人民的缺 点是无法替他回护的。尽管他在于嘲弄封建统治者这一点写得有声有色,很透彻,很成功,笔调也很轻快犀利,却仍然是“瑜不掩瑕”。这 是为历史所局限了的。
  我想通过这一套曲,顺便谈谈元代曲家的共同思想,就是把帝王卿 相,富贵功名,看成一钱不值,或用嘲弄的口吻,或用轻蔑的语调,或 用叹惜的神情,使得那些封建统治阶级的权力地位,都成为可怜可厌的 东西。这些曲家虽没有去参加革命事业,也没有明目张胆拿文学作宣传 鼓动的武器来提倡反抗,却用他们的歌曲,表达了对统治者用来笼络人 才的工具——富贵的极端轻视。他们的歌曲既能通俗,又唱来悦耳,因 此流行民间很是广泛,也因此得到宣传鼓动的功效于不知不觉之中。使 得一般人心目中对于封建统治者已不再认为神圣不可侵犯了。所以一旦 统治者的权力发生动摇,或压力得到反抗,就随处有人起而推翻他。元 末农民起义的事件,大大小小,不知多少,终于元朝皇帝的统治地位很 快就土崩瓦解了。当然,那时农民起义的最大原因,是由于蒙古人和中 国人在政治上经济上的不平等,是由于绝大多数穷人被压迫被危害到无 以为生的地步所造成。但元曲家能影响人心,也就是此种不平等和迫害 的反映,所以容易鼓动一般民众的心理使之反抗。这其中我们可以看出 文学的潜在力量非同小可。至于为什么元代曲家不约而同都有这种思 想?这是不难理解的。因为自南宋偏安以来,辽金元三朝都以武力蹂躏 汉人,元人的威力更大,压迫也更重,一般知识分子的出路,全都壅塞, 民族的愤怒和个人的怨恨,结成一气,自然会发生这种结果。知识分子 如此,一般民众的痛苦更不必说了。我们翻一翻元史,也就不以为奇了。 从文学发展上看,也很自然会产生这种作品。文学是必然要以内容来决 定和改变形式的。元曲家的思想内容变了,元曲的形式必然也随之而变。 古典文学中,元曲是生面别开的。在他以前的各体文学都是所谓“哀而 不伤,乐而不淫,怨而不怒”的。在元曲便哀而伤,乐而淫,怨而怒了。 以前的文学要含蓄,元曲却贵于痛快。虽然以前的文学非绝无与元曲相 同之点,元曲也非绝无与以前各体文学类似之处,但从全面去看,从实 质去看,它是被赋予了一种新的精神。虽然它有时因过于伤,过于淫, 过于怒,使得许多作品被淹没了,甚至被人诟詈,但它自有它的不朽的 价值。这是所有读元曲的人的同感,不能不认为是祖国文学中的异彩。
  (选自袁行霈主编:《历代名篇赏析集成》, 中国文联出版公司 1988 年版)