王国维:承唐继宋 元曲开一代风尚




  元剧之文章

  元杂剧之为一代之绝作,元人未之知也。明之文人始激赏之,至有
  以关汉卿比司马子长者。(韩文靖邦奇)三百年来,学者文人,大抵屏 元剧不观。其见元剧者,无不加以倾倒。如焦里堂《易余龠录》之说, 可谓具眼矣。焦氏谓一代有一代之所胜,欲自楚骚以下,撰为一集,汉 则专取其赋,魏晋六朝至隋,则专录其五言诗,唐则专录其律诗,宋专 录其词,元专录其曲。余谓律诗与词,固莫盛于唐宋,然此二者果为二 代文学中最佳之作否,尚属疑问。若元之文学,则固未有尚于其曲者也。 元曲之佳处何在?一言以蔽之,曰:自然而已矣。古今之大文学,无不 以自然胜,而莫著于元曲。盖元剧之作者,其人均非有名位学问也;其 作剧也,非有藏之名山,传之其人之意也。彼以意兴之所至为之,以自 娱娱人。关目之拙劣,所不问也;思想之卑陋,所不讳也;人物之矛盾, 所不顾也;彼但摹写其胸中之感想,与时代之情状,而真挚之理,与秀 杰之气,时流露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学,无不可也。若 其文字之自然,则又为其必然之结果,抑其次也。
  明以后,传奇无非喜剧,而元则有悲剧在其中。就其存者言之:如《汉宫秋》、《梧桐雨》、《西蜀梦》、《火烧介子推》、《张千替杀 妻》等,初无所谓先离后合,始困终亨之事也。其最有悲剧之性质者, 则如关汉卿之《窦娥冤》,纪君祥之《赵氏孤儿》。剧中虽有恶人交构 其间,而其蹈汤赴火者,仍出于其主人翁之意志,即列之于世界大悲剧 中,亦无愧色也。
  元剧关目之拙,固不待言。此由当日未尝重视此事,故往往互相蹈袭,或草草为之。然如武汉臣之《老生儿》,关汉卿之《救风尘》,其 布置结构,亦极意匠惨淡之致,宁较后世之传奇,有优无劣也。
  然元剧最佳之处,不在其思想结构,而在其文章。其文章之妙,亦一言以蔽之,曰:有意境而已矣。何以谓之有意境?曰:写情则沁人心 脾,写景则在人耳目,述事则如其口出是也。古诗词之佳者,无不如是。 元曲亦然。明以后其思想结构,尽有胜于前人者,唯意境则为元人所独 擅。兹举数例以证之。其言情述事之佳者,如关汉卿《谢天香》第三折:
  〔正宫·端正好〕我往常在风尘,为歌妓,不过多见了几个筵席,回家来仍作个自 由鬼;今日倒落在无底磨牢笼内!
  马致远《任风子》第二折:
  〔正宫·端正好〕添酒力晚风凉,助杀气秋云暮,尚兀自脚趔趄醉眼模糊;他化的 我一方之地都食素,单则俺杀生的无缘度。
  语语明白如画,而言外有无穷之意。又如《窦娥冤》第二折:
  〔斗虾蟆〕空悲戚,没理会,人生死,是轮回。感著这般病疾,值著这般时势,可是 风寒暑湿,或是饥饱劳役,各人证候自知。人命关天关地,别人怎生替得,寿数非干一世, 相守三朝五夕。说甚一家一计,又无羊酒缎匹,又无花红财礼,把手为活过日,撒手如同 休弃。不是窦娥忤逆,生怕旁人论议。不如听咱劝你,认个自家悔气,割舍的一具棺材, 停置几件布帛,收拾出了咱家门里,送入他家坟地。这不是你那从小儿年纪,指脚的夫妻, 我其实不关亲,无半点凄怆泪。休得要心如醉,意似痴,便这等嗟嗟怨怨,哭哭啼啼。

  此一曲直是宾白,令人忘其为曲。元初所谓当行家,大率如此;至 中叶以后,已罕觏矣。其写男女离别之情者,如郑光祖《倩女离魂》第 三折:
  〔醉春风〕空服遍■眩药不能痊,知他这腌臜病何日起。要好时直等的见他时,也 只为这症候因他上得。得。一会家缥渺呵,忘了魂灵。一会家精细呵,使著躯彀。一会家 混沌呵,不知天地。
  〔迎仙客〕日长也愁更长,红稀也信尤稀,春归也奄然人未归。我则道相别也数十 年,我则道相隔著数万里;为数归期,则那竹院里刻遍琅玕翠。 此种词如弹丸脱手,后人无能为役;唯南曲中《拜月》、《琵琶》差能近之。至写景之工者,则马致远之《汉宫秋》第三折:
  〔梅花酒〕呀!对著这迥野凄凉,草色已添黄,兔起早迎霜,犬褪得毛苍;人搠起 缨枪,马负著行装,车运著糇粮,打猎起围场。他他他伤心辞汉主,我我我携手上河梁。 他部从,入穷荒;我銮舆,返咸阳。返咸阳,过宫墙;过宫墙,绕回廊;绕回廊,近椒房; 近椒房,月昏黄;月昏黄,夜生凉;夜生凉,泣寒螀;泣寒螀,绿纱窗;绿纱窗,不思量。
  〔收江南〕呀!不思量,便是铁心肠,铁心肠也愁泪滴千行;美人图今夜挂昭阳, 我那里供养,便是我高烧银烛照红妆。
  (尚书云)陛下回銮罢,娘娘去远了也。(驾唱)
  〔鸳鸯煞〕我煞大臣行,说一个推辞谎,又则怕笔尖儿那火编修讲。不见那花朵儿精 神,怎趁那草地里风光。唱道伫立多时,徘徊半晌,猛听的塞雁南翔,呀呀的声嘹亮,却 原来满目牛羊,是兀那载离恨的毡车半坡里响。 以上数曲,真所谓写情则沁人心脾,写景则在人耳目,述事则如其口出者。第一期之元剧,虽浅深大小不同,而莫不有此意境也。
  古代文学之形容事物也,率用古语,其用俗语者绝无。又所用之字 数亦不甚多。独元曲以许用衬字故,故辄以许多俗语或以自然之声音形 容之。此自古文学上所未有也。兹举其例,如《西厢记》第四剧,第四 折:
  〔雁儿落〕绿依依墙高柳半遮,静悄悄门掩清秋夜,疏剌剌林梢落叶风,昏惨惨云际 穿窗月。
  〔得胜令〕惊觉我的是颤巍巍竹影走龙蛇,虚飘飘庄周梦蝴蝶,絮叨叨促织儿无休歇, 韵悠悠砧声儿不断绝;痛煞煞伤别,急煎煎好梦儿应难舍,冷清清的咨嗟,娇滴滴玉人儿 何处也?
  此犹仅用三字也。其用四字者,如马致远《黄粱梦》第四折:
  〔叨叨令〕我这里稳丕丕土炕上迷颩没腾的坐,那婆婆将粗剌剌陈米喜收希和的播, 那蹇驴儿柳阴下舒著足乞留恶滥的卧,那汉子去脖项上婆娑没索的摸。你则早醒来了也么 哥,你则早醒来了也么哥,可正是窗前弹指时光过。 其更奇绝者,则如郑光祖《倩女离魂》第四折:
  〔古水仙子〕全不想这姻亲是旧盟,则待教袄庙火刮刮匝匝烈焰生。将水面上鸳鸯忒 楞楞腾分开交颈,疏剌剌沙鞴雕鞍撒了锁鞓,厮琅琅汤偷香处喝号提铃,支楞楞争弦断了 不续碧玉筝,吉丁丁珰精砖上摔破菱花镜,扑通通东井底坠银瓶。
  又无名氏《货郎旦》剧第三折,则用叠字,其数更多。
  〔货郎儿六转〕我则见黯黯惨惨天涯云布,万万点点潇湘夜雨;正值著窄窄狭狭沟沟 堑堑路崎岖,黑黑黯黯彤云布,赤留赤律潇潇洒洒断断续续,出出律律忽忽鲁鲁阴云开处, 霍霍闪闪电光星注;正值著飕飕摔摔风,淋淋渌渌雨,高高下下凹凹答答一水模糊,扑扑 簌簌湿湿渌渌疏林人物,却便似一幅惨惨昏昏潇湘水墨图。

  由是观之,则元剧实于新文体中自由使用新言语,在我国文学中, 于《楚辞》、《内典》外,得此而三。然其源远在宋金二代,不过至元 而大成。其写景抒情述事之美,所负于此者,实不少也。
  元曲分三种,杂剧之外,尚有小令、套数。小令只用一曲,与宋词 略同。套数则合一宫调中诸曲为一套,与杂剧之一折略同。但杂剧以代 言为事,而套数则以自叙为事,此其所以异也。元人小令套数之佳,亦 不让于其杂剧。兹各录其最佳者一篇,以示其例,略可以见元人之能事 也。

  小令
  〔天净沙〕(无名氏。此词《庶斋老学丛谈》及元刊《乐府新声》, 均不著名氏,《尧山堂外纪》以为马致远撰,朱竹撰《词综》仍之,不 知何据。)枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下, 断肠人在天涯。
  套数
  《秋思》(马致远。见元刊《中原音韵》、《乐府新声》)
  〔双调·夜行船〕百岁光阴如梦蝶,重回首往事堪嗟!昨日春来,今朝花谢,急罚盏 夜阑灯灭。〔乔木查〕秦宫汉阙,做衰草牛羊野,不恁渔樵无话说。纵荒坟横断碑,不辨 龙蛇。〔庆宣和〕投至狐踪与兔穴,多少豪杰,鼎足三分半腰折,魏耶?晋耶?〔落梅风〕 天教富,不待奢,无多时好天良夜,看钱奴硬将心似铁,空辜负锦堂风月。〔风入松〕眼 前红日又西斜,疾似下坡车,晚来清镜添白雪,上床与鞋履相别。莫笑鸠巢计拙,葫芦提 一就装呆。〔拨不断〕利名竭,是非绝,红尘不向门前惹,绿树偏宜屋角遮,青山正补墙 东缺,竹篱茅舍。〔离亭宴煞〕蛩吟罢一枕才宁贴,鸡鸣后万事无休歇,算名利何年是彻! 密匝匝蚁排兵,乱纷纷蜂酿蜜,闹穰穰蝇争血。裴公绿野堂,陶令白莲社,爱秋来那些? 和露滴黄花,带霜烹紫蟹,煮酒烧红叶。人生有限杯,几个登高节?嘱付与顽童记者,便 北海探吾来,道东篱醉了也。
  〔天净沙〕小令,纯是天籁,仿佛唐人绝句。马东篱《秋思》一套, 周德清评之以为万中无一,明王元美等亦推为套数中第一,诚定论也。 此二体虽与元杂剧无涉,可知元人之于曲,天实纵之,非后世所能望其 项背也。
  元代曲家,自明以来,称关马郑白。然以其年代及造诣论之,宁称关白马郑为妥也。关汉卿一空倚傍,自铸伟词,而其言曲尽人情,字字 本色,故当为元人第一。白仁甫、马东篱,高华雄浑,情深文明。郑德 辉清丽芊绵,自成馨逸,均不失为第一流。其余曲家,均在四家范围内。 唯宫大用瘦硬通神,独树一帜。以唐诗喻之:则汉卿似白乐天,仁甫似 刘梦得,东篱似李义山,德辉似温飞卿,而大用则似韩昌黎。以宋词喻 之:则汉卿似柳耆卿,仁甫似苏东坡,东篱似欧阳永叔,德辉似秦少游, 大用似张子野。虽地位不必同,而品格则略相似也。明宁献王曲品,跻 马致远于第一,而抑汉卿于第十。盖元中叶以后,曲家多祖马、郑,而 祧汉卿,故宁王之评如是。其实非笃论也。
  元剧自文章上言之,优足以当一代之文学。又以其自然故,故能写 当时政治及社会之情状,足以供史家论世之资者不少。又曲中多用俗语, 故宋金元三朝遗语,所存甚多。辑而存之,理而董之,自足为一专书。 此又言语学上之事,而非此书之所有事也。
  (王国维:《宋元戏曲考》节录)