刘文忠：写人写狐高人一等



　　——谈《娇娜》的人物描写艺术
　　——述幽冥变化无穷写人情曲尽世态

　　《娇娜》是《聊斋志异》中的名篇，它在思想内容上别具一格，以表现 青年男女之间的友谊见长。在《聊斋》故事中，反映青年男女爱情生活的屡 见不鲜，特别是反映花妖狐魅与人的爱情故事的，更为普遍，其中有不少名 篇佳作；但是表现青年男女之间友谊的却极为少见。不惟《聊斋》如此，其 他古典小说也是如此。在封建社会里，男女授受不亲，不可能有公开的社交 活动，也不允许有异性的朋友。“有情人终成眷属”在封建社会虽然是个进 步的口号，但它把“有情人”的关系发展，归结在夫妻关系上，如果“有情 人”不能结合，那便是爱情的悲剧。《娇娜》所描写的故事，却是一个例外。 它着重描写了娇娜与孔生的友谊，他们患难与共，疾病相扶，彼此的友谊都 经过了严峻的考验，但最终他们仍然是朋友，而不是夫妻。从他们的友谊中， 我们看到了男女主人公崇高的精神境界和美丽的灵魂，这正是小说的动人之处。
　　从《娇娜》所反映的生活内容和人物形象来看，蒲松龄在对待爱情与友 谊的看法上，不仅置封建礼教和“男女授受不亲”于不顾，而且表现出人与 人之间一种新的关系——即异性之间的友谊关系，这是新思想的闪光。这种 关系的普遍化是在男女青年可以有公开的社交活动之后的事情。
　　有人认为蒲松龄“写孔生把娇娜看作是闺中‘腻友’，又说什么‘观其
　　容可以忘饥’，这就仍然流露出封建文人把妇女当为玩物的思想意识。”这 种看法值得商榷。从小说本身看，孔生并未将娇娜当作玩物，他们的关系是 友谊关系，光明正大，既非暧昧，也没有男女苟苟。作者蒲松龄对男女主人 公是歌颂赞美的，对孔生与娇娜的友谊是肯定的。蒲松龄羡慕孔生有娇娜这 样患难与共、矢共生死的朋友，所以他说：“余于孔生，不羡其得艳妻，而 羡其得腻友也。观其容可以忘饥，听其声可以解颐。得此良友，时一谈宴， 则‘色授神与’，尤胜于‘颠倒衣裳’矣。”所谓“腻友”，不过是亲密的 朋友，面对这样一位外貌美心灵也美的异性朋友，为什么不可以唤起“观其 容可以忘饥，听其声可以解颐”的感情呢？应当承认，这种感情是人类美的 感情、健康的感情。在这一点上，作者并无可指责之处；恰恰相反，这倒是 表现出作者在男女观上很进步的看法。我们不应当以道学家的面孔来指责蒲 松龄。
　　《娇娜》体现了作者先进的美学理想，它不仅有反对封建礼教的“男女 授受不亲”的意义，更重要的是作者热情地歌颂了小说主人公的患难与共、 疾病相扶、舍己救人的崇高品质，它写出了人物的崇高精神境界和美丽的灵 魂，这与封建社会上层所普遍存在的尔虞我诈，甚至卖友求荣，形成鲜明的 对照。《娇娜》不仅思想性强，艺术成就也很高，它的人物描写有很多精彩 之处。本文想重点探讨一下《娇娜》的人物描写艺术。

　　一 娇娜——完美的艺术形象

　　娇娜是作者极力描写的人物，但她出场很晚，对娇娜的描写占的篇幅并不多，最精彩的有两个主要段落，一是为孔生治病，一是孔生被雷击后救活 孔生，两处都是写娇娜妙手回春的医术。娇娜的出场与书中其他人物不同， 如同戏台上的大将出场先要敲一阵“急急风”锣鼓一样，娇娜出场之前先作 了充分的铺垫。小说一开头便对孔生的家世、性格、学问和落拓情况作了简 单介绍。由孔生引出皇甫公子，由皇甫公子引出香奴，香奴引动了孔生的感 情，由此又引出孔生的一场大病，因病而思及求医，这样娇娜这位女华佗的 出场就非常自然。娇娜出场时，作者这样写道：
　　年约十三四，娇波流慧，细柳生姿。生望见颜色，┅呻顿忘，精神为之一爽。 蒲松龄刻画娇娜的美丽，语言极简净，只用了“娇波流慧，细柳生姿”八个 字。作者对人物外貌的描写，不是面面俱到的精雕细刻，而是用画龙点晴的 方法，求其神似，把人物写的神采飞动。“娇波流慧”是对少女美丽流动的 眼睛的特写，从人物的眼神可以看出人物的聪明、智慧，这是我国古代画论 中在论人物画时所主张的“气韵生动”，用这种方法来写人物，往往一两句 话便可看出人物的“风神气韵”。“细柳生姿”是写娇娜的腰肢体态之美， “生姿”二字，包含了无穷的体态变化之美。作者仅用了八个字，便传神的 写出了娇娜的眼睛的风采和体态的轻盈秀美。紧接着，作者借用书中另一人 物孔生的感觉，来烘托娇娜的美，“生望见颜色，┅呻顿忘，精神为之一爽。” 这虽然不是正面描写娇娜的美，但美学效果却超过正面描写。前文已经交待 了孔生病中的“痛楚呻吟”之状，当他一见娇娜之后，竟能“┅呻顿忘，精 神为之一爽。”娇娜的动人之处、惊人之美，就被表现得十分透足了。皇甫 公子向娇娜介绍了孔生是他的好友，亲如同胞兄弟，请求娇娜精心治疗。娇 娜听了孔生的介绍与请求，并不出一语，而是以动作写人物。如写诊脉的几 句：“女乃敛羞容，揄长袖，就榻诊视，把握之间，觉芳气胜兰。”“敛羞 容”三字，既写出了少女的羞涩，又写出了她的举止大方。“把握之间，觉 芳气胜兰”，是从孔生的感官，写娇娜的美，前文的“生望见颜色，┅呻顿 忘，精神为之一爽”，是写从视觉感受娇娜的美而引起的内心波动，这里是 由触觉的“把握之间”到嗅觉的“觉芳气胜兰”来写娇娜的美，孔生对娇娜 的一见倾心，通过感官表现得情貌无遗。此时，男女主人公均没有说话，但 “色授神与”的感情，胜过千言万语的描写，如同近代电影，不用对话，用 动作用眼神来表现人物复杂的感情，达到了“此时无声胜有声”（白居易《琵 琶行》）的艺术境界。
　　娇娜出场后，第一次开口说话，是诊脉后的几句话：“女笑曰：‘宜有 是疾，心脉动矣。然症虽危，可治；但肤块已凝，非伐皮削肉不可。”这几 句诙谐有趣的语言，使娇娜活泼可爱的形象跃然纸上。清代的《聊斋》评论 家但明伦对这几句话赞不绝口，他说：“解颐妙语，笑可倾城。闻其言，洗 却无数郁闷，况近娇姿而蒙把握者耶？”又说：“慧心妙舌，如闻其声，如 见其人。┅┅”这些见解还是可取的。娇娜从诊脉中知道心脉动是产生疾病 的原因，此病虽非由娇娜而得，但作者除表现孔生见香奴而思佳偶的心脉之 动以外，又数次写到见娇娜的心脉之动，“心脉动矣”四字，一面需作两面 观，含有双关隐语的味道。这与后文孔生的面壁吟诗“曾经沧海难为水，除 却巫山不是云”，预设了伏笔。也给读者留下一个悬念（孔生与娇娜日后的 关系究竟如何），具有引人入胜的作用。整篇中娇娜的语言不多，后文的“姊姊乱吾种矣”，“姊夫贵矣，创口已合，未忘痛耶？”都是很风趣，很有个 性化的语言，处处表现出娇娜的诙谐、爽朗、活泼、天真。
　　伐皮削肉的一段艺术描写，是很精彩的：
　　乃脱臂上金钏安患处，徐徐按下之。创突起寸许，高出钏外，而根际余肿，尽束在 内，不似前如碗阔矣。乃一手启罗衿，解佩刀，刃薄于纸，把钏握刃，轻轻附根而割。紫 血流溢，沾染床席。生贪近娇姿，不惟不觉其苦，且恐速竣割事，偎傍不久。未几，割断 腐肉，团团然如树上削下之瘿。又呼水来，为洗割处。口吐红丸如弹大，着肉上，按令旋 转；才一周，觉热火蒸腾；再一周，习习作痒；三周已，遍体清凉，沁入骨髓。女收丸入 咽，曰：“愈矣！”
　　手术过程描写非常精细，带有神奇的浪漫色彩，可以看出娇娜决非人间的良 医，初读至此，已知娇娜非狐即仙。小说的精彩之处不独在于写手术过程， 而在于手术过程中，穿插一段孔生的心理描写，写出孔生对娇娜的倾慕之情。 代皮削肉，当然是件痛苦的事，即使像关羽这样的英雄人物，对于刮骨疗毒， 虽神色自若，但也要强忍痛楚。按照常情，手术时间愈短，病者痛苦愈少一 点。这里却一反常情，孔生为了“贪近娇姿”，不惟不觉其苦，而且生怕手 术很快就完了，偎傍不久。这种矛盾心理，把孔生的内在感情写得淋漓尽致， 手术过程插入此段描写，为整个小说增色不少，这样写手术过程不惟不板滞， 而且姿趣横生，既把孔生的心理写活了，也把娇娜的动人的美经过烘托，更 加显得突出，焕发出夺目的光彩。这种手法，实可叹为观止。
　　按照小说构思的一般常情，娇娜与孔生的结合并非出人意表，作者的艺术构思，打破了这种俗套。议婚的结果，孔生与松娘结为夫妻。为了更充分 地表现娇娜与孔生的友谊，小说又安排了孔生为救娇娜而死，娇娜为救孔生， 不惜一切。他们第一次见面时，孔生对娇娜虽倾慕之至，但那时娇娜是冷静 的；当他们彼此都经受一次生死大难之后，两人的关系急遽发展，已成为经 过严峻考验的生死之交了。娇娜见孔生为救自己而死，大哭曰：“孔郎为我 而死，我何生矣。”这句话充分表现出他们之间的深厚情谊。试看娇娜如何 救活孔生的：
　　娇娜使松娘捧其首，兄以金簪拨其齿，自乃撮其颐，以舌度红丸入，又接吻而呵之。 红丸随气入喉，格格作响。移时，豁然而苏。见眷口满前，恍如梦寤。于是一门团┅，惊 定而喜。
　　当着松娘与皇甫公子的面，娇娜为救孔生，毫不羞怯，撮颐度丸，接吻呵气， 在封建社会，对于一个少妇来说，这是很大胆很了不起的举动。在《莲香》 中，我们看到与此相似的一个情节，莲香与李氏女一狐一鬼共同热恋着桑生， 桑生重病之时，莲香采药三山，物料始备之后，给桑生治病，有这样一段精 彩的描写：
　　莲解囊出药，曰：“妾早知有今，别后采药三山，凡三阅月，物料始备，瘵蛊至死， 投之无不苏者。然症由何得，仍以何引，不得不转求效力。”问：“何需？”曰：“樱口 中一点香唾耳。我一丸进，烦接口而唾之。”李晕生颐颊，俯首转侧而视其履。┅┅莲曰： “此平时熟技，今何吝焉？”遂以丸纳生吻，转促逼之，李不得已，唾之。莲曰：“再！” 又唾之。凡三四唾，丸已下咽。少间，腹殷然如雷鸣，复纳一丸，自乃接唇而布以气。生 觉丹田火热，精神焕发。莲曰：“愈矣！”
　　莲、李与桑生的关系，在小说中是作为夫妻关系描写的，“鬼唾送丸”（但 评）李氏犹觉难堪，娇娜与孔生是朋友关系，尚不惜撮颐度丸，接吻呵气， 这是相当难做到的一点，即此一点，足以表现孔生与娇娜“矢共生死”的友谊。所以但明伦说：“人为我死，我何敢生。撮颐度丸，接吻呵气，报之者 不啻以身矣。”
　　娇娜与孔生的友谊，是纯洁的，健康的，她忠实于自己的丈夫吴郎。当 “一门团┅，惊定而喜”之后，惟有娇娜不乐。她为吴郎一家的命运担心， 及至知道吴郎一门俱殁之后，“娇娜顿足悲伤，涕不可止。”补写这一点非 常重要，它使得娇娜的形象更加完美。但评说：“娇娜能用情，能守礼，天 真烂漫，举止大方，可爱可敬。”除了“能守礼”这个看法流露出一点封建 礼教观点外，其他看法基本上是中肯的。但评概括的几点，正是娇娜的性格 特点，这也是对娇娜这一完美艺术形象的简单概括。
　　二 孔生的形象塑造 孔生雪笠，是个善良的落拓书生，他到天台投奔朋友，不巧朋友刚死去，
　　只好寓居寺院，靠为寺僧抄写过活。他与皇甫公子邂逅相遇，皇甫公子同情他的遭遇，孔生遂入公子家设帐授徒，因而受到皇甫一家的礼遇。皇甫公子 为酬谢师谊，夜设酒席，暗唤女婢香奴席曲佐酒。孔生在一次夜宴时，酒酣 气热，目注香奴。公子会其意，欲为孔生觅一佳耦。半载之后，孔生染病在 床，公子一家对孔生关怀备至，又请娇娜妹子为孔生治病。病愈之后，孔生 思念娇娜，面壁吟诗。因娇娜年纪太小，公子作伐，孔生遂与松娘结为夫妇。 后来，皇甫公子迁居，孔生与松娘归故里。举进士后，授延安司李，因为冒 犯上司而被罢官，再度落拓。直到这时，小说对孔生的生活经历的描写，并 无多少惊人之笔、神奇之处，也未将孔生放在尖锐的矛盾冲突之中，孔生的 大半经历，是一次次地受到皇甫公子一家的恩惠，作者对孔生一直是平平写 来。但忽儿将笔一转，平中见奇，平地掀起轩然大波，将孔生突然置于尖锐 的矛盾冲突之中，让人物经受一场最严峻的考验，从而把小说的情节发展推 向高潮，把孔生的精神境界和盘托出，请看这一段描写：
　　一日，公子有忧色，谓生曰：“天降凶殃，能相救否？”生不知何事，但锐自任。 公子趋出，招一家俱入，罗拜堂上。生大骇，亟问。公子曰：“余非人类，狐也。今有雷 霆之劫，君肯以身赴难，一门可望生全；不然，请抱子而行，勿相累。”生矢共生死。乃 使仗剑于门，嘱曰：“雷霆轰击，勿动也！”生如其教。
　　这一段描写，把孔生轻生死重友谊的高贵品质表现得很突出。在生死关头， 友谊能否经得起最严峻的考验，是衡量孔生这一人物形象思想的高度和精神 境界的标尺。小说的情节发展到这里可以说是一个“突转”。在孔生没有任 何思想准备的情况下，公子突然向孔生提出一个尖锐的问题：“大难当头， 能相救否？”孔生这时如丈二和尚，摸不着头脑。他既不先问清情况，也不 考虑能否完成朋友的重托，而是坚定勇敢地承担下来。“不知何事，但锐自 任”八字，写出了孔生的殷情、忠实、爽快。当皇甫公子一家“罗拜堂上” 时，孔生因不知何故而大骇，所以急问事情的原委。当他得知事情的真相之 后，他毫不畏惧，准备拼得一死，以自己一身的性命换取皇甫一家的安全， 立志“矢共生死”，轰雷击顶不动摇。简单的几句对话，彼此肝胆相照，闪 露出两颗透明的心灵。读到这里，读者为孔生捏着一把汗，一方面为孔生的 命运担心，另方面又担心孔生这个文弱书生，能否完成这个任务，在轰雷击 顶的严重关头，能否屹然不动。这时的空气已经紧张到了一点即燃的程度， 但作者还在为突现人物而“蓄势”，极力描写险恶的环境，可怕的场面，通过浓烈的气氛渲染，来突现人物的高大形象。请看下面一段精彩的艺术描写 与惊心动魄的场面：
　　果见阴云昼瞑，昏黑如盘。回视旧居，无复闬闳，惟见高冢岿然，巨穴无底。方错 愕间，霹雳一声，摆簸山岳；急雨狂风，老树为拔。生目眩耳聋，屹不少动。忽于繁烟黑 絮之中，见一鬼物，利喙长爪，自穴攫一人出，随烟直上。瞥睹衣履，念似娇娜。乃急跃 离地，以剑击之，随手堕落。忽而崩雷暴裂，生仆，遂毙。
　　这一百零四字，点染环境，绘声绘色，我们仿佛看到风云变色，一霎时白昼 变成昏黑，高冢与巨穴对比，使环境更觉险恶、可怕。再加陡然一声霹雳和 继之而来的急雨狂风，足以使英雄变色。孔生在这种可怕的自然环境中，能 镇静自若，屹不少动，这需要多么大的魄力和勇气啊。孔生的形象像浮雕似 的，给人以顶天立地之感。在千钧一发的紧急关头，孔生见鬼物攫出娇娜， 剑击鬼物，拼死一搏，以致被崩雷震死，这是多么了不起的一搏啊！孔生的 崇高的精神境界，勇敢果断的英雄行为，像巨人一样的高大形象，通过这一 段艺术描写，情貌无遗地展示在读者面前，使人感到他可爱、可敬，人物的 行为和精神，强烈地震撼着读者的心弦，读之使人惊心动魄。冯镇峦认为这 一段描写是“仿佛《史记》荆轲刺秦王一段笔力。”又说“文字亦是闻霹雳 手段。”这基本上是符合实际的，在气氛渲染和场面的紧张方面，“荆轲刺 秦王”还远远比不上它。如果拿它与我国著名古典小说《水浒》中所描写的 “武松打虎”和《三国演义》中所描写的剑拔弩张的紧张战斗场面相比，可 以说《娇娜》的这段艺术描写也毫无逊色之处。
　　《娇娜》的人物描写，艺术手法丰富多彩，有外貌的描写，有心理的刻画；有的用人物的语言来表现人物的个性，有的用人物的神态与动作来突现 人物的性格。有对比的写法，也有通过环境气氛的渲染来烘托人物。有正面 描写，有侧写，各种手法交替使用，各臻妙境。我们上文重点分析的两个主 要人物，描写方法也不相同，对娇娜的描写，带有浪漫主义的神奇色彩，驰 聘着作者丰富的想像；在塑造孔生时，完全运用现实主义的方法，只是在气 氛烘托方面，作了必要的艺术夸张。两者都获得同样的艺术效果。
　　1982 年 5 月
　　（选自《聊斋志异鉴赏集》， 人民文学出版社 1983 年版）