我不要再读书!



  爸爸一再地向老师鞠躬,才把我带回家!

  爸爸背着我的书包、牵着我的手,穿过寂静无人的教室走廊。黑暗的教室里,微光映在无人的课桌椅上,我仿佛看见、听见人头攒动、吵闹的教室,但我转过头看着校园、操场,一片死寂,只有四周的树木在狂舞、骚动,我突然有了个念头--从此不要再进学校了。

  “我不要再读书了!”

  爸爸粗厚温暖的手,紧抓着我,让心里翻腾的念头,停在喉头,怎么也说不出口!

  “阿伟,阿爸带你去吃猪肝面,阿坤伯煮的,很好吃哦!”

  爸爸似乎感受到我心里想说什么,他一讲到热乎乎的汤面,我也就忘了再想这件事,满脑子只剩下肚子咕噜噜的叫声了!

  吃面时,我一直看着爸爸,我想,他一定会对我说些什么,可是他什么也没有说!他只是很温和且平静地吃着面,并和阿坤伯聊天,一个劲地感谢他对我的照顾。面吃完了,出了一身汗,有种说不出来的满足感,也就忘了看不懂时钟的事了。

  从三民国小可以坐公路局的客运车到分水岭(矿场的山脚下),再走山路回家,但由于班次很少,爸爸提议我们走着回家。爸爸提着手电筒,牵着我的手,山间很安静,除了偶尔会有狗叫,就只有风吹树林沙沙的声音了。爸爸好像在想什么,一直保持着沉默,我不时侧头仰看他,期待着他能够说点什么。这时的爸爸仿佛是个巨人,高大地耸立在星空间,当时的马路还没有柏油,一不小心就会踢到小石头或扭到脚,我可能因为侧身仰望着爸爸,一时分神,差点滑倒。

  “小心!”爸爸抓紧了我的手,把我提了起来,等我站正了,他突然像打开话匣子般,开始叙述他读小学时,遇到的一位疼爱他像是自己孩子般的日本籍老师。

  爸爸说,这位日本老师不仅常送吃的、穿的给他,在他读完初中以后,还通过关系保荐他到日本公费留学。在日本读书,每个月零用金是一元,但他总是省吃俭用地想尽办法留下五角钱寄回给家里用。吃的东西不够了,他就和同学去偷人家储藏室里的地瓜,躲在防空洞里烤着吃,有几次差点因为缺氧窒息而死。日本天气冷,衣服不够时,他们的教官就要他们脱光衣服,用冰水把学生和自己浇湿,然后带他们一起去操场跑步,一直跑到全身都发热流汗了才回教室。那段时间里,他唯一也是最大的遗憾就是,当祖母病逝时,他完全不知道,连最后一面也未见到!

  就这样,平日严肃少话的爸爸一个人自顾自地说起了自己成长的故事,带着我进入了他的童年,走进了他艰苦的成长之路。我听得十分入神和感动,看到爸爸用手去拭泪,我下意识地用另一只手去握爸爸粗糙的大手,或许我是想安慰爸爸,或许是谢谢他告诉我这一切!

  一路上听着爸爸讲的故事,不知不觉就走到分水岭的小店。爸爸说要休息一下,便走进店里。老板一看是爸爸,立刻迎了出来,一边和爸爸打招呼,一边摸着我的头,还顺势从糖果罐里抓了一把糖要塞给我,爸爸看了赶紧要掏钱给老板,却被阻止,老板语重心长地对我说:

  “伟仔!你的命是你爸、妈用心捡回来的,以后,你一定要孝顺父母!”

  我含着糖,仰望着老板,点点头,表示知道。老板满意地摸摸我的头,这时,他突然看到我还背着书包,便问爸爸:

  “阿万仔,阿伟怎么会这么晚才放学?”

  “是--这样的,有一点功课跟不上,老师特别给他补课!”爸爸回答得有点不自在。可能是怕老板再多问些什么,于是,爸爸谢过老板,就拉着我离开了。

  走着走着,我们进入了运煤卡车走的山路,这是一段上坡路,两旁是茶园,完全没有住家,比刚才走的路还要寂静,连狗叫都没有。爸爸走了一段路,长叹了一口气,好像要讲什么重大的事情,我顿时提高了警觉,果然,爸爸开口了:

  “阿伟,今天学不会的事,不要气馁,时钟你一年级就会看了,只不过因为生病,头脑反应不过来而已!高老师是个了不起的好老师,你很幸运遇到了,爸爸刚刚也讲了自己小时候的故事,就是被高老师的用心所感动,才怀念起伴我成长的日本老师,我们都很幸运啊!”

  因为是上坡路段,爸爸和我都走得有些喘,所以,就在一个拐弯的缓坡处停下脚休息。

  不一会儿,爸爸又对我说:“阿伟,这么好的老师,她教你一个比教十个孩子还辛苦,所以,你对老师应该有十倍的尊敬!”说完之后,爸爸就不再说话了。

  在这黑夜的荒郊外,在手电筒反射的微光中,我看着爸爸深深期许的眼神,有着难以言喻的感觉,我似乎感觉到爸爸好像在等我回答,但我不知该说些什么,只勉强挤出话来:

  “我跟你一样,这样敬礼!”

  我做了一个九十度鞠躬,给爸爸看,想证明我真的很尊敬高老师。

  爸爸笑了出来,像是在赞许我,也像是怜惜我这个憨直的孩子。爸爸用手轻按着我的肩膀,对我说:

  “阿伟,日本人对老师的尊敬,是当你走在老师背后时,要离老师一米,要战战兢兢地避免踩到老师的影子!你了解吗?”

  我当时并不真的了解爸爸的期许和用心,只是把爸爸说的话记起来,决定以后一定要这样尊敬老师。

  回到家,外祖母和妈妈早就已经在门口等候了,对我及家人来说,这一天真是漫长多事的一天!

  由于我们回来的时间比平日晚了许多,爸爸为了怕妈妈担心,一回到家,便向妈妈简单地说明了晚回来的原因。妈妈听了爸爸的说明,才知道我是因为不会看时钟而被老师留下来!但爸爸并没有提及我被老师用藤条打手心的事,我想爸爸是不想让外祖母和妈妈心疼、难过,而有意跳过不说的。

  妈妈是个个性坚强,不肯服输的女性,当天晚上二姐带我去洗澡,洗完出来就发现客厅的餐桌上多了一个硬纸板做的时钟,我盯着时钟,不知为什么手掌就疼了起来,我用手搓揉着发疼的手,眼泪流了下来:

  “妈--我不要再学时钟了!”

  才说完,我就忍不住躲到外祖母怀里,紧抱着干瘦的外祖母号啕大哭了起来。妈妈被这一幕吓坏了,焦急地追问爸爸究竟发生了什么事。这时,爸爸才把刚才老师将我留下来,因为教不会,自己也很急,而用藤条打我手心的事告诉了妈妈。由于妈妈没有正式上过学,爸爸怕她误解老师的用心,又特别强调高老师自己也很挫折地哭了!

  听完爸爸的说明,妈妈虽然勉强能接受,但是仍很难谅解,她心疼地把我从外祖母怀里拉出来,细心地看着我红肿、淤青的手掌,一边流着泪,一边不舍地轻揉着我的手。外祖母则是拿来跌打损伤的药水,轻轻地搽着我的手掌,用酒泡的药水,让我的手更加疼痛,一时之间,累积在我心中的委屈和难过使我把一路上想对爸爸说的话,混杂着泪水说了出来--

  “妈妈--我不要再上学了,我不要--我不要--”

  我一说完,周围突然变得好安静,好安静!一整天的倦累使得我不知不觉地在妈妈温暖舒服的怀里,沉沉睡去。

  然而,妈妈却心疼得一夜无法成眠,夜里,等我熟睡了,她还一再地拉着我的手掌,为我敷药。从前我生病时一次次把我从鬼门关拉回来的惊悚与无助的情景又再度重现,见到孩子受了委屈,一个母亲流下的爱与不舍的眼泪,这样的心、这样的情,一直到我为人父,在夜里凝视着幼子纯真细致的面孔时,我才有了充分的体会。

  看见自己

  爱是什么呢?

  成长的历程里,爱在进行着,而我们常感觉不到老师、父母、亲人的付出与用心;但所经历的爱,会在生命的另一个时空,流进我们生命的深处。

  我们很难在当下被爱感动,但会种下一颗种子,随着时间、情境的滋养,在某一个我们未预期的情境里,让我们在内心深处激起感动的涟漪。

  爱是什么?

  爱是我们现在正在经历的人生!