不会看时钟的小孩



  回到家之后的我仿佛是个风吹就会破的玻璃娃娃,尤其是外祖母和妈妈对我可说是小心极了,她们几乎不准我出门,大部分的时间只能待在家里,好不容易偶尔被允许去矿场的福利社买点糖果,也得有人陪着,甚至以前的邻居、玩伴来看我,妈妈、二姐都要求我说出他们每个人的名字,以及和我玩过什么,就像我还是个小婴儿,要开始重新学说话。

  这样当了一两个月的病人,我的体力渐渐恢复,慢慢会讲一些简单的对话,处理自己的生活。我白天都一个人和妹妹玩,直到我看到别人去上学,好像很快乐,我开始想去上学。二姐发现我似乎很想上学,便拿以前我读过的书给我看,但是不论二姐怎么教,我怎么看,就是什么都记不起来,连简单的数字都没有印象。二姐似乎发现了我的问题,便跑去和爸爸说,爸爸倒是乐观得很,不但一点都不担心,还要二姐慢慢来,不要急。

  可是二姐却有些急,“阿爸!阿伟连姓名好像都不会写,我教他数字,6和9他都要想很久,我教他6是溜滑梯,溜下来,所以圈圈在下面,阿芬(大妹)都会了,遇到6他就好像什么都不记得了!”

  “不要紧啦!因为脑部发炎损坏,医生当初就说过,有些能力会退化或失去,现在阿伟不但可以开始讲话,脚也会走,手也能正常活动,我已经很高兴了,你没看见在医院里那些别的孩子。阿伟在医生眼里已经是‘奇迹’了呢,拖了几个星期才就医,脑子竟然没烧坏!”

  说着说着,爸爸微笑着摸着我的头,然后摸摸二姐的头,眼睛里泛着泪水。对他来说,近两个月来,他的内心已经备受煎熬,能从鬼门关拉回这个孩子,已经够了!但爸爸并没有把医生说我只能活三年的事告诉二姐,二姐毕竟还只是个孩子。

  又休息了一个星期,爸、妈决定周一让我回学校,我知道了以后,高兴得不得了,但爸爸可没有被我的高兴所感染,他们看着替我准备好的制服及书包,脸色沉了下来,要上学,什么都不会怎么办?怎么跟得上?而外祖母及妈妈的烦恼也不比爸爸少,“阿伟现在这样,不知同学会不会欺负他?学校离家又那么远,若晕倒谁来救他?”

  “爸!我已经读初中,伟仔若要再去学校读书,谁照顾他?”二姐也有她的忧虑,当初为了让二姐能带我上学,爸妈花了很大的力气才让学校破例同意准我提早入学,而我现在这样,怎么能叫二姐不担心?已经升初中的她现在要转两次车到大溪去读书,因此清晨五点不到就要出门,即使走一个多小时山路到三民,也才六点多,我这么早去学校做什么呢?

  爸爸把所有的问题,逐一地思考并做了安排。

  星期一,爸爸亲自带我去学校,进校门前先到校门口前的卫生所拜访“蕃仔医生”,谢谢他此前的医治及照顾,并将台大医生的嘱咐详细地告诉他,希望他在我有紧急情况时,能先给我治疗。医生亲切地答应,并要爸爸安心,之后,爸爸又带我去找他在附近开面店的朋友--阿坤伯,拜托他每天中午为我准备午餐,并做学校的紧急联络人。一切交代好了,才带我进学校。

  我一进教室,同学就给了我热烈的掌声,为了就近照顾,老师把我安排在第一排的第一个位置。当时班里人数很多,原本一张只能坐两个人的桌子,挤了三个人,我坐在中间,有点挤,不过有一种很新鲜的感觉。

  爸爸和老师谈了很久,才进教室向全班同学鞠躬拜托,告诉同学我生病的情形,希望同学能帮忙照顾我,不要让我做剧烈的活动。爸爸还特别准备了糖果分给同学,大家喜气洋洋,好像在开同乐会!

  此外,爸爸还拜托了校长和主任,希望能够让我少参加一些户外运动。当天老师还特别向同学进行教育,讲解日本脑炎的传染途径。我还记得我的导师是位复兴乡的原住民,她脸上长了青春痘,个性十分活泼热情,从新竹师专毕业,自愿回乡任教,一直到现在我还记得她的名字--高阿金老师。

  因为我生病的原因,在学校里我享有许多特别的待遇,作业比别人少,照顾却比别人多。印象比较深的是二年级下学期时的算术课,每次上课老师都要搬出教学用的木板大时钟,她把时钟上的指针拨来拨去,同学就齐声回答几点几分,然后老师开始教时间的加减,一连几个星期下来,课堂上都在教大家看时钟,老师也没发现我有什么异样。直到有一天,老师要大家收起课本,做笔记测验,老师特别走到我身边,我假装很认真地写,老师看了我的测验纸吓了一跳:“卢苏伟,你不会写你的名字?”

  因为我只写了个开头,中间歪歪斜斜地凑不齐,下面就没了!

  老师又问:“时钟你会不会看?”

  我有点害怕地点点头!

  “真的会吗?”

  我又吓得摇摇头!

  老师走到时钟教具旁,随便一拨问我:“这是几点几分?”

  “1、2、3、4……”

  “卢苏伟!这些数字你会吗?”

  老师有点急了,声音也提高了。

  “会,我会!”我怕老师生气,很快地回答老师。

  老师用手里的藤条指着3,我心里就默默数:1、2、3!

  “3!”

  老师又指了个9,我迟疑了很久,不确定地说:“8?9!”老师似乎明白了怎么回事!

  “卢苏伟!你坐下!”

  这天起,我的国语作业,不再和同学一样,老师要我写自己的名字十遍,下午下了课,她要住在我家附近的同学去通知我爸爸来接我,她把我留了下来,拿了数字的字卡,从0至9逐一地教。还好,在回学校前二姐已经预先教我了,除了6和9偶尔会弄错,十个数字,差不多都会了,11、12就比较容易,就是1和2嘛!

  高老师接下来教分针,她5、10、15、20、25、30、35……逐一地教,这真的有点复杂!

  “1是5分、2是10分、3是15分……”

  老师还是很有耐心地教,我也很认真地想学会,但不知为什么就是不能专心。

  “卢苏伟,你要认真,什么都不会不打紧,但至少要会自己的姓名,要会看时钟,认真地学,知道吗?”

  老师收敛起笑容,我头皮麻起来,头脑不知为什么就一阵、一阵地空白,我很想哭,但我不敢。

  老师接下来就教我看时间。一开始,她拨的都是整点,没多久就学会了,半点(30分钟),也还算容易,但接下来老师拨的时间,不是整点,也不是半点,我开始紧张了,我只勉强看短针。

  “7点……7点……”

  “卢苏伟,如果一时记不起来就从头开始算,5、10、15、20……这是多少?”

  “二十……五!

  “很好,就这样!”

  老师又用手拨时钟,我眼睛偷偷地望着外面,真希望爸爸赶快来!

  “几点?几分?”

  “8点……”

  “来,跟老师念,5、10、15、20……45。所以是?”

  “45分!”

  “这样会了吗?老师现在不讲,你试试看!”

  老师又用手拨时钟的指针:“几点?几分?”

  “6点……”

  老师用手比画着5。

  “5分!”

  “5你个头啦!5、10、15、20、25……!6点25分啦!”

  老师开始没什么耐心了!天渐渐暗了,晚霞的红光映照进了教室,我瞄了一下老师的脸,大大的眼睛,轮廓分明的五官,再也不敢看她!

  天暗了下来,老师打开了电灯,米黄色的灯光应该会是温暖的,不知为什么,我从脚底板一直冷颤起来,愈来愈没办法专心,老师似乎忘记了我是个生病的小孩,像平常对其他小朋友那样严格,她用藤条狠狠地抽打课桌!

  “专心!我现在开始考你,不会我就打你!”

  老师拨了时钟的指针:“几点?几分?”

  “8……”

  “还是8,这是9点!手伸出来!”

  “咻!”打在我手心,痛得我两手交互搓揉着,痛还未消褪,老师又拨动钟面的指针:“说!几点?几分?”

  我脑子里一片空白,只好从头默数,迟疑了许久,才心虚地回答:“7点!”

  “7点?看清楚!”

  “8点!”

  “8点?时针是短的那支!”

  “1、2、3,3点!”

  “几分?”

  “7--7--!”

  “手伸出来!”

  又是“咻”地一下!我痛得也管不得老师在讲什么,眼泪再也忍不住地涌了出来!

  老师似乎没有要歇手的意思,只是大声斥责:“学不会,还敢哭!”

  我泪眼模糊地看着老师重拨的钟面。

  “几点?几分?”

  我眼泪不争气地涌了出来,搓一搓手,伸了出来,哽咽地说:“我不会--我不会--”

  老师气得把藤条重重地摔在地上,因为力气太大,藤条弹起来打在讲台上,我吓得不敢大气呼吸,低着头偷偷看老师。

  老师气得跺着脚:“不会!不会!我教了你4个小时,你知不知道?你连时钟都不会看,以后你怎么办?”

  老师边说边向后退,一不小心撞到椅子,就跌坐在椅子上,竟然哭了起来!

  我刚开始被吓着了,不敢出声,看到老师趴在课桌上哭,我不但手疼,还有一肚子的委屈,也开始嚎啕大哭,把紧绷了几个小时的压力,用力地哭了出来,边哭边说:“我又不是故意的!”

  也不知哭了多久,沉静的教室,突然听见了另一处哭泣的声音,那是阻塞鼻管的抽泣声,我和老师同时停住了哭泣,向声音传来的门口看去--

  只见我爸爸站在门口,不好意思地拿着手帕拭泪、擤鼻涕。老师有些不好意思,马上展现出和蔼可亲的笑容,走到教室门口迎接爸爸,老师边走还一边擦拭自己的眼泪。

  爸爸向老师一再鞠九十度的躬,“老师!谢谢你为苏伟的付出!”说着说着,眼泪又涌了出来。

  我的心突然轻松起来,我知道我得救了!

  爸爸和老师在说话,我也没什么兴趣,眼睛盯着时钟的板面,看着长、短的两个指针:“几点几分?说!”

  “几点几分?”

  “几点?”

  我自问自答,但头脑却完全没有回应!

  在生命的旅程里,我常常看着时钟发呆!我真不懂,是谁没事发明了时钟,让这世界如此紧张呢?

  看见自己

  在生命的旅途中,我一直在乎自己不会拼音、不会四则运算、不会英文、不会乐谱、不会唱歌、不 会……

  直到好大了,才知道自己不会什么根本就不是什么要紧的事,要紧的是,知道自己会什么!只要会一样全世界没有人会的,或很少有人掌握的技能就够了!

  你会什么?你真的知道吗?