我知道一种爱情
我出生的那个秋天就在这爱情中诞生
它也生下我的故乡和祖先
生下亚当和夏娃
生下那棵杨草果树和我未来的妻子
也生下空气 水 癌症
孤独感和快乐的眼泪
我不知道这爱情是什么
它不只存在于一个人的眼睛里
或者一处美丽的风景中
有些人时时感到它的存在
有些人一生也未曾感到过它
我曾经在某年的一天下午
远地传来的模糊的声音中
在一条山风吹响的阳光之河上
在一个雨夜的玻璃后面
在一本往昔的照片簿里
在一股从秋天的土地飘来的气味中
我曾经在一次越过横断山脉的旅途上
强烈地感受到这种爱情
每回都只是短暂的一瞬
却使我一生都在燃烧
1985
