烧树叶，一个国家头痛
它需要一根火柴或一根银针
我许久没有看到街头的火
我早已忘记篝火旁的野人
发愣的眼睛，因看而空洞
空洞的心或物质的稻草人
确认：紧张中的走神儿
我太大意了，将自己混同于
气味、烟雾，混同于困倦
和恶心，我从来不知道
树上的鸟巢、蚂蚁们的建设
原则和方针，我出门和进门
听和看，报纸的蝙蝠飞乱
下午和黄昏。从我的耳朵里
扯出电话线，嘴唇上测量出
谎话的温度，我是我自己的
疏菜市场、银行、电影院，我是
也可以什么都不是，落叶或情人
看微暗的火裹住树叶舞蹈
我只能是身处灰土中的人
或者是某物，引火烧身
当秋天低过我的额头，留下疤痕
1997.11.7
