呵，雨滴，不发光的夜
像时间的殉葬品
一个下晚自习的中学生
用双手搭成雨棚，她踉跄地
小跑，怕雨淋湿她干燥的书包
五六株杨树像化了装的
“黑老包”躲在暗处发愣
七八个行人走马灯般掠过
脚下发出啪嗒啪嗒的飞溅声
这是雨在鼓励暗夜读出它的潜台词
一把雨伞下，一对恋人用天堂
的嗓音，吟世俗的生活
半小时后，一辆摩托车道具般
飞过，两位依偎者似杂技演员
迅速地在原地转了两圈，雨水很快合拢
住灯光的裂痕，将掌声抛给幼稚的
观众。其实，没有别人在场
只有我在呆呆地傻看，也许是我的
眼神不好或是七楼的窗口太高
误将马路市场的撑衣架
读成经典悲剧中的男女主人公
我正要起身下楼探个究竟，忽然
听到一阵急促的门铃声
一位不知名的剧作家冒雨来访
1996.5
