|
外国人说：“你们的文学是文学吗？你们的出版社、文学刊物、作家协会都是官办的嘛！”
外国人说：“世界各国在他们的困难时期，都会有有良心的作家秘密写一些东西，放在抽屉里，等形势变了以后再拿出来发表，为什么中国这样的抽屉文学如此之少？是不是中国作家都与江青合作去了？”
青狐火了：“你们倒是站着说话不腰疼！鸦片战争的时候，火烧圆明园的时候，搞治外法权、中国割地赔款的时候，你们为中国人民说过话么？我们中国人的苦难你们真正关心过么？我们改革开放了，你们回过头来教训我们来啦？给我们办学习班来啦？不要看着中国人民中国作家这儿不对那儿不对，如果是你们处在中国作家的地位，如果中国作家换成了你们，谁知道你们会表现成什么样儿？”青狐气得流出了眼泪，外国人面面相觑。
散会以后，见到了青狐的人都是眼睛一亮。有的说：“有了你的这个发言，我们就立于不败之地了！”有的说：“痛快！精彩！”有的说：“毛主席呀，毛主席就是伟大呀！”而青狐声明，她只不过是想到什么说什么，即兴一抡罢了。
不久，高层领导同志关于青狐的爱国主义表现的批文下达了，这使整个文艺界与青狐的所在单位大为震动，青狐的入党进程展开了。哈哈，大姐我如今也要成为这个闹翻身求解放的共产党的一员了！我们伟大的党来找我来了，党能够了解我，我能够为党的翻身事业赴汤蹈火，肝脑涂地！
一个月后，青狐受到高层领导同志的接见。领导同志说，白部长他们不能接受你的小说，是因为他们的艺术趣味太狭窄：“怎么能说你的小说看不懂呢？他们看得懂什么？我们的作家我们的领导就是这样低能吗？不过你可以少写一点，你应该清醒，你刚刚入党，你应该记住，共产党员作家首先是党员，其次才是作家……”
她于是频频点头，表示感谢，表示今后一定写得更认真，更严格要求自己，而且加强学习政治。她流着热泪说，她最喜欢最激动的马克思主义的核心词就是“翻身”，除了共产党，什么党也不可能来领导这个翻身。
短短一年之中青狐几乎实现了她半生想实现而没有实现，也没有可能实现的所有的梦。她被选为一个文艺机构的副所长，从而给她家安装了电话。很好，电话线的嗡声是美的，拨通以后短促的“铃”声是美的，电话里的人的声音也是美的。
青狐打电话的瘾远远没有过够，她被通知随作家代表团去欧洲访问。道格拉斯10型飞机在一千一百米的高空飞行……生命可以原地踏步，可以蠕动爬行，可以御风升空，可以越洋万里，可以指挥评点手心手背呼风唤雨燃烧爆炸名扬寰宇，人啊，你们是怎样的不同啊。这里有一只智慧的和美丽的狐狸，她终于得到了机会，她终于炼就了不凡的人身！她感到了几分庄严，祖国，终于要走向世界了。
就在青狐他们出国访问的时候，文艺界、理论界、新闻界、教育界、出版界等“战线”上，出现了不良动态或曰阶级斗争的新动态，但也有人认为是思想活跃的可喜局面。A教授露骨提倡多党制和三权分立。B研究员否定党的领导。C老爷子怀疑四项基本原则。D作家否了毛泽东。E女诗人说是中国人种有问题。F导演提出“脱”是拯救国产电影的不二法门。H理论家提出需要从德国引进一个国务院总理……老百姓中还流传着各式各样的小道消息。
这时，在欧洲，中国作家与大学生的见面会上，一位才从中国大陆出来不久的留学生大声疾呼，中国这样不对，那样不好，侵犯了民主，损伤了自由，剥夺了人权……他激愤地大叫道：“中国的作家们，你们到哪里去了？你们做什么去了？”
“我们在中国的首都或者外省”，青狐说，“请问您准备什么时候回到那里，去帮助我们的人民，我们的父老兄弟。我们在写小说，写诗，在做我们想做的事。您却在责备我们，要求我们去冲啊，杀啊，您挺会要求的啊。”
一位先生大讲中国要改革开放一定要放弃马克思主义。青狐说：“只要世界上还有种种的不公正，就永远不要期望人们会忘记马克思主义。”一位“中共意识形态研究专家”激动地指出，青狐已经加入了中国共产党，她现在是为“中共”官方说话的。青狐笑了，她说：“上面说话的那位朋友是不是要求我们推翻共产党呢？还是您自己推去吧。”
在与一位欧洲女作家一起用饭的时候，外国女作家说到当地发生的一次女权主义游行中打出了一条标语：“不要性骚扰，只要性高潮！”青狐问道：“什么叫性高潮？”欧洲女作家大惊失色，她像是看见了一个怪兽，半天合不上嘴。第二天，当地的一家晚报报道说：“中国著名爱情小说女作家不知性高潮为何物，共产社会一至于斯！”
一张华文小报的记者把电话打到青狐的房间，青狐确认，她就是不知道性高潮这个词，她没有听说过这个词，她个人也从没有这方面的经验。后来，她在另一次采访中对外国记者发布了一个经典命题：“我不喜欢资产阶级性骚扰，也受不了无产阶级性高潮……”
记者当中有一位英俊的中年男子，人们称他为雷先生。他自称父亲是中国人，母亲是民主德国人，他拿的是中华人民共和国护照，为一家德国媒体做记者。英俊的雷先生的身材、长相、举止，频频使青狐想起杨巨艇。
雷先生请青狐吃了一顿晚饭，他的嗓音富有磁性，他的脸上充满了迷人的微笑。他说他读了青狐的作品，非常喜爱，非常崇拜。以后几天的时间青狐耳朵边一直响着他说话的好听的声音，这声音使她失魂落魄。她想起了她少女时期的梦，她觉得与雷先生的邂逅使她少女的幻想实现了，在她即将变成一个老太太的时刻。
青狐回国前夕，雷先生邀请她参加一个派对，他特别说明，只请她一个人。青狐不管不顾地赴了约。他们一起喝了香肠土豆汤，吃了炸鸡翅和冰激凌。雷先生送给她一件旧手镯，木头做的，非常精致。后来他们又一起去了灯红酒绿的酒吧，青狐觉得她已经在生命里实行小说和故事了。兴奋之后，青狐感到空前地困倦，也许是五分钟，也许是三分钟，至少是一分钟，她睡着了。她看见了，她再一次看见了她心中的那只狐狸，它的毛皮美丽高贵，它四蹄离地飞翔。它忽大忽小，忽长忽短，忽然变成了刻在石壁上的浮雕。青狐伤心地哭出了声，然后她听见雷先生说：“青狐小姐，您累了。”
此后十年，雷先生是青狐几乎所有国际题材新作的灵感的源泉，她的一切作品中都有一个遥远的雷先生的影子。
回国后，纪委的人找有关人士调查了一回青狐出国的表现。后来据说上边有人说了话，说是不能要求一个女作家像一个政治家一样行事。“推翻共产党”、“性高潮”、“私自外出”云云，也就不了了之。
到了20世纪末21世纪初，一个远郊风景区修建了度假村青月山庄。夏天，已经名扬四海的青狐来到这里度假与写作。一天晚上，酒后的青狐趁着月光独自向深山中的狐狸沟走去。月光是美丽的，千姿百态的山头、石块、乔木灌木、枯树野草、鸟兽粪便的黑影也是美丽的。夏夜，山中弥漫植物芳香，她如醉如狂。
直到第二天上午她才回到度假村，无人知道这一夜她是怎么度过的。一年半后，她发表了她惨淡经营的长篇小说《深山月狐》。她在这部小说里描写了山里的美丽与神秘，坚硬与险峻，深谷的奇绝与恐怖，山民男女的爱情的勇敢与放浪，她的许多性描写令男作家们面红耳赤，气短心跳。
青狐因此书连连获奖，而在《深山月狐》红里透紫的时候，她正式宣布封笔。她回答记者问时说：“写完《深山月狐》，我相信我的写作的可能性业已完结。”
青狐不但从此搁笔，而且到处哭丧着脸：我究竟写过一些什么呀？谁提到她的作品，特别是她早期的作品，她就会生气、骂街。她对记者宣布：她业已决定收回她的全部文学创作。她心里说：我完了，我只不过是一个牺牲品，我孤独，我寂寞，我迷茫，我平生没有写过一篇自己满意的作品，没有交上一个换心的朋友，没有穿过一件合身的衣装，没有住过一套舒服的房子。尤其是，没有爱情，只有自欺欺人，没有真心，只有虚情假意，没有高潮，只有无穷的你骚扰我，我骚扰你，自我骚扰，互相骚扰。
其后青狐愈来愈倾心于修炼气功，她变成了气功发烧友。她集各派之长，创造了一种新式气功练法，既意守丹田又随心所欲，既长呼短吸又忘呼止吸，既手舞足蹈又无形灭迹。她自称练的是一种“仙狐功”，每天清晨和深夜在针叶林中，她以狐狸的姿势和舞步吸吸呼，呼呼吸，呼吸呼，吸呼吸，吸呼呼，呼吸吸，左右左，右左右，左左右，右右左，左右右，右左左……她已经感到了真气热腹冲顶，她等待着灵魂出窍，腾云驾雾，上天入地。
(原载《书摘》2004年第3期)
|
