周兆新：漫谈《汉宫秋》第四折

周兆新：漫谈《汉宫秋》第四折

　　（一）

　　《汉宫秋》是元杂剧中一部不朽的名著，这部名著的重点在第四折。

　　如果单独看第四折，既没有引人入胜的矛盾冲突，又没有曲折复杂的戏剧情节。它的登场人物也少得可怜：除了临近结尾的地方尚书五鹿充宗出来讲几句话以外，基本上是汉元帝一个角色独唱；另外还有个小太监，像个影子似地跟在他后面。然而这一折并不显得单调和沉闷，相反却具有震撼人心的巨大力量。为什么会产生如此强烈的效果？重要原因之一，是前三折已经为第四折精采场面的出现作了充分的准备。因此，我们必须把第四折与前面的戏联系起来进行分析。
　　《汉宫秋》第一折，主要是写王昭君因为不肯向毛延寿行贿，曾经被点破图像，发入后宫，可是汉元帝在一次巡宫的时候，听到王昭君弹琵琶的声音，发现她是一个容貌出众多才多艺的女子，对她产生了强烈的爱情。这一折的气氛非常欢快，汉元帝与王昭君都沉浸在幸福之中。试看汉元帝唱的[金盏儿]曲：
　　你便晨挑菜，夜看瓜，春种谷，夏浇麻，情取棘针门粉壁上除了差法。你向正阳门改嫁的倒荣华。俺官职颇高如村社长，这宅院刚大似县官衙。谢天地，可怜穷女婿，再谁敢欺负俺丈人家！
　　语言很诙谐，流露出一种按捺不住的洋洋得意的情绪。作者在第一折尽力渲染汉元帝高兴的心情，显然是为了与末尾第四折形成鲜明的对照，也就是先替剧本主人公设置一个顺境，以便于反衬后面的逆境。这是一种先扬后抑、欲擒故纵的表现手法。汉元帝在第一折得到王昭君时越是欣喜欲狂，到第四折失掉王昭君后悲哀的心情也会越重。
　　第二折和第三折写毛延寿把美人图献给了匈奴的呼韩邪单于，于是呼韩邪以武力威胁汉王朝，强迫汉王朝交出王昭君。汉元帝本来坚决不肯让王昭君出塞，无奈五鹿充宗、石显等文武大臣都怯懦无能畏刀避箭，没有人敢带兵前去抵抗匈奴。汉元帝费尽唇舌反反复复地责备他们，他们仍然提不出任何使匈奴退兵的计策。最后汉元帝只好到灞陵桥为王昭君饯行，眼巴巴地看着她被匈奴使者带走了。王昭君到边界上即投江自尽。在这两折中，汉元帝面临着意想不到的灾祸，竭尽全力进行挣扎，终于没能逃脱不幸的命运。他由欢乐的顶峰一步一步地跌入了痛苦的深渊。尤其是汉元帝与王昭君的离别，乃是整个故事最大的转折点，也就是逻辑上的高潮。在《汉宫秋》这个剧本中，逻辑上的高潮与感情上的高潮并没有重叠在一起，因为汉元帝满腹的辛酸悲苦，在送别时还没来得及尽情倾吐。但第三折逻辑上高潮的出现，已经造成了骨鞭在喉不吐不快的形势，从而为后面再掀起一个抒发感情的高潮，创造了必要的条件。
　　以上说明，前三折的戏，全部指向一个明确的目标，全是为第四折积蓄力量。由于前三折铺垫得好，第四折才能百尺竿头更进一步，形成了一个特别激动人心的场面。

　　（二）

　　《汉宫秋》不仅描写了一场爱情悲剧，而且描写了一场政治悲剧。汉元帝与王昭君既是一对情侣，又是两个政治人物。他们的爱情关系的发展，始终与政治斗争交织在一起，始终与国家的命运密不可分。
　　历史上的汉元帝并没有宠幸过王昭君，他在位的时候汉王朝还比较强盛，而匈奴则趋于衰落。他派遣王昭君和亲也不是由于受到匈奴的逼迫，而是为了巩固汉王朝与匈奴之间业已存在的友好关系。王昭君去匈奴是自动请行的，她出嫁后曾经生儿育女，根本没有投江自尽。①然而马致远创作《汉宫秋》的目的，并不是如实地反映西汉时代的状况，而是利用历史题材曲折地表现自己生活的那个时代，寄托自己对于当代生活的一些看法。作为一个失意的汉族知识分子，马致远亲身经历了元朝灭宋的社会大变动，目睹了元朝政治的黑暗，很自然地会产生追怀故国的情绪。他在创作《汉宫秋》的时候，对《西京杂记》中有关王昭君的传说进行了大胆的改造，①虚构了汉元帝与王昭君的爱情悲剧，并且以此为线索，把宋末元初的时代特征熔铸进历史题材中去。杂剧中汉朝与匈奴的关系，不符合公元前一世纪的真实状况，但很像软弱无力的南宋王朝与咄咄逼人的元王朝之间的关系。毛延寿、五鹿充宗和石显的艺术形象，都与历史上的真人对不上号，②而是反映了南宋末年大批卖国求荣或贪生怕死的文臣武将的丑恶面貌。王昭君已经不同于历史上那个担负着促进民族友好的光荣使命的姑娘，而是一个在强敌压境时勇于自我牺牲的爱国主义者。汉元帝也不像历史上那个太平天子，相反却很像一个亡国之君。作者往往通过汉元帝的嘴，讲一些自己想说的话，在某种程度上把他当成了自己的化身。从表面上看，《汉宫秋》第四折是写一个古代帝王怀念他所钟爱的妃子。从实质上看，这一折乃是作者马致远借古人之酒杯，浇自己之块垒，以隐晦和间接的方式，怀念一个消失了的时代，哀悼一个灭亡了的国家。因此，这一折当中以汉元帝的名义抒发的思想感情，与南宋灭亡以后大批遗民的思想感情非常接近。我们不妨看一下第四折中咏唱孤雁的一支〔白鹤子〕曲：
　　多管是春秋高，觔力短；莫不是食水少，骨毛轻？待去后，愁江南网罗宽；待向前，怕塞北雕弓硬。
　　再把这支曲子与南宋遗民梁吉士的《四禽言》诗比较一下：
　　行不得也哥哥，湖南湖北春水多。九嶷山前叫虞舜，奈此乾坤无路何。行不得也哥哥！
　　（《宋遗民录·卷一》）曲子和诗创作于同一个时代，都运用了托物寓意的表现手法，都是国破家亡之后流落无依的人们的生动写照。由此可见，第四折的情节虽然极其简单，但内容却异常深广，它概括了作者对于整整一个历史时代的深切感受。当然，其中浓厚的绝望和感伤的情绪，也反映了马致远世界观的消极方面，是远离群众斗争的封建知识分子找不到正确出路的一种表现。

　　① 《汉书·匈奴传》：“竟宁元年，单于复入朝，自言愿婿汉氏以自亲。元帝以后宫良家子王嫱字昭君赐单于┅┅王昭君号宁胡阏氏，生一男伊屠智牙师，为右日逐王┅┅”《后汉书·南匈奴传》：“昭君字嫱，南郡人也。初，元帝时以良家子选入掖庭。时呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。”
　　① 《西京杂记》：“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，按图召幸之。宫人皆赂画工，多者十万，小者亦不减五万，独王嫱不肯，遂不得见。匈奴入朝，求美人为阏氏，于是上按图，以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，善应对，举止娴雅。帝悔之，而名籍已定，帝重信于外国，故不复更人。乃案穷其事，画工皆弃市，籍其家资巨万。画工有杜陵毛延寿┅┅。”
　　② 参看《汉书·佞幸传》。

　　（三）

　　第四折的构思非常巧妙。作者先让汉元帝做了一个梦，梦见王昭君从匈奴逃回汉宫，但他还没有来得及与王昭君细诉衷肠，即被长空大雁的叫声所惊醒。于是他徘徊于殿前，对着大雁，淋漓尽致地倾诉了自己极度苦闷忧伤的感情。这种写法的优点，首先是为汉元帝思念王昭君提供了一个典型环境。作者选择的时间是秋天的夜晚，地点是萧条冷落的深宫。就在这个地方，当初百花盛开春意正浓的时候，汉元帝曾经踏着皎洁的月光，遇见了仙女一般的王昭君。现在人事已非，只剩下一张美人图悬挂在殿前，怎能不使汉元帝倍觉伤感？然而宫殿和美人图毕竟是无声无息和静止不动的，作者别具匠心地引来一只失群的大雁，就借助于乐队摹仿雁叫的音响效果，给静的环境增加了动的因素，从而渲染出更加浓烈的秋天的气氛。深宫的荒凉，雁叫声的凄厉，与人物的精神状态完全融会在一起，环境对人物起到了很好的衬托作用。白朴的《梧桐雨》写唐玄宗在雨打梧桐的滴滴嗒嗒的声音中哀叹，莎士比亚的《李尔王》写李尔王在风雨交加的大森林里行走，郭沫若的《屈原》写屈原在东皇太一庙中向着雷电呼喊，曹禺的《胆剑篇》写勾践在会稽山中对着胆和剑宣誓，与《汉宫秋》第四折都有异曲同工之妙。
　　其次，由于一只大雁突然惊破汉元帝的幽梦，使这一折极其简单的故事情节有了发展变化，郁积在汉元帝胸中的潮水般汹涌澎湃的感情，也有了一个具体的发泄对象。例如汉元帝先是对大雁满怀怨恨，埋怨大雁使他无法在梦中与王昭君团聚，继而又产生了种种揣测和联想：他想到这只失群的雁像自己一样孤独和可怜，又想到大雁也许因年纪太老而无力高飞，也许因缺乏食物而饥肠辘辘，也许正感到进退两难，找不到一块安身之地。大雁的叫声像锥子一样刺痛了他的心，给他带来了无穷的烦恼，他希望大雁快些飞走，使自己获得片刻的安宁，可是大雁偏偏不肯离去┅┅就这样，作者让人物的歌唱与大雁的叫声互相穿插，互相应和，用铺陈的手法，层层深入地揭示了人物的内心世界，并且替人物设计了大幅度的形体动作，于是本来没有什么戏剧冲突的单纯抒情的场面，凭空增添了不少戏剧性。
　　第三，大雁不只是构成典型环境的一个重要因素，而且同时起到了象征的作用。由于作者选择和安排得非常恰当，这只大雁已经由一只普通的鸟，变成了一个具有高度概括性的艺术形象，变成了现实生活中某种类型的不幸的人的象征。剧中写大雁的徘徊，大雁的哀鸣，都不仅仅是对于实景的描绘，而是兼有象征的意味。《汉宫秋》在叙事和抒情的基础上，适当地揉合进了一些象征的成分，这样就以含蓄委婉的方式，表现了异常丰富的内容，并且发人深省，耐人寻味，给读者留下了广阔的想象余地。
　　总之，《汉宫秋》第四折在艺术表现方面有许多独到之处，值得我们很好地研究和借鉴。
　　（选自《元杂剧鉴赏集》，人民文学出版社 1983 年版）