首页 -> 2007年第3期
读书人与教书匠
作者：陈 远
听了这句话，心里顿时不宁静了。有一点欣慰，也生出许多感慨：教书十载，这是第一次有学生问这个问题，不容易。
十分钟以后，学生带着解开谜团的喜悦满足地回去了，我的心却愈发不宁静起来，心头霎时被沉甸甸的两个字占满：读书。
中国人历来是重视教育的。带着六七岁小孩的家长们在路上碰面，常问的一句话是：“孩子上学了吗?”那情形，就和问“吃过饭了吗?”一样稀松平常。倘在福建，这个问题又会被简化成三个字：读册(书)未?上学就等于读书，这已成为大多数人习惯的理解。在这个前提下，中学生说：读书为了上大学。大学生说：读书为了找工作。于是，中学生只读语数外理化生史地政，大学生只读四六级计算机财经会计MBA……自然，找到了工作，“书”也就读完了。
我忽然感到了一种莫名的悲哀。记得小时候，老宅里是挂着一副对联的：地瘦栽松柏，家贫子读书。当时不甚了了，长大后颇以为傲：这在老家是一副极常见的对联。后来有人提及我的籍贯，我总会补充一句：是啊，那里出了不少读书人呢!对方也便做会意状：是啊，人又多，又穷，不读书该怎么办呢?我便哑口了。读书，已承载了太多它负担不起的“重任”，并且根深蒂固，不能自拔。在这样的环境下，你又如何让人坚守住“书”最初的本质呢!
说到这里，我是很有些庆幸于自己的懵懂的。上中学时，常因看课外书而招致恨铁不成钢的责骂；大学时，有一次居然因为泡在图书馆里而忘记了期中考试的时间……现在想来，正是因为这样的“懵懂”，才让我对书香的那一缕情愫萦绕至今，这也可算得上是一种不经意的“自觉”了罢。
佛说：自度度人，自觉觉他。而今手执教鞭，也算是个“度人”“觉他”的行业了吧。只是常常又会发现，这“自觉”却不是一个点、一道关，而是一条须苦心坚持走下去的坎坷之路，如鱼饮水，冷暖自知。而“觉他”，更是少不得一份爱心，一种良知的坚持!
想到这里，心中的那一片光亮便渐渐灿烂起来。读书既是一种“自觉”，教书便是一种以此为根基的事业。譬如春蚕，“内化”了桑叶之后，终须“外化”成如云霞般的织锦：譬如赏乐，“独乐乐”终究不如“与众乐乐”有更高的境界。读书可以成就一个人的孤独，教书却可以让更多的人在孤独的巅峰狂欢!
很佩服先人们的智慧，许多动词都可以配以“匠”字而成为一种行业：打铁匠、剃头匠……唯“读书”二字不可。读书的须是堂堂正正的“人”，而以读书为根基的“教书”，又岂可以“匠”字称之?为了不堕入“教书匠”的泥潭，为了“书”不再承受那不可承受之重，也为了更多的心灵能插上轻盈的羽翼高翔，教师怎能不读书!
现在，若有学生再来问本文开头的问题，我或许会笑着对他们说：等老师的书将来出版了，你们就能看到了。心里涌起的，是一份读书的自豪与骄傲，更是教书的一份感动与责任。
多一分“人”气，少一分“匠”气罢!以此与同行共勉。
福建厦门市科技中学 361000