首页 -> 2005年第12期
开启另一扇窗口
作者：黄晋凯
意识流不仅是一种写作技巧，也难以规范为一个流派，更准确地说，它是一种新的文学观念。“意识流”原本是心理学术语，用以说明人的意识是无法切割的“川”或“流”，也可称为“主观生命流”。在这派作家看来，客观世界是表面的、单一的，主观世界才是丰富的、复杂的；人在空间中是有限的，在时间中是无限的；客观时间是有限的，心理时间是无限的。基于这样的认识，他们在创作中努力开掘人物的内心世界，让人物的意识和潜意识充分自由地随意呈示；他们着意淡化故事情节，以为结构严谨的小说，只能是作家臆造的赝品，离真实相去甚远，而意识的自然流动才是唯一可信的真实；他们扬弃了全知型的叙事角度，让小说家退出小说，代之以叙述者角度，以求得逼真的艺术效果。
西方文学史上最著名的意识流小说有法国普鲁斯特的《追忆逝水年华》、爱尔兰乔伊斯的《尤利西斯》、美国福克纳的《喧嚣与骚动》和《我在弥留之际》等。这些里程碑式的作品，以人物的意识屏幕反射出社会百态，以自由的时空联想构筑起多彩的艺术世界，令人目迷。
英国女作家伍尔夫的《墙上的斑点》，是较早出现的一篇典型的意识流小说。在人生的某个瞬间，“我”偶然抬头，看到墙上有个斑点，于是，展开了联想的翅膀……斑点是什么？是钉子的痕迹，是玫瑰花瓣，是个凸点，还是木块上的裂纹……这似乎是小说的悬念，到最后才揭开谜底—— 一只蜗牛。其实，这并非作者的本意。斑点只是作品的一个支点，由此生发出种种互不相关的思绪。斑点是个客观的存在，虽由“我”的猜想而有所变化，但它毕竟是个无内容的现象。与其相对应的是“我”的意识流动，生动，跳跃，无拘无束。
“我”是谁？是干什么的？此刻为什么坐在这里？……这一切都被省略了，都因为作者认为不重要而被省略了。在作者眼里，真正有意义的只有“我”的所思所想，因为，“一部小说，就其最宽泛的定义而言，乃是作者个人对于生活的直接印象。”而凡是能够在记忆中留下印迹的一切，便都是最有价值的。
伍尔夫如同普鲁斯特，是位极其敏感、甚至有些神经质的作家。她对生活、对艺术都会有与众不同的特殊感受。从一个钉子眼，她会想到可能在这里挂过的肖像、想到房屋旧主的艺术趣味；从壁炉上的灰尘，会想到荷马史诗中特洛伊城的覆灭；从突起的圆点，会想到坟冢、想到考古、想到……始终“坐”着不动的“我”，却心连广宇，思载千里，过去—现在—未来，心理时间的无限扩大，使心理空间也得到了无限的拓展。这类无性格人物，无情节故事的散文体小说，不在于要说明什么，而是引领你感受她的感受，体验她的体验。这些风马牛的遐思，是纯个人的；但这种人生飘忽，兴衰无常的感触，却是属于现代人的。如果按照习惯的思维模式，非要为本不存在的主题寻找主题的话，那么，伍尔夫的慨叹可以作为参照：生命是多么神秘；思想是多么不准确！人类是多么无知！……人的生活带有多少偶然性啊。
荒诞派戏剧是二战后在法国兴起的一个戏剧流派，也被人们称为“反戏剧”“先锋戏剧”。1950年上演的尤内斯库的《秃头歌女》和1952年上演的贝克特的《等待戈多》，是该派戏剧的奠基之作。
荒诞派戏剧在思想上承接了存在主义荒诞哲学的观念，艺术上吸取了超现实主义等流派的表现手法，以荒诞的形式传达荒诞的意识，实现他们对“荒诞真实”的追求。
世界是荒诞的，人生是没有意义的，人的异化，人与世界的隔膜，人与人之间关系的疏离……是这一派戏剧的基本主题。他们完全放弃了“理性手段和推理思维”，故意采用与传统戏剧不同的手法来制造强烈的荒诞效果。他们以模糊的背景，取代确定的时间地点；以象征、寓意、夸张、非逻辑的片段场面，取代一以贯之、跌宕起伏、紧凑严密的冲突和情节；以抽象化、普遍化的人物，取代个性化、典型化的形象；以非理性的、看似无意义无逻辑的语言，取代动作性很强、思想内涵丰富的台词……在这些戏里，表面的喜剧手法、闹剧场景背后，蕴含着对痛苦人生的极大关注。正是这种喜悲剧性，使观众（读者）在品味之余能领略其震撼人心的力量。但是，这些似乎是毫无“戏剧性”的戏剧，在上演之初却备受冷遇。多年之后，它才渐渐被社会接受，进而赢得赞赏。1969年，诺贝尔文学奖授予贝克特，表明荒诞派戏剧，终于取得了国际主流社会的高度评价。
《等待戈多》，主题是“等待”，悬念是“戈多”。此剧原名《等待》。“等待”是一种焦虑，也是一种期盼；是一种消磨，也是一种无奈。
主人公是两个在西方城市里随处可见的流浪汉（昵称戈戈和狄狄），二人相约，到这里来等待戈多。但是，他们不知道他来不来，不知道他是不是一定到这儿来，不知道他什么时候会来……更有甚者，他们根本不认识戈多，他们不知道戈多来了会怎么样，他们不知道他们为什么要等待戈多。可他们不能离开，他们就是要等他的到来，今天、明天、后天，……他们要日复一日地等下去。全剧在等待中开始，在等待中结束。
“等待”的一个重要元素是等待的目标，包括等待（谁）什么和为什么等待。如剧名所示，剧中人带领观众在一道等待戈多。但这个神秘的戈多不仅始终没有露面，而且连他是否真的存在都是问题。曾有人问作家，戈多究竟是谁，他的回答是，“我要知道，早就在剧中告诉你们了。”那么，他们又为什么一定要等待戈多呢，因为他们相信他来了他们就可以“得救了”，原来这是他们期盼中的“救世主”。由此看来，这个虚幻的救世主，不仅是剧本的悬念，更是人生的一个悬念，人类的一个悬念。人们宁信其有，不愿信其无。贝克特残酷地破灭着人们的希望。
“等待”是一种时间性的行为。因此，时间也是剧中一个重要的元素。而且，在这段特殊的等待中，时间绝不仅仅是简单的刻度，而是多向地显示了世界的荒诞。在这里，时间是错乱的。戈戈和狄狄搞不清今天是星期几，甚至分不清日出日落、白天黑夜。对于无所事事的人来说，时间纯然是奢侈品，是他们必须设法“消磨”的对象，自然没有必要去关心时序的规范。其二，时间是停滞的。第二幕几乎是对第一幕的重复，时间仿佛就没有挪动过脚步。“时间已经停止了。”静止的时间让人感到窒息。这是麻木的状态，僵死的状态。与之相对应，作家在剧情进行中大量使用了“停顿”，令全剧节奏迟缓滞重，凸显生活的沉闷无聊。
“希望迟迟不来，苦死了等的人。”狄狄一语道出了剧本的题旨。但是，他们除了等待便“没事可做”，或者说，他们“没事可做”所以只有等待。等待，毕竟是“没事可做”时唯一可做的、最值得做的一件事。在无望的等待中，他们脱靴子，玩帽子，用无聊的对话打发时间，直至产生了何不试试“上吊”的念头——但他们又“信不过”树枝和裤带的结实程度，不知道它们能否承载他们绝望的“重量”。通过这些喜剧和闹剧的细节，我们感受到的却是人生的悲哀和凄凉。
关于戈多的种种疑问，到剧终都没有答案。究其实，戈多只是个虚拟的存在，但却是个巨大的存在。他是希望的载体，左右着人们的命运，甚至左右着人们的生死。人们无法在没有希望的状态下生活，人们又无力在生活中真正找到自己的希望。人生的窘困，人类的尴尬，被这个幻影般的戈多的故事演绎得淋漓尽致。
地点：乡间一条路。布景：一棵树。时间：黄昏。——普通得不能再普通的时空。寓意十分明显，这是可能发生在任何时间任何地点的故事。第一幕和第二幕大同小异，且都是一模一样的结尾：“嗯，咱们走不走？”“好，咱们走吧。”（他们坐着不动）。寓意也十分明显，生活在周而复始，“等待”在周而复始。象征的图景，昭示人们舞台上展示的一切均具有普遍的品格。