首页 -> 2005年第4期

一生中要说的两句感激的话

作者:王立根




  岁月如梭,不觉已到退休年龄,一生中我要说的第一句感激的话,那就是:
  谢谢你,书!
  读书使我心性变软和富于人情,使我获得一种良好的情感欢乐,活得有尊严。尽管我有种种毛病。但由于我的心灵受到书的陶冶,它就能克制自己的利欲,能使我敏锐地意识到生话中的责任和自我角色的位置。
  我在语文课堂上常常对学生说,读书能感到世界向自己款款走来,我们每读一本好书,都是与大师对话,读脍炙人口的名篇是一种享受,“饥读之以当肉,寒读之以当裘,孤寂读之以当朋,幽忧读之以当金石琴瑟。”
  这是我的肺腑之言。
  50年代,我在山高水寒的僻远山区周宁县读书,靠助学金寄宿读完中学。那时,物质非常匮乏,生活非常艰难,穿的是人武部救济的棉衣,吃的是地瓜米饭,惟一的享受是周末食堂给的一块肥肉。可我精神上很愉悦。周宁县很小,仅有惟一的一间新华书店,每天下午4点到5点半,我都躲在那间书店里读书。与书店里的那位大姐混熟了,她就把新到的书借给我看。学校的阅览室管图书的宋竹萍老师也总借给我许多书看。初中我就读完了中国四大古典名著,各国的童话寓言如《安徒生童话》《格林童话》等。高中我读完了《莎士比亚全集》《普希金诗集》《鲁迅全集》《郭沫若文集》《茅盾文集》《巴金文集》《叶圣陶文集》等等。读书时,我立刻走进一个不同的世界,立刻接触到一个个世界上最健谈的人。他们引导我前进,带我到一个不同的国度或不同的时代,跟我讨论一些我从来不知道的学问或生活问题,我便发现自己是最幸福的人,我完全进入了他们的情感世界。有一次读都德的《小东西》,泪如雨下,读到最伤心时,几乎气息闭塞,这是因为我有着与“小东西”类似的生活经历。书给我生活的力量和勇气,我永远忘不了小时读伏尼契《牛虻》时的无此激动的情景,那只有一个词可以形容:心潮澎湃。
  那时候读书多而杂,只是“如饥似渴”地读,一种欲望、一种冲动驱使着我。晚9时宿舍就吹熄灯号,我用墨水瓶自制了一盏煤油灯,凭借着微弱的灯光,享受着读书的乐趣,在读书中放大自己,丰富自己的生活。我没钱买书,只好抄书,我把好的词语抄下来,以后,看到那些词语就清晰地忆起书中的人物、情节。当时,我的渴望就是拥有一两本自己珍爱的书。1958年,高一年级,我读郭沫若的剧本《屈原》《虎符》《棠棣之花》之后,把我写的读书心得寄给郭老,还请求他给我寄一两本他不用的藏书。十天后,郭老命他的秘书给我寄来一大摞书,其中有他新出的诗集《百花齐放》《雄鸡集》。他的秘书用非常工整的钢笔字写了一封短信,信中说:“郭沫若院长收到您的来信,他很钦佩您的求知精神,他工作繁忙,叫我寄上几本书,希望您学习进步。”这封信用署有“中国科学院”的特大信封装着。这件事轰动了周宁一中,当时老校长詹其道先生,还特地为此事叫我到校长室谈了一个下午。
  小时,我患有严重的神经衰弱,几乎夜夜失眠,那种痛苦,不可言喻。失眠的夜晚,我只好回想书中的人物、情节以度过那漫长的黑夜。中国人爱说“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,至今,我还没有这种感觉。我只是感受到其中无与伦比的精神欢愉。“手不释卷”几乎成了我的生活习惯。人总是有“嗜好”的,最好的“嗜好”莫过于读书了。我第一次得了工资,家里人叫我去添置蚊帐、被褥,可我却用这些钱买了《中国文学史》《古代汉语》《古代散文选》《辞源》等。弄得家里人大为光火,说我是书呆子。“坐拥书城”是我的梦想,前几年,我购置新房,第一要紧的是装修一间大书房,四壁都是书,如今我徜徉其中,其乐融融。人生在世,有此书斋,足矣!
  我读书没有什么经验。要说经验,那就是养成一种习惯、兴趣,有了这种习惯、兴趣,慢慢地就能摸索出读书的方法了。带着功利的目的读书,当然是允许的。但没有习惯、兴趣,读书就成了一件苦差事。
  作为一个语文老师,读书是教学的准备,是竞争力的“内功”,是成功的积累。从来机会只给有准备的人。教学质量好不好,比的就是“准备”,比的是日积月累,比的是博览群书。因此,要想当好一位语文教师,首先需要的是终身受益的知识储备。
  第二句感激的话是什么呢?那是:
  谢谢你们,我的学生!
  教师既是学生精神生命的创造者,也是其自身精神生命的创造者,教师在成就别人的同时也在成就着自己,他总是和他的学生们共同成长的。
  是学生激起了我的工作热情,现在我虽然已年届花甲,但是始终感到我心是年轻的,当我看到学生上课时流露出满足的喜悦的目光,感到他们思维快速的流动,我就变得年轻了。学生是我们生命的延续,一到假期,过去那些毕业了的学生纷至沓来,在我的书房里一起谈理想、谈学习;一到节日,上百封问候信寄达我的手中,此刻的我确实感到无比的欢乐,无比的年轻。前年刚毕业的我班的学生,临别时送给我的一本相集,扉页上写下了这么一段话:
  敬爱的王老师:
  当我们与您未曾谋面的时候,我觉得你很神秘;
  当我们有幸聆听您的谆谆教诲时,我们觉得你很亲切。
  您那灿烂的笑容,炯炯有神的眼睛和睿智的话语,
  在我们的脑海里留下了不可抹去的印象。
  两年来,您让我们感受到语文的魅力,使我们的文字增添了绿意;
  您也使我们明白了老师只是学海的指向标,而真正的舵手是我们自己?选
  愿您永远有着一颗年轻的心,
  笑口常开?选明天的明天,相信我们还会相逢?选
  我们要大声对您说:
  今天,我们以您为骄傲;明天,您以我们为骄傲?选
  我反复读着这一行行感人肺腑的文字,不禁热泪盈眶。同时,我也想了很多很多。今天的学生再不会喜欢那种古板守旧的老师了。学生希望我们有着一颗年轻的心,那就希望我们永远有一颗充满爱、充满希望、充满善良的心。师德的灵魂就是爱。只有一个充满爱心的老师才会变得年轻起来。我在教学中追求的目标不是师道尊严,而是与学生心灵相通。要让学生热爱你,首先你要热爱学生。热爱学生,永远是发自内心的。
  每次走上讲台,我心里总是一阵激动,讲台属于我们的精神绿洲。我那经受尘嚣侵扰的心灵,陡然回到这宁静之中,心中似乎注满了一汪清冽之水,轻盈盈的。讲台是充满诚信、挚爱、活力的地方,教师举手投足,学生了然于心,发出会意的微笑;学生展眉蹙额,教师心领神会,不时调节自己的情感节奏,共同享受语文的欢乐,一起晓其义、明其旨、悟其情,这是何等的和谐、何等的愉悦!
  40年前,当我走上工作岗位的时候,我总想扮演“严师”的角色,忘记了自己首先是普通的人,有情感、有个性、也会犯常人错误的人!自以为是“真理的代身”,不容学生对我有半点的质疑、冒犯。这样一来,失去了正常的沟通形式,每节课都显得异常沉闷,我说得口干舌燥,而学生却恹恹欲睡。后来,一个学生给我写信,其中一句话让我深思。他说:“老师,只有当我忘记您是我的严师时,您才会变得可爱起来。”是啊,事实证明,教师光有一个“严”字,往往很难达到预期的目的。
  我像是变了一个人似的。我要求自己,在教学中,多一点平等、少一些威严,多一点关爱、少一点冷漠,多一点倾听,少一点说教,多一点激励、少一点斥责。从此,我的语文课变成了学生们最爱上的课,多少次外出开会,班上的同学都会打电话给我说:“老师,我们想念您,您快点回来吧!”我的语文课追求的是群疑并兴,各抒己见,相互切磋。有一次上公开课,教的是《荷蓧丈人》,听课的有专家、有上百的外地教师。那一节课,学生不断地向我开炮,不断地朝我“挑刺”,弄得我难以招架,学生在与我争论中产生了探微索隐的愉快,在辩论中含英咀华,一步步地深入理解孔子和隐士的不同政治观点,弄清是是非非。一节课下来,我汗流浃背,还不知道这堂课的效果如何,却得到了专家们的高度赞赏。这节课的实录后来收入了1995年上海教育出版社出版的《名师授课录》一书。
  我们面对的是学生,是活生生的人,需要的是心灵的沟通、情感的交流,才能迸发智慧的火花。我在语文教学中特别注意倾听他们的心声,进行感情的交流。
  有一次班级有位同学曾在周记中写道:“像我这样的人来到人世间或许是一种错误,我平庸无能,其貌不扬,吹拉弹唱不精,琴棋书画不晓,整天埋头读书,成绩却平平,我是一个被社会遗弃的人!”我就通过书信的形式与他谈心,引导他认识生活的本质和做人的责任,让他认识到只有从孤独的自我小圈子里走出来。才会发现生活是五彩缤纷的。后来他写道:“一个人只要把自己的热情和爱真诚地奉献给别人、奉献给生活,他便会发现美就在眼前,欢乐就在眼前。”后来,他终于以优异的成绩考上重点大学。这些例子举不胜举。
  刘国正老师曾给我一幅墨宝,上面写着:“为教最乐”。真的,作为一名教师非常幸福。每一天,在工余课后,都有一群学生笑盈盈地浮现在我的脑海里,对我说:“老师,您好!”这是一生最幸福的时刻!
  生话需要细细品味,书籍的营养和学生的真情,让我体味到作为语文教师的生命之美!
  福建福州市三中 350000