应天故事汇 > 松本清张 > 影之车 >  上一页    下一页


  伯父都一直到天黑还赖在我家不走。

  我已睡眼蒙眬,母亲催我快快上床睡觉,一直到长大了,我还是和母亲一起睡。

  睡梦中醒来,母亲并不在身边,依稀可听到隔壁里,母亲和伯父低声细语的谈话声。

  这种情景持续一段很长的时间吧!我已不太记得了。也许很长,也许很短。

  和伯父一起去钓鱼的事,屡屡袭上心头。因为,那是很久以前的事,伯父总是撩起和服的下襬,塞在腰带里,卷起袖子而站在岩石上。岩石下白色的波涛不断汹涌而上,而伯父的身影在湛蓝的汪洋中摇动着。

  因为有好几次这种印象,所以,这些事情至今仍鲜明地浮现在记忆里,甚至我还记得伯父脱下了木屐的形状。不,不只是木屐,连落在伯父脚下的粗绳索也都还历历在目。在记忆中,这条棕榈制的绳索,好像是为系住停靠在附近的小船。但是,却每次都长长地横放在伯父所立足的地方。

  只有这些事情在我的脑海中,是残缺不全的,而大部分都已忘了。

  不知何时,伯父死了,确实死于意外。

  我还记得母亲在房里恸哭的神情。邻居拜托母亲缝的衣物,都被母亲堆成一团丢在旁边,母亲埋在衣堆里,嚎咷大哭个不停。母亲哭得很厉害,连头发肩膀都不停地抽动。但我站在槅扇门口,看看这种景象,想不通伯父的死,母亲为何哭得这么伤心?

  5

  小矶泰子因为工作的关系,回家的时间都不一定。

  有时,我晚上八点来,她仍然没回来。如前面说过的,她除了收款之外,还要拉保,回来晚的时候,甚至晚到十点、十一点也不一定。

  由于她回来的时间不定,所以我也无法在固定的时间等她。

  健一通常都一人玩,这时我若进去,总是眼睛睁得大大的,一直盯着我看。

  我常要尽量驯服他。我找机会和他攀谈,可是他非常沉默,一句话也不说。

  然而,他却不拒绝我进入他的家门。

  泰子通常在出门前,准备好健一的中、晚餐之后,她才出门。这孩子也从不挑剔,像大人一样吃着。泰子也常说,这小孩从来不烦她,似乎她的不在,对这个小孩已成了习惯。

  我常来泰子家,但是健一并不常和邻居的小孩玩。虽然他偶或外出一会儿,但不久,又回来了。看来,他并不怎么喜欢和邻居的小孩玩。

  我从黄昏到泰子家等她,在等待的时间里,我就和健一一同打发时间。泰子不在,照理说,我应该立刻回家,但是,一旦回到家,想再出来,就觉得很麻烦了。所以,很自然的,不管等多久,也要等她回来。

  这段时间是很无聊的,有时在床上躺一会儿,有时则小睡片刻。

  健一似乎无视于我的存在,独自一个人玩玩积木,或玩具,有时口中念念有词,对我是不理不睬的,究竟他口中说些什么?我也不知道。

  所以,纵使在等候泰子,但是我和健一似乎毫无关系,健一任性地玩着,我则自由自在地躺下来看看杂志。从某种意义上来说,我们同在一个屋檐下,同样都是等泰子,但是我和健一之间的进展可说是毫没有关联的。

  话是如此没错,但是健一也并非全然漠视我的存在。有时,我在看书,猛一抬头,却见健一一直目视着我。他的眼神澄清,目光明朗。可是我一和他的凝然眼神交会,就感受到一股很不舒服的感觉。

  再怎么说,他也只是六岁的小孩,我应该照顾他。

  “健一,我帮你铺被好吗?”如果我说。

  “嗯!”他点着头说。

  至于其它的小帮忙,他也并不排斥。从某方面想来,确实是个不找人麻烦的小孩。

  我小憩一番,泰子急急回来了,她准备了晚餐,我就在这时,享受到一点家庭的温馨。

  健一通常在十点入睡。以后的这段时间,就是我和泰子亲密的时刻。

  泰子回家之后,我偶或帮她整理些保险的款项,由此,我才深深体会出保险业的辛苦。更何况拉保并非易事,以她的保险工作,和我的工作相比,我的工作是多么轻松啊!听泰子说,有时把款项收回公司,公司并不见得会满意,拉保的成绩未臻理想时,什么时候要辞掉你也不知道。如此说来,拉保的成绩,都关系着她每日的生活。我感受到她的生活像伫立在断崖上一般。但是在这么辛苦的生活中,她依然待我非常尽心。

  泰子仍然十分关心我和健一之间的关系。她晚回来时,若我们已入睡,她就显得十分欣慰。

  “健一现在对我较不生疏了。”有时我为了取悦她,就这么夸张地说。

  但是,实际上健一已接受我了吗?

  虽然刚开始时的冷漠已不再有,但是我们之间仍不很亲密。他顽固地将我和他拉了一大段距离,而自己从壳中睁大眼睛睁睁地观察我,像似包裹自己在固定的壳子里。

  这样的生活好几个月,我和泰子有了亲密关系以来,也有半年之久了。

  对妻子我仍然十分保密的;泰子的邻居,也没人发现。通常我是到晚上才去,所以没有引起任何流言。半年来,都在平顺又隐密中流逝。

  泰子的家,对我来说,是唯一的休息地方。我仍一如往日般在公司任职,升迁的机会也毫无端倪,家庭也备感枯燥。虽然我年三十六,但是奈何我有人生五十的倦怠感,而这六块及四块半的简陋的家,是我唯一的安慰。

  这个房子若没有健一的存在,应该再舒适不过了,虽然他的存在,我无所谓,只要他能对我好一点,或明朗些,我也会视他如自己的孩子。我努力对他表示好感,甚至疼他,似乎都打动不了他的心。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页