应天故事汇　>　艾勒里·奎恩　>　Ｚ的悲剧　>	上一页　　　　下一页
一七
“过失杀人，纽约刑事庭判刑十五年。他在纽约港边酒店杀了人，好像是因为便宜杜松子酒喝太多了，烂醉之下发了狂。他之前没有前科，至少当时起诉他的检察官没发现。” 　　“有没有他更早的记录？”父亲问。 　　马格纳斯典狱长翻阅着，“看起来是完全没有，连他的名字似乎都是假的，不过这一点他们无法证明。” 　　我试着在脑中描绘出这个人具体的样子，不过，还是不太完整，有些地方仍然一片模糊。“典狱长，这位得奥是个什么样的犯人？很顽劣吗？”我怯怯地问。 　　马格纳斯典狱长笑了起来，“看来萨姆小姐问了个关键性的问题。不，萨姆小姐，他是个模范囚犯——根据我们的分类，他是Ａ等犯人。所有刚入狱的犯人都得经过一段观察期，参与煤堆的劳动服役，再由我们的分工委员会分派到每个职业部门。每个犯人在我们这个小小小区中能有什么地位——你知道，事实上这个监狱自成一个城市——都要看他自己。如果他不惹麻烦、遵守规则、做好所有份内的事，就可以赢回一些被社会所剥夺的自尊。我们有个纪律管理员，是指派到每个监狱的训练员，阿伦·得奥从不给他们的纪律管理员惹麻烦，而且由于他一直拿Ａ等，行为良好，还因此获得三十几个月的减刑。” 　　缪尔神父揉揉深深的眼睛转向我：“萨姆小姐，我可以向你保证，阿伦是最没有攻击性的人。我太了解他了，不过我担保，他虔诚得不得了，亲爱的，他根本不可能会去……” 　　“他以前杀过一个人，”休谟冷冷说道，“我得说，他是有前科的。” 　　“另外，”父亲说，“他十二年前在纽约是怎么杀掉那个人的？刺死的吗？” 　　马格纳斯典狱长摇摇头，“用一整瓶威士忌砸在对方头上，那个人死于脑震荡。” 　　“这有什么差别吗？”检察官不耐烦地低声抱怨，“典狱长，还有别的吗？” 　　“很少，当然，犯人愈顽劣，记录才会愈多。”马格纳斯再度翻着那本蓝色卷宗，“有了，关于识别身分的问题，这个记录你们可能有兴趣。他入狱的第二年发生了一个意外事件，导致右眼失明和右臂瘫痪——真不幸，不过这完全是因为他操作车床疏忽所致……” 　　“哦，那么他是独眼龙喽！”休谟叫着，“这点很重要，典狱长，幸亏你告诉我们。” 　　马格纳斯典狱长叹了口气：“这类数据通常是不会正式记录的，我们不希望新闻界张扬出去。你知道，前些时候本州岛和别的州的监狱处境都不太好——我怕被人说我们视犯人为禽兽，而不像现代狱政学所认定的，把他们当做病人看待。不过无论如何，一般人都以为我们的狱政就像沙皇时代的西伯利亚集中营，我们正努力试图改变这种形象，得奥发生意外时……” 　　“很有意思。”检察官礼貌地插话。 　　“唔，没错，”马格纳斯倾身向前，看起来有点攻击的味道，“有一阵子，他可以说造成了我们的问题。由于他的右臂瘫痪，偏偏又是个右撇子，我们的分工委员会只好派给他一些特殊的手工，他没受过什么教育，虽然识字，不过只会写印刷体，字迹像小孩子似的。他的智力很低，前面说过了，意外发生时，他是在木器部担任车床工作，最后委员会让他回到原来的部门，因为虽然他的手残废了，可是根据记录，他对于木工显然相当在行……想必你觉得这些都是不相干的事情，或许吧，不过我希望能让你们对这个人有个完整的认识——基于我个人的理由。” 　　“这是什么意思？”休谟坐直了，迅速问道。 　　马格纳斯双眉紧锁：“等我说完你就明白了。得奥没有家人，也没有朋友——至少表面看起来一个也没有，因为在阿冈昆这十二年里，他没收到过一封信，也从来没有人来探望他。” 　　“有趣了。”父亲摩挲着下巴喃喃道。 　　“不是吗，巡官，依我看，真他妈的怪——原谅我用词不雅，萨姆小姐。” 　　“你根本不需要道歉。”我回答，我实在厌倦了老是要为每个“他妈的”和“该死的”接受道歉。“太怪异了，”马格纳斯典狱长继续道：“我掌管狱政这么多年来，从没见过像得奥这样与外界完全断绝关系的犯人，好像外头根本没有人在乎他是死是活，这未免太离奇了。以我过去的经验，就算是再坏再凶残的犯人，至少也有人关心他——母亲、姊妹、爱人。可是得奥不但跟外界世界完全不来往，而且除了第一年照惯例会参与修筑道路外，直到昨天为止，他从来没有出去过！他其实有过很多机会，我们许多记录良好的犯人都可以参与狱外的劳动，但得奥表现良好，似乎并不是因为渴望赎罪，重新做人，而只是厌倦、或疲乏、或冷漠得无法为非作歹了。” 　　“听起来不太像是会勒索的人，”父亲低语，“也不像会杀人。” 　　“一点也没错！”缪尔神父激动地叫着，“巡官，我就是这么想，我可以告诉各位……”“对不起，”检察官打断了他，“我们还没有具体结论呢。”我模糊地听着，坐在那个陌生的房间里，外头是决定千百人命运的地方，我脑中灵光一闪。现在是个好时机，我应该把自己用精密逻辑所推理得知的事情说出来。我半张着嘴，几乎说出了口，然而又再度闭上嘴巴。那些琐碎不堪的细节——真如我所想的那么有意义吗？我看着休谟那张精明而孩子气的脸，决定还是保留一下。光靠逻辑是无法说服他的，反正有得是时间…… 　　“现在，”马格纳斯典狱长把蓝色卷宗往桌上一扔，“我要告诉你们一件事，这也是为什么今天我要请大家过来。” 　　“太好了！”休谟轻快地说，“这正是我们想知道的。” 　　“请各位谅解，”马格纳斯口气严肃地接着道，“得奥虽然不再是这里的犯人，我还是很关心他。许多出狱后的犯人，我们依然会保留记录，因为很多人还会再度入狱——以最近的情况来说，大约是百分之三十——而且愈来愈多狱政学的研究显示，预防胜于治疗，同时，我不能对事实视而不见，我有责任要告诉你们这件事。” 　　缪尔神父的脸色痛苦得发白，抓着黑色祈祷书的指节因用力而泛着青灰色。 　　“三个星期前，佛西特参议员来找我，更奇怪的是，他小心翼翼地询问起一位犯人。” 　　“圣母啊。”神父呻吟道。 　　“那位犯人，当然，就是阿伦·得奥。”
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页