应天故事汇　>　艾勒里·奎恩　>　十日惊奇　>	上一页　　　　下一页
四〇
“我想，我们没有人提起过她，是因为她在实质上并没有和我们‘生活’在一起。她生活在另一个世界里——我爸爸的世界。自从爸爸过世后，她就开始举止失常。那时候，我和沃尔弗特都还是孩子。与其说她扶养我们长大，倒不如说我们对她的照顾越来越多。她出身于一个非常严格的荷兰加尔文教家庭，所以当她嫁给我父亲时，等于是跳下水深火热的地狱里。父亲死后，她接受他的……”迪德里希想了一想，说，“接受他那残酷的虔诚信仰，作为对他的悼念。在生理上，妈妈是难得一见的怪人，医生们都对她充沛旺盛的体力感到惊讶。她过着完全独立自主的生活，她不跟我们搀和，甚至不和我们一起吃饭。 　　大多数时候，她不开灯也无所谓；她实际上是从心底懂得圣经的。” 　　对于艾勒里曾经在花园里看到他母亲，迪德里希觉得很惊讶。 　　“她总是一连几个月完全不出她的房门一步，她绝对有能力照顾自己，而且非常可爱地坚持她自己的隐居生活。她很讨厌劳拉和伊莲，” 　　迪德里希呵呵笑了出来，“她绝对不让她们进她的房间，她们必须把装着饭菜的托盘、刚洗好的床单等等放在她的房门外。你应该去看看她的房间，奎恩先生，都是她自己打扫的，干净得可以让你直接在地上吃东西。” 　　“范霍恩先生，我很想见见她。” 　　“你想见她？”迪德里希显然很开心，“好啊，跟我来。” 　　“现在？” 　　“我妈妈是个夜猫子，晚上的时间有一半是不睡的，大多利用白天睡觉。她很棒的，反正，就像我说的，时间对她来说并没有什么意义。” 　　他们上楼的途中，迪德里希问：“你很清楚地看见她了吗？” 　　“没有。” 　　“那么，当你看到她时，别感到惊讶。爸爸过世以后，她就与世隔绝了，当新世纪到来的时候，人们都继续往前走，妈妈却依旧留在了原地。” 　　“抱歉，听起来，她像是一部小说里的人物。” 　　“她可以是五部小说的主角！”迪德里希又呵呵笑了，“她从来没坐过汽车，也没看过电影，她不碰电话，不承认有飞机存在，认为收音机纯粹是巫术。其实，我常常在想，妈妈相信自己活在所谓的炼狱里——一个由恶魔亲自统治的炼狱。” 　　“她对电视机有什么看法？” 　　“我实在很不愿意去猜！” 　　他们在她房里看到这位老妇人，腿上摆着一本合着的《圣经》。 　　真像惠斯勒①的那幅《曾祖母》——这是艾勒里第一个感想。她的脸是迪德里希的脸的‘皱缩版’，有着一样的颌骨和包着松弛而苍白的皮肤的骄傲的颧骨。和迪德里希一样，她的眼睛是她的精华，这双眼睛一定曾经非常地美丽—— 　　【①惠斯勒（1834～1903）Whistler，James McNeill 美国画家。作品有铜版画《法国组画》、肖像画《母亲》及组画《泰晤士河》等。】 　　就像她大儿子的眼睛一样。她穿着黑色的斜纹丝，头上——艾勒里推测那应该几乎是秃的—— 　　包着一条黑色的头巾。她的手，显示着一种衰老的独立生活，僵硬、凹凸不平而且粗厚的手指，轻轻地在她腿上的《圣经》上面滑动。 　　一个餐盘放在她身边的桌子上，几乎没有被动过。 　　好像走进一栋完全不一样的家，仿佛在另一个世界，隔了一般遥远的时间。这个房间和这整幢大宅子几乎没有任何关系，它看起来又穷又老，有着做工粗糙的变形家具，因年代久远而泛黄的壁纸，脚下破碎的地毯颜色早已褪去，整个房间几乎没有装饰过。壁炉的砖色暗黑，壁炉的面饰板则是手工砍削而成。一个荷兰式的碗橱，里面摆放着带着缺损的很不起眼的荷兰蓝白彩釉陶器，很不协调地摆在宽大而深凹的床架另一边。 　　整个房间没有一点美的东西。 　　“我父亲就是在这个房间里过世的，”迪德里希解释说，“当我盖这栋房子时，将它整间搬了过来，不会有其他的事情能让妈妈更开心了…… 　　妈妈？” 　　这位老妇人看起来很欢迎他们两人。她眯起眼睛看看她儿子，然后看看艾勒里，干瘪的双唇裂开一个微笑。但是接着艾勒里发现，她的愉快并不是因为见到他们两人，而是一个严格执行纪律的人即将挥起鞭子时的表情。 　　“你又迟了，迪兹！”她的声音出奇地有力而深沉，但是却让人有一种若即若离的感觉，像时而模糊、时而清晰的收音机讯号，“要记住你爸爸说的话：‘你要清洗、让自己洁净。’让我看你的手……” 　　迪德里希顺从地把他巨大的手掌伸出来，让老妇人检查。她盯着看那双大掌，再把它们翻过来。在检查时，她好像注意到，自己抓着的是一双巨大的手，因为她的表情有些软化，她抬头看着她儿子说：“快了，孩子，快了。” 　　“快什么了，妈妈？” 　　“快长大成人了！”她说，然后自己咯咯笑了起来。忽然，她的眼光瞄向艾勒里，“他没有常来看我，迪兹，那个女孩子也没有来。” 　　“她把你当成是霍华德了，”迪德里希悄悄地对艾勒里说，“偶尔，她好像不记得莎丽是我的妻子，她经常以为莎丽是霍华德的妻子——妈妈，这不是霍华德，这位先生是朋友。” 　　“不是霍华德？”这个消息好像让她失望，“朋友？”她一直抬头盯着艾勒里，那样子活像一个问号。突然，她猛地往后一靠，然后随着摇椅剧烈晃动着。 　　“怎么了，妈妈？”迪德里希问。 　　她不回答。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页