应天故事汇 > 东野圭吾 > 大概是最后的招呼 > | 上一页 下一页 |
四三 | |
|
|
对我而言,乱步奖不是终点。若运气好得了奖,也不过是站在起跑点而已。当然,得奖非常重要,可是我也知道得奖后太久没推出新作,立刻会被读者遗忘。读者是冷漠而健忘的,这一点身为乱步奖迷的我最清楚。我的想法是:倘使边上班的情况下一年产不出一部作品,将来当了职业作家也终究无法以此维生。 那年五月,我收到通知,告诉我投稿的第二部作品《魔球》入围。不用说,我自然高兴得不得了,将必要文件寄回讲谈社时,还对信封合什祷告。 然而,事实上,在祈求得奖的心情背后,却有着“不,这次还是先别考虑太多”的想法。当中有两个意义,其一就是警告自己“反正不可能得奖,与其把心思花在那种事上,不如思索该怎么改进现下正在写的作品”。关于这一点,就不必多加解释了吧。问题是另一个意义,各位也许不会相信,但我暗暗觉得“这次可能还是不要得奖的好”。 这实在很怪异,虽然以得奖为目标,却害怕得奖。因为当时的我,还没有当作家的自信。只不过碰巧有一部作品得到肯定,并不代表往后都能够维持同样或者更高的水平。我认为待准备妥当再得奖,才是最理想的。 真是想得太美了。根本还没得奖,就对乱步奖这块招牌的沉重感到压力。一个月后果真落选时,还是颇为失望,真是可笑。 我照例仔细阅读《小说现代》上刊登的评选过程。光看到大师们针对自己写的小说发表意见,便恍若置身梦中。由于落选,自然被批评一顿,即使如此,还是按捺不住想向人炫耀的心情。尤其是土屋隆夫先生一句“期待这位作者的下一部作品”,更是给了我莫大的勇气。 于是,翌年一月底,我投稿第三部作品《放学后》。这次比《魔球》有自信,深觉一定能入围,但直到实际接获通知前,内心依旧忐忑不安。此番入围,较前一年更加高兴。 而七月二日晚间七点半,命运的电话响起。 “恭喜得奖。” 听到这句话时,我整个人都晕了,通往新世界的门打开的声音清晰地回荡在耳际。 真的,接下来有一段短暂的时期,我的人生是玫瑰色的。单行本《放学后》销售超过十万册,在《周刊文春》的十大排行榜中也被选为第一名(当时乱步奖作品得第一是常识,但我并不知道)。 然而,我也明白好景不长。我认为,当下正是胜负的关键,于是辞掉工作,决心前往东京。 来到东京与编辑见面,编辑却显得十分为难。 “那么好的公司,亏你下得了决心辞掉。若事先商量一下,我多少能给你一些建议。” 得到新人奖就开心得忘我,辞掉工作搬到东京——这样的新人作家想必很多。或许打消此种天真的念头也是他们的工作。 “请放心,我是仔细盘算过才决定的。” “话虽如此,要靠摇笔杆过日子,可不容易。” 我对依然一脸不安的编辑做了以下解释: 《放学后》卖出十万本,但那是沾乱步奖的光,以后的作品大概不可能卖得这么好,我认为十分之一是个合理的数字,也就是一万本。 另一方面,辞掉工作便能专心创作,我准备一年写三部作品。 一本一千圆的书,版税一百圆,换句话说,我一年的版税收入是三百万圆,和上班的年收入差不多。 编辑听完总算露出笑容,表示既然考虑得如此周全,应该没问题。看样子,他似乎是高估了我上班的薪水。 虽然自己讲这话有点怪,但以一个刚出道的新人作家来说,我当时的推算实在神准。刚到东京的前几年,收入不过比我预估的金额高一些。对此,我毫无不满。我早知在这个业界生存不易,而现实更加严苛。乱步奖这块招牌的有效期限短得吓人,因为在第二年的乱步奖庆祝会上,除了责编外,几乎无人记得我的名字。连乱步奖都如此,得的若是其它新人奖就益发辛苦了。眼看着每年无数新人作家出道又不知不觉消失,不禁为能以作家身分生活感激万分。 而新一代作家的抬头,带给我很大的冲击。比我晚出道的作家一一得到文学奖,闯出名号。另一方面,高举着新本格大旗的作家,则轻轻松松便虏获大批读者。 等我着急的时候已经太迟。我的名字对读者和书评家不再新鲜,即使自认写出得意之作,却打一开始就不受注目,当然不会成为话题。我耗时三年创作《天空之蜂》后,甚至认真考虑过以笔名推出。 现下回想,那或许是成为作家后最辛苦的时期。虽没动过退出文坛的念头,十分彷徨失措却是事实。 这时候支持我的,是几位编辑。每当受到他们的鼓励,我就能得到勇气,明白不是没人注意我。当然,他们并不只会说好话。他们向我要求高水平的作品,且毫不妥协。另一方面,他们也让我尽情发挥,告诉我:“请写你自己觉得有趣的题材。” 一位女性编辑爽快地答应了我写奇幻小说的要求——母亲的灵魂因车祸栖息在女儿的肉体上。这样荒诞无稽的故事内容,曾遭数家出版社拒绝。 而另一位男性编辑,则同意让我写一部光听大纲难以想象的小说——描写一对男女的犯罪行为,却完全不叙及心理层面,且两人毫无交集。 我抱持着愚公移山的信念继续创作,于是《秘密》在一九九九年的夏天得到日本推理作家协会奖。我出道已过十四个年头,赶来祝贺的编辑人数多得令我惊叹。原以为没人注意我,但我错了。他们深深让我感觉到,不仅有人紧盯着我、教我不致走错路,且还为数众多。 | |
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |