应天故事汇　>　尼尔森·德米勒　>　小城风云　>	上一页　　　　下一页
一六
第七章 　　一股炎热、干燥的风从西南方吹来。这股风源于古代的一种恶劣气候。那时候一场大火曾借助风势燃遍了整个草原，把成群惊慌失措的野牛赶进了大黑沼；至今人们在这里犁地时仍能翻到它们的尸骨，但现在这股风吹过了小城和孤零零的农舍，吹过了牛羊吃草的牧场，它扫过印第安那州进入俄亥俄州，又吹到了五大湖的上空，同南下的北极风相遇。 　　基思·兰德里记得，到九月中旬，西风停歇了，人们有时可以感觉到北方吹来的微风，闻到随风飘过来的松树气味和湖上的新鲜空气；天空中满是过往的加拿大雁群。九月的一天，乔治·兰德里对妻子阿尔玛说：“我们该像聪明的大雁一样去南方了。”于是他们离开了家乡。 　　然而，基思觉得，大多数人的迁徙历史更为复杂，人类已经适应了地球上的种种气候，古时候的人就是通过流离漂泊在全世界定居下来。人类不像鲑鱼，非得去出生地产卵，但基思却认为这倒是个不错的主意。 　　基思正在使自己适应这儿几乎令人窒息的干燥、细微的灰尘，以及不断烘干人体水分的风。他像大多数的俄亥俄州人一样，在冬天远未来临之前就过早地考虑冬天了，然而，适应气候容易，要适应社会环境可就有点费劲了。 　　回来已经一个星期，基思认为是该去城里的时候了。他于中午驾车出发，径直开往巴克斯特车行——中央大街东端的一家专营福特汽车的商行。他家跟这家车行打交道已有多年，基思模糊地记得他父亲不喜欢车行的那些人，但老人有些古怪，觉得跟不喜欢的人做生意反而不会吃亏，而且他也从中得到了刺激和乐趣。 　　他并非不知道巴克斯特车行是安妮婆家开的。也许就是这点促使他来到这里，但他不明白自己怎么会这么想。 　　他下了车，望了望四周。车行经销清一色的福特牌汽车，并不兼营外国车；通常情况下，这种车行都是捎带卖一些外国车的。 　　一个营业员从停车场那头径直走过来问候道：“今天过得好吗？” 　　“很好。谢谢你的问候。” 　　营业员似乎一时有些茫然，过了一会儿才伸出手来。“我叫菲尔·巴克斯特。” 　　“基思·兰德里。”他打量了一下这位巴克斯特先生，四十出头，胖墩墩的像个婴儿，长着一个厚厚的双下巴。菲尔·巴克斯特的态度十分和气，但那是由于职业的缘故。基思问道：“这车行是你开的吗？” 　　菲尔笑了。“现在还不是。要等老爹退休。” 　　基思试图想象安妮嫁给巴克斯特丑八怪家族这样一个成员的情景，继而想，这样未免太不宽厚，心胸太狭窄了。他直截了当地说：“我想贴点钱把这辆改装的福特车换辆新的。”他这样谈生意也许太突兀了，不符合当地人的口味。 　　菲尔·巴克斯特瞥了一眼萨伯车，又笑了笑。“你这辆不是福特车，老兄。”他态度认真起来，说道，“我们这儿不收外国车。我想你是知道的。” 　　“为什么？” 　　“外国车很难出手。本地人开美国车。”他斜睨了一下车上的牌照。“打哪儿来？” 　　“华盛顿。” 　　“路过这里，还是怎的？” 　　“我是本地人。刚搬回来。” 　　“嗯，名字好像耳熟。我们以前打过交道吗？” 　　“当然。你想卖给我一辆新车，是吗？” 　　“不错……不过……我得先问问老板。” 　　“你老爹？” 　　“是的。但他此刻不在。你想要什么型号的福特车，基思？” 　　“也许要一辆大型的‘野马’。” 　　菲尔的眼睛瞪大了。“嗨，选得好。我们这儿有两辆‘野马’：一辆黑的，一辆红的。但不管你要什么颜色的，我都可以弄到。” 　　“好。不知我这种车市价是多少？车是去年出厂的，总共跑了八千英里。” 　　“我会为你去查的。” 　　“你打算收我的萨伯车吗？” 　　“我回头再给你答复，基思。还有，这是我的名片。等你准备好了，给我来个电话。” 　　基思对这种小地方的低调销售方式不禁一笑。在华盛顿，一个汽车推销员简直就像一个军火生意的洽谈人或者国会山的说客。但在这儿，没有人催你或拉你购买商品。基思说道：“谢谢，菲尔。”他转身要走，一种反常的调皮心理却又使他回过头来说：“我记得有一个叫克利夫·巴克斯特的人。” 　　“噢，是我哥哥。他现在是警长了。” 　　“真的吗？他混得不错嘛。” 　　“确实不错。有一个好老婆，还有两个顶呱呱的孩子：一个在读大学，另一个也快要进大学了。” 　　“上帝保佑他。” 　　“阿门。” 　　“再见，菲尔。” 　　基思把车开上中央大街，遇上红灯又停了下来。“你刚才走了一步臭棋，兰德里。” 　　他当然不需要去巴克斯特车行；他心里清楚他们不会收他的萨伯车。他甚至吃不准自己是否真想换一辆福特车，而且肯定无须提到克利夫·巴克斯特的名字。作为一个前情报局军官，他现在的做法相当愚蠢——开车经过她家门口，光顾他公公的车行。下一步要干什么？去扯扯她的小辫儿？“成熟起来吧，兰德里。” 　　绿灯亮了，他顺着中央大街继续往西开，市中心是一排排黑砖楼房，有三四层高，底层是零售商店，楼上的公寓多半无人居住。几乎每幢房子都建于南北战争与大萧条之间的那个历史时期。古老的砖石结构和木头装饰饶有兴味，但大部分底楼的店面都在五十年代和六十年代改成现代式样了，看上去俗不可耐。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页