首页 -> 2008年第2期
秦观《踏莎行·郴州旅舍》赏析
作者：胡海玉
这位柔弱的文人，负一腔才情、怀远大志向，将仕途前程看得极重。可现实中却因受株连，一贬再贬，从京城贬到杭州、通州，又被罗织罪名，削去所有官职俸禄流放郴州，这对他而言是最严重的刑罚。面对接踵而来的政治迫害，词人深感理想破灭，前途渺茫，情绪极度悲观绝望，其幽怨可想而知。但怨则怨矣，却不敢直白地形诸笔端，苏东坡因诗被控讥刺新法而身陷牢狱，殷鉴不远。只能因情设景，缘景写情，借景书怨。故整首词景中有情、情中含怨，景语皆情语、怨语。整首词堪称情景交融意境相谐。读过去，只觉得风景凄美，情致无限，幽怨无尽，风景、怨情堪称动人。借景物委婉曲折、含蓄蕴藉地表达了遭贬谪凄伤幽怨的感情。正是这种怯惧遮掩的心态，欲吐又咽、隐约晦涩的意味，营造出全诗朦胧凄苦的意境，成就了这首蜚声词坛的千古绝唱。历来被评论家评为“借眼前之景，而含万里不尽之情”(《跋米元覃书秦少游词》)，“语尽而意不尽，意尽而情不尽”(《清波杂志》卷九)。
第一句“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”一开始就展现一幅凄清迷茫、黯然销魂的图景，表现作者迷惘失意、惆怅感伤的心绪：楼台在茫茫大雾中消失，渡口在朦胧月色中隐没，幻想中的桃源乐土也不知何处寻觅。封建时代的党争，政见不合与私利争斗交织，常常演变成一种倾轧争斗，失败方往往遭致贬谪、流放、监禁乃至杀身之祸。柔弱的文人啊，怎堪如此残酷暴虐的打击，不说反抗之力了，连招架之工都没有。尽管无端的祸患充满幽怨，却丝毫不敢有所流露，只知人生美好前程已然迷失，往昔的豪情壮志冰消瓦解。对句亦虚亦实，其中“欠”“迷”两字，互文见义，曲折传达了这种渺茫情绪。于是油然而生退隐之志，寻觅理想中的桃源乐土，或可与这纷争的现实隔绝，但“断”字明确表达出作者的绝望。仕途前程、繁华旧梦、诗友酬唱、亲人慰藉、理想乐土……一切的一切都断绝了。理想横遭摧折，前途险恶难测，落寞孤苦在这蛮荒之地，独自忍受着巨大的打击。眼前是云遮雾罩、月色惨淡，自己的希望在哪，人生的意义何在？借景色的迷朦空幻，仿佛听到作者的心灵泣诉，无声地流淌出作者内心的痛楚。
第一句，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，孤馆幽闭，春寒料峭，杜鹃“不如门玄”的长声哀鸣，如泣如诉，斜阳正暮长夜将至，……景物如此愁惨，岂愿再睹，只有独“闭”孤馆，但幽闭更令他联想起自己凄凉的身世：噩运横来，屡遭贬谪，天涯沦落，羁旅愁情，命运难测，这一切都如重重暗影压在心头，如风刀霜剑打在身上，逼迫摧残而又无从排遣，令他胆怯心寒、倍觉凄苦难耐，痛感不寒而栗。但他不敢发半句牢骚，全然无助地幽闭在馆舍内独自承受。弱不胜愁、痛苦已极的文人，只有用“可堪”这个词语向人泣诉，“可堪”即“不堪”，意即超出他所能承受的限度，让人真切地感受他心中，那几多无奈、几多伤痛、几多怨愤、几多绝望，胜过千言万语。王国维论到这两句曾说，“少游词境最凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而为凄厉矣。”秦观被奉为婉约派正宗，其抒发贬谪愁情之作，词风一般都较凄婉。但愁情郁积到此时，凄婉已不足以传达，于是发而为凄厉之声。正是这种凄厉，方能表达作者内心的悲楚凄怆，让人读时真有撕心裂肺之痛。如果说在前一句，我们还只感受到他内心的饮泣，体会到作者的压抑掩饰，但此时我们已分明听见他掩抑不住的惨切号啼。
“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”下片重在抒情。羁旅途中，迁客生涯，最能给落魄人带来慰藉的，常常是亲友的来信。本句采用的两个典故：“驿寄梅花”，化用南朝陆凯的故事。陆凯与范晔交好，曾从江南寄赠梅一枝，并附诗一首，“折梅逢驿使，寄与陇头人，江南无所有，聊赠一支春”；“鱼传尺素”，源自汉乐府《饮马长城窟行》，“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”。两个典故传达的都是收到远方亲友来信时的欣喜欢快之情。但到秦观词里，却成相反对照，未增喜悦反添愁。让我们体验到，这位泣血的士子，几乎被那一再的贬谪击垮，他的愁恨非几封劝慰的书信所能化解。尽管亲友频频致意问候，反倒一再触动他对一己境遇的感伤：往昔风华得意，今日漂泊沦落、孤独落魄。诗友酬唱的欢快，不能提，不能提，一提就是错，频繁戳痛他的创伤，故这里已由前面的愁恨发而为怨尤，仿佛怪怨亲友来信堆在案头，已如恨墙高垒，重重压在心头，令他不堪重负。其实更是宣泄他自贬谪以来，堆积在心中的无穷怨愤。说明作者心情的消沉低落，悲观绝望已到了极度，不啻如死灰槁木。全句化实为虚，抽象的愁恨具化为可睹的高墙，让人可触可摸，实际可感。
“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”最后两句，由情入景。词面看来是写词人纵目郴江，对着湘水发问，抒发怀乡之思：郴江啊郴江，你本来生活在自己的故土，和郴山欢聚在一起，究竟为什么，竟自背井离乡，而“流下潇湘去”呢？该句的蕴意实在丰富，最为评论家所称道。叶嘉莹《唐宋词鉴赏辞典》中说这两句，“其刚意在可解与不可解之间，因之在表面所写之情景以外，乃更增加了一种神秘而无理的气氛”。其实诗词的最妙处就在于传达这种神秘无理，不必明说，明说则意味顿减。关于这两句蕴意的解释历来认为有多重，并有争议。
一解：借物发问，抒发愁怨。胡云翼先生《宋词选》解为：郴江也耐不住山城的寂廖，流到远方去了，而我还得独自在这里，得不到自由。也有人认为是从唐戴叙伦诗《湘南即事》：“沅湘日夜东流去，不为愁人往少时”变化而来。二者结合，是作者因愁情无法排解，只有迁怒山水，埋怨潇湘水无情，不愿为自己稍作停留。似此怨语，近于痴呆，出乎常情，是作者一腔怨恨的倾吐，让人们体验到，这位走投无路、又无处诉告的“伤心人”心底的那份悲苦苍凉。
二解：自怨自艾、慨叹身世。叶嘉莹先生《唐宋词鉴赏词典》将这句解为：自己好端端一个读书人，本想出来为朝廷做一番事业，正如郴江原本是绕着郴山而转的呀，谁会想到如今竟被卷入一场政治斗争漩涡里去呢？作者大概想到，自己本只是一介小小京官，在京都安分守己地干着，因为无端遭遇党争之祸，沦落至此，大好前程毁于一旦。因而心中对这种党争感到厌恶并无奈。但厌恶也好，无奈也罢，即令心中怨恨重重，也知道怨恨的根由，但丝毫不敢表露，只有自伤自叹，自怨自艾，感慨命运的飘零，徒伤身世的不幸。就如他在另一首《自做挽词》中所写，“奇祸一朝作，飘零至于斯”要表达的一样。
三解：远望怀乡，抒发故园之思。作者大约想起唐代杜审言《渡湘江》诗：“独怜京国人南窜，不似湘江水北流”。郴州古时地处边远，“获罪”官员常流放于此。郴江系湘江支流，从北方流放到此的官员常借江水抒发故园故国之思。作者同病相怜，也借郴江发问：迢迢不尽的郴江，原本绕着郴山，现在已向北流入潇湘，而我为何不能北归呢?“北门”或指重振仕途，或指回归家乡，但都必须朝廷赦罪，而目前显然无望。所以这里实际是借门家无望，表达自己对前途渺茫黯然悲伤的心情。作者对党争贬谪之祸满腹怨愤，只是忧谗畏讥，不敢明说，于是化实为虚，宕开一笔，借思乡之情含蓄表达。
甚至有人把它解为一首赠送妓女的词作。
最后两句，特别为人推崇，言近意远，意味无穷。苏轼也非常喜欢，特意书写在自己经常带的扇子上。秦观后来死于放还途中，苏轼伤心叹道：“少游己矣，虽万人何赎。”(李渔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引《冷斋夜话》宋惠洪)
该词在艺术手法上达到很高的境界，遣词命意构思，极见功力，堪称蕴意丰厚，词意并工。状景则刻画精妙，言情则深幽窈远。更值得称道的是，作者在创作时往往投入全部身心，抒发自己真切痛苦的人生体验，所谓“寄慨身世”、“有我之境”。所以格外传达出一种力度，真能打动人心、引起情感共鸣、让人灵魂震撼。读他抒发迁谪之怨的感伤词，都能达到如此效果。正因如此，秦观在词史上影响巨大，成为许多人师法的对象。他的词作备受推崇，享有诸般赞誉，实在不是偶然的。
胡海玉，湖南对外经济贸易职业学院教师。