首页 -> 2006年第1期
解读海子的幸福
作者：林雪冰
一、今天与明天
“从明天起，做一个幸福的人”，诗篇开头用平易朴实的语言表明自己的态度。但是诗人为什么要说“从明天起”而不说“从今天起”呢?我们可以很容易地反推出：海子的今天甚至昨天的现实生活肯定不是幸福的!他一定不能自由地“喂马、劈柴、周游世界”，不能与亲人交往，没有“幸福的闪电”可以告诉他们，更不用说去关心陌生人的“尘世的幸福”了。结合诗人的个人经历，我们不难发现这一点：海子是一个性格孤僻的人，在封闭的农村生活了15年，爱过四个女孩子，但每一次的结果都是一场灾难——在现实世界里，他没有幸福地找到他在生活中的一席之地。
由此可见，海子写此诗时已意识到了自己必须走出这种孤独封闭的状态，去寻找真正的幸福，那么他寻找的究竟是怎样的一种幸福呢?
二、封闭与开放
海子本身是生活在一种相对封闭孤独的生活状态之中。在此诗中，他描写到明天的幸福场景：“喂马”、“劈柴”、“关心粮食和蔬菜”、“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，让我们很自然地看到这种幸福似乎仍然是一种与纯自然交流的隐逸逃避的封闭生活，但仔细想想这与尘世凡人的生活似乎又相差不甚远。“周游世界”的洒脱，“与每一个亲人通信”的温暖与甜蜜，“为陌生人祝福”的开阔，又跳出了这种思维视角，诗人摆脱自恋，把目光投向亲人甚至陌生人的外在世界。在此处，诗人明显地充分肯定了“我的幸福的闪电”哪怕再短暂，但能与亲人一起分享，那也是幸福的；陌生人拥有的“灿烂的前程”，“有情人终成眷属”的尘世的幸福也是幸福的；既然诗人迫不及待地要把这幸福与美好的祝愿献给每个人，结合海子当时的境遇，在他内心深处难道没有对这种尘世的幸福的无比仙羡之情吗？——因为他连这种起码的平凡的幸福都不曾拥有啊！
另外，诗中还有一个重要的意象：大海。在中国传统诗歌中，“海”多与“山”相对应，“山”多是封闭、落后、隐逸的象征，“海”则多是开放、开阔的象征。诗人要“面朝大海"，实际上就是要从封闭走到广阔的天地之中去。而在这个开阔的境地，诗人却又是背离大陆——即民众世俗的生活。海子处于一种既肯定世俗生活，又不甘于堕落，既向往平凡生活，又不愿和其光同其尘，既追求一种自由闲散的田园牧歌式生活，又宁愿独守孤苦、独守清高的矛盾之中。这正反映了海子的双重人格及面临的生命的坚守与追求的两难心境，从而独立于社会人群的边缘。
三、坚守与追求
海子对未来的幸福充满着无限的向往与憧憬，但他似乎又不想为之付出更多的努力。如前面分析到“从明天起”几个字，不仅寓含着他今天的现实生活的不幸，更寓含着他“今天”还不想改变这种生活状态。“明天”永远是一个未知数，从而体现他一方面无限憧憬着明天的幸福，另一方面又顽强坚守着今天的清贫。在诗的最后，他写到祝愿陌生人拥有尘世的幸福生活，可“我”却“只愿面朝大海，春暖花开”，“只愿”二字，诗人留给读者一个遗世独立、孤高自持的巨大背影：幸福是你们的，我什么也没有!我也不愿意改变!他背离大陆，背离众人，去寻找烟波浩渺大海上的春暖花开，却从未想过只要回过头转过身就会发现：真正“春暖花开”的美景只能在身后的踏实大地上才能存在!而即使“面朝大海”能看到的“春暖花开”也只不过是海市蜃楼的虚幻之景，是梦想的温柔之乡。这就注定了海子的幸福永远属于未来，属于幻想——海子像一条紧紧咬住自己尾巴的蛇，陷入深深的精神困境，让自己从无限的希望走向深深绝望的悲哀之中。
四、希望与绝望
鲁迅先生在《两地书·四》中提出了“绝望的抗战”这一命题，解剖了诸多悲剧人物(如祥林嫂，阿Q等)的精神世界。我想，海子也是这样一位在希望与绝望的夹缝中苦苦挣扎的悲剧之人!他意识到要改变现在的生存状态，唯一的出路就是从虚幻的精神世界回归到世俗的现实生活。但对世俗生活的亲近与排拒，对现实生活的体验的喜悦与担扰，让他不得不处于逃避的精神状态。
海子是孤独的，他将自己封闭在个人狭小的世界里自封为王，精神的崇高追求与现实的太多负重使诗人在极度的愉快与痛苦中煎熬，他徘徊于两极，在内心作困兽之斗，许许多多的矛盾如毒蛇般缠绕着他，吞噬着他，使他难以摆脱，进退维谷。他就像庄子，“是一棵孤独地守着心灵月亮的树”。
余秋雨先生说过：一种无法消除的矛盾，永远做不出一个最佳方案，无法找到简单结论的结构，即潜隐在作品背后的两难结构和未知结构，这样的结构给作品带来了伟大的永恒的艺术魅力，使作品产生一种宏大的悲剧美，让读者在审美过程中反复咀嚼，留下无限的想象空间。我想，这正是《面朝大海，春暖花开》一诗具有如此大的艺术魅力的原因所在吧！
单位：湖南浏阳市一中