应天故事汇 > 名人传记 > 乔治·桑 >  上一页    下一页
七四


  这就是人间的生活。一天早上,撒旦突然附在一个漂亮女人的身上。索朗芝的理论是:不当刽子手,就要被砍头。

  乔治·桑在给肖邦的学生玛丽的信中说:“这对凶恶的夫妇,昨天晚上走了。他们背负了一身债,不知羞耻,反而趾高气扬,在镇里留下了永远难以洗刷的耻辱。总之,三天来,我在自己的家里受到伤害。我永远也不愿再见到他们了,他们永远不要踏进我的家门,他们太过分了。我的上帝啊!我做了什么错事,竟有这样一个女儿啊!”

  索朗芝很清楚,自己能对肖邦施加影响。玛丽也不满乔治·桑。她俩合谋煽动肖邦来反对乔治·桑。她不说雕塑师动手打人才引起了家庭纠纷,反而含沙射影地说,乔治·桑是年轻的维克多的情妇,也许还是莫里斯画室的同伴的情妇,而乔治·桑不想让了解内情的人留在家里,所以把他们赶了出来。索朗芝又诬蔑他哥哥容忍维克多住在诺昂,是因为他要利用这事作挡箭牌,好掩盖他和奥古斯蒂娜的关系。

  这些流言蜚语,肖邦几乎都深信不疑。他津津有味地听索朗芝无中生有的诬蔑。乔治·桑出于关心,写信叫他到诺昂去,他连信都不回了。

  乔治·桑认为肖邦爱索朗芝胜过爱她,他在跟自己赌气,站在索朗芝一边。

  她认为像往常一样,被自己愚蠢的感情欺骗了。“六天来,我每个晚上不能入睡,一直为他的身体担心。原来他却忙于同克莱森热夫妇一起设想和议论我的过失。真是大妙了。关于这些,有很多事,都在我的意料之中;而且我知道,在挑起成见和使人轻信这方面,我女儿是多么能干。我终于看清了!我将做出相应的行动。我不再把自己的血肉做为忘恩负义、腐化堕落之徒的谈论资料。”

  对于自己的女儿,在写给肖邦的信中,她说:“她也许很不情愿地说,她需要母亲的爱,可她又讨厌和诬蔑这个母亲。她用残忍刻毒的话玷污了母亲最圣洁的行为以及家庭!您兴致勃勃地听,也许深信不疑,我不会参与这种战斗,因为我感到厌恶。我宁可看见您成为我的敌人,而不愿对付那个我亲生的、用我的乳汁养大的敌人。”

  最后,她对肖邦说:“关心她吧,既然您认为为了她,可以不惜做出自我牺牲。我并不怨恨您。但您应该明白,我是被侮辱的母亲,我受尽了欺骗和折磨。我原谅您,并且从此绝对不责备您,因为您的仟悔是真诚的。这使我感到有点奇怪。但如果您觉得这样做了,心里更自在但然,那么,这奇怪的大转变,不会使我感到痛苦。

  “别了,我的朋友!愿您的病早日痊愈,而且,我希望您现在就康复。并且我将感谢上帝,我们长达九年的特殊友谊就这样奇怪地结束了。请不时给我来信,谈谈您的情况吧。再也没有必要重提其他的事了。”

  两个曾经十分恩爱的人闹翻了,这是件非常痛苦和愚蠢的事。实际上,这通常并不严重。在不介意的时候,讲出从来没讲过的话,或者不大相信的话,往往会被爱献殷勤和阴险刻薄的第三者张扬出去。由于愤懣或者自尊,被诬蔑的人又不愿做辩解。长时间的沉默,使谁都把对方当作死人,感情就这样破裂了。原来的感情越深,失望所造成的怨恨也就越深,多少朋友因为过去他们的友谊被过分地赞扬,而在友情破裂的日子里,焚烧他们钟爱的东西,变得过分严厉!

  但是乔治·桑相当仁慈。

  在怨恨的道路上她十分克制,但是也感到精神衰竭。她今后唯一想知道的,就是肖邦的身体怎样。

  1847年11月,乔治·桑写信给肖邦的学生玛丽:

  索朗芝向我转告肖邦的意思:那架钢琴是一件贵重的乐器,但我可以留着用,由肖邦付租金。

  我根本不想让肖邦替我出钱租钢琴。对恨我的人,我不愿欠他们的人情债。而且肖邦对他的朋友们吐露的知心话向我证实,他同我的关系从此究竟会怎么样。

  我很清楚,他的思想和行动,为什么会有这样大的变化。我的眼睛睁开得太迟了。

  我真心原谅他。我看他再也不能自制了。对于其他人,那是罪过;而对于他,只是失去理智而已。

  我一直都预感到,他对我的友谊会转变为厌恶,因为他做事都是做到底的。

  现在,我对此感到心安理得。所有过去的事,我都清楚。我仅仅希望他不要给我帮忙。”


  此后,就是沉默。乔治·桑不再试图结束这冷淡的局面。他们的最后一次见面,简短而又富有悲剧性。

  1848年5月,肖邦到马尔利亚尼夫人家去,出来时,在前厅门口碰见了乔治·桑。

  他向她致了问候。接着,他问她是否很久没有得到女儿索朗芝的消息。

  她口答说:“有一个星期了。”

  “前天没有消息吗?昨天呢?”

  “没有。”

  “我告诉您吧,您已经当了外婆了。索朗芝生了个女孩儿,我很高兴,是我最先告诉您这个消息。”

  向她道喜之后,肖邦就下楼了。

  一个仆人陪他出来。他想自己忘了对她说索朗芝身体很好,这对于做母亲的来说是很重要的。而他又不便再上楼,就请仆人上去,对她说索朗芝身体很好,孩子也很好。

  他在楼下等仆人。她和仆人又一起下来了。

  乔治·桑很关心地问索朗芝的身体怎样。

  他对她说,本来觉得很痛苦,但她看到女儿,就将一切痛苦都忘记了。

  她问他身体怎样。肖邦回答说很好。最后,他向她告辞了。

  生活就这样前进。

  两个人相依为命就会相互珍重。但是,日常生活的协调一致,在很大程度上取决于习惯。把两棵植物移栽,让它们彼此分离,那么它们的根就在新的土地上生长了。从前,对一个人无话不讲;现在,要不要对他讲点小事也拿不定主意。

  乔治·桑和肖邦分手,各走各的路,谁也不回头。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页