应天故事汇 > 名人传记 > 乔治·桑 >  上一页    下一页
二八


  快乐!奥洛尔快乐极了!由于是来自这位严肃的、好挖苦人的评论家,这种激动的钦佩便叫人极度兴奋。

  很快各家报刊都做出反应。

  巴尔扎克在《漫画》上撰文,写道:“此书是真实对幻想的反抗,是现代对世纪的反抗,是内心的悲剧对历史上体裁的束缚的反抗……我未见过笔法更简朴,构思更精妙的作品。事件自然而然地接踵而来,纠合一起,宛如在生活中。生活中,万物互相触碰,偶然常常聚集着连莎士比亚都写不了的悲剧,总之,此书的成功是确实的……”

  为作家们所惧怕的、瞧不起雨果和巴尔扎克的古斯塔夫·普朗什在《两世界评论》上,把乔治·桑捧上了天。他认为她在法国著名女作家德·斯达埃尔夫人之上。他赞扬她心灵的说服力和表述的简朴:“无疑,《印第安娜》的作者有朝一日会变得更为灵巧。”

  奥洛尔向古斯塔夫·普朗什表示感谢。他则代表《两世界评论》的新主编布洛兹来看望她,并提议她与杂志合作。

  乔治·桑喜欢这个独立、骄做、贫穷的怪人。他们结下了友谊,于是她与布洛兹达成了交易。她保证每星期交给《两世界评论》三十二页稿子,布洛兹则每年给她四千法郎,由于同一时期,《印第安娜》的出版商为另一部长篇,即她向他们谈过的《瓦朗蒂娜》预支给她一千五百法郎,所以她突然发现自己名声大振,发财变富了。

  《印第安娜》写的是什么呢?乔治·桑本人在序言里谈到了这点:

  如果您硬要希望在这部书里解释一切,那么,印第安娜就是一种典型:这是柔弱的妇女,她的职责是代表被压抑的——或者,如果您更愿意这么说——被法律剥夺的激情;这是与贫困搏斗的意志;这是用额头盲目地撞击一切文明阻碍的爱情……

  用这种方式,小说把作者强烈的情感表达出来了。有些性格特征是女主人公和女作者所共有的:“由于人家把爱丈夫定作她的义务,由于默默地抵抗所有的道德约束成了她的第二天性,成了她作人行事的准则,成了她良心的法则,所以,她不爱丈夫……”印第安娜对情人雷蒙·德·拉米埃,对丈夫戴尔马上校都感到失望。。她丈夫是个莽夫粗汉,俗里俗气,却没有邪心恶意。主题是妻子与丈夫的不合。妻子寻求一种纯粹的感情,而丈夫却总是喜好虚荣,贪图肉欲,缺乏爱情。最后,一位高贵的、沉着的英国表亲拉尔夫·布朗爵士,人为地拯救了印第安娜。爵士把她带回她童年时期田园诗般的河谷。

  第二部长篇小说《瓦朗蒂娜》的女主人公瓦朗蒂娜,也是一个婚姻不理想的女人。做为一个贵族小姐,她嫁给了本阶层的一个凡庸人物。佃户的儿子贝内蒂克对她的爱慕使她不安。这本书是成功的。一方面是因为回到人民中间,一如回到往昔,引来的生活环境令人愉快的改变是美好的;另一方面,是因为奥洛尔在其中描写了她的贝里地区的一隅,诗情画意缓缓渗人心灵与文笔之中。二十四年以来,她生活在这些小溪边,在修剪过的树木中间,在绿树成荫的“围栅”里;她对此一一作了描述。

  若干年来,在法国,圣西门主义在知识分子中大受欢迎,此时因为信徒们在婚姻问题上存在分歧而遭到损害。昂方丹神甫是这个教派的大教士,他教导说:只要妇女继续服从忠贞不渝的法则,其解放便是不可能的;基督教对于肉体的爱恋的处罚大概撤销了。信奉这些理论的人读了《印第安娜》和《瓦朗蒂娜》以后,都转向了乔治·桑。这个大胆的、突然成名的少妇,打开了婚姻的缺口。对于新的教派,她会是众所期待的女首领吗?圣西门主义者希望如此,并企图吸收她入会。但她并没有任人摆布。

  她有农妇的谨慎,女人的明智。然而这种传闻还是改变了她的生活。她不再去报社,可是为数大多的来访客一直到她家里来找她。晚间,她把自己和笔、墨、钢琴、火一起关在房里。她异常勤奋,喜欢这些温暖的写作的夜晚。一些较长的中篇小说在她笔下诞生:《梅泰拉》、《侯爵夫人》,桑多虽有点不好意思,却是这种多产的见证人。她鼓励他仿效自己,却是徒劳无功。

  “你希望我写,”他写信给她道,“我也希望如此,可我无能为力!我不像你,天生脑子里就有盘小的钢发条,只须按下按钮,就可使意愿运转……”

  情妇不可改变的职业使他暗自担心,怕失去她。

  她反对情夫干涉自己的自由,就和先前反对丈夫干涉自己的自由一样。“我觉得哪里好,就去哪里,”她相当生硬地对他说,“无须向任何人报告。”

  拉杜什由于总是闷闷不乐,心怀嫉妒,慢慢染上了被迫害狂想症,于1832年离开巴黎,去夏多勃里昂地区一个叫欧内的村镇居住。

  临走前,他将马拉盖滨河街的寓室赠送给乔治·桑。他曾在此接待她的初次访问。现在,白色的大地毯和侵入窗户的刺槐都属于她了。

  1932年夏天,她常去欧内看望拉杜什。坐公共马车,然后走小路,便到了愤世嫉俗的诗人僻静的乡间住所。这些探访亲切、愉快,宾主交谈直到深夜。乔治·桑去鸡舍摸鸡蛋,去果园摘果子,并且准备晚餐。

  “有人说他爱上了我,他大生醋意,却不承认……”奥洛尔说。

  巴尔扎克相信他们有关系。不过拉杜什回忆的是友情,充满爱恋、遗憾与幻梦破灭。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页