引言

　　那是流逝久远而又使人刻骨铭心的时光：20世纪40年代的第一个春天，文明美丽的欧罗巴大陆上，法西斯的猛烈炮火正野蛮疯狂地摧残着绿色的田园、大地。古老的城堡、高耸的教堂、华丽的剧院、庄重的博物馆在化为瓦砾灰烬，雕塑、壁画、花圃、喷泉在坍塌燃烧，老人、孩子、猫咪、鸽子在惨遭涂炭，弥漫的硝烟毒雾染黑了湛蓝的天空……

　　此时，远离第二次世界大战战场的美国西海岸仍然一派阳光明媚，鸟语花香。“天使之城”的洛杉矶郊外好莱坞，各大影片公司制片厂的摄影棚、录音厅里异常繁忙，摄影机在开动，歌舞、音乐、“开拍”、“OK”的喊声此起彼伏。

　　然而这天，位于好莱坞中心落日街和拉布雷亚街拐角处的一家制片厂，却静寂得有些冷清。摄影场地上，演员、场记、摄影师、录音师和灯光、布景、服装、效果的工作人员或立或坐，一声不吭地注视着一个扮了装的小个子男人。他眉头紧蹙，在默读着几封信件，这是一些恫吓与威胁的玩意儿。写信的是一些纳粹分子和亲纳粹者，这些家伙知道他--卓别林先生编写、拍摄的电影《大独裁者》，是隐射挑起第二次世界大战的法西斯头子、纳粹德国的“元首”希特勒的；便扬言要制造混乱，妄图阻止他拍摄这部影片。

　　不一会儿，一个脸色发白的工作人员，急吁吁地冲进摄影棚，递给卓别林一个厚厚的牛皮纸信封：“查理，这是刚才在大门口捡到的。”纳粹分子们在这封信中，用更为赤裸裸的语气叫嚣：“如果你不停止拍摄这部电影的话，将来无论在哪个城市、哪座影院放映它，我们就要在那里放臭气弹，向银幕开枪！”

　　面对这种凶焰万丈的嚎叫，制片厂的人们不安的心头和脸上又添了几分紧张。他们都知道，卓别林先生为编写这部电影前后花了两年时间，为设计、制作大量的景片、模型、道具，则用了一年功夫，在摄影机还没开动之前已花掉一个巨额数字50万美元。开拍之后又困难重重、麻烦不断，联美影片公司向卓别林发出警告，说美国电影摄制发行会主席办事处因希特勒还没进攻英、法，指出拍这样带有强烈倾向的影升很难通过审查。联美公司同时转来了很多令人气馁的信件，都说这样的影片绝不可能在英国或美国上映，要求卓别林停拍。

　　现在影片的摄制到了最后阶段，已流水吹烟般地用去了200万美元，一旦停拍，它们就白白地抛入了大西洋。人们更担心的是，卓别林先生及其家人的生命财产安全，因为同样内容的恫吓、威胁信件已经塞进他在贝弗利山上的住宅门下。人们似乎看到了游荡在制片厂门外、贝弗利山上和影剧院中那些冷酷凶恶的面孔，和他们怀中藏掖着的刀、枪、铁条、臭气弹……片场中的寂静令人难受，人们的心跳都似乎彼此可闻。

　　正当盛年、刚过五旬的卓别林压下满腔怒火，把那些恫吓信轻轻扔到废纸篓里。他嘴角边浮起一丝轻蔑的微笑，耸耸肩说：“没什么了不起，那就让他们开枪吧。我非要嘲笑希特勒不可！这就是我的回答。来，各部门准备，开拍。”

　　影片终于摄制完，不可一世的战争狂人希特勒闻讯暴跳如雷，竟下令处死远在大西洋彼岸的卓别林。他恼羞成怒地挥舞手掌，本来口吃的嘴里喷出泡沫：“可恶，可恶，这个该死的小丑！”

　　是的，按角色分工来说，卓别林在影片中扮演的人物是丑角。所不同的是，在历史长河中，在人生舞台上，希特勒是一个遗臭万年的真正小丑；而卓别林却是一个名垂青史的伟大的喜剧电影艺术家。在世界名人堂里，在亿万不同肤色、爱好和平与进步的人民心目中，这个伟大的天才的电影艺术家、一代喜剧大师和民主斗士，与那些伟大的思想家、科学家、政治家、文学家、艺术家、医学家并肩屹立着……

电影诞生时,本书传主在哪？

　　电影是20世纪影响最广泛的艺术形式。它最初是一种光影艺术，人类对它的研究古已有之，如中国宋代即有“皮影戏”。到了1891年，美国伟大的发明家爱迪生，发明了“活动西洋镜”，获得专利，摄影机随之诞生。1894年爱迪生在纽约开设了第一家“活动西洋镜”观赏店，4英尺高、宽的电影镜一次供一人观赏50英尺的活动影片。1895年4月23日，爱迪生划时代的发明引起轰动，这一天在纽约木丁斯特拜尔音乐厅幕布上映出了栩栩如生的画面。当年，法国的卢米埃尔兄弟制造成能将活动画面投影到银幕上的放映机。这年12月28日，他们在巴黎卡普辛大街14号“大咖啡馆”的地下室印度沙龙，摆放了100张坐椅，售票招揽观众，这可称为世上第一家电影院。在放映首部影片“火车进站”时，当衣冠楚楚的绅士淑女们优雅地落坐后，幕布上突然出现的火车头由远而近、由小到大、喷吐着浓烟好似迎面驰来；现场顿时大乱，人们顾不得体面，惊恐地躲闪甚至夺门而逃。笑出了眼泪的卢氏兄弟和工作人员，一面安抚观众，一面收拾“残局”，从头开始放映。回过神来的男士女士们欲罢不能，好奇地一部一部，一遍一遍地看下去；一共看了11部影片，如“工厂放工”、“婴儿喝汤”、“水浇园丁”等等。看得惊呼不止，看得如痴如迷，看得开怀大笑……这一天被许多电影史权威看作是电影的正式诞辰。此时，我们书中的主人翁在哪儿呢？

　　在与法国隔海相望的英伦三岛，在离首都伦敦12英里的汉威尔贫民孤儿学校；当黄昏来临的时候，20个小班的孩子穿着睡衣，跪在宿舍中间的地板上。这其中一个瘦弱羞怯的6岁多的小男孩，就是卓别林。他苦闷地跟着小伙伴们，声腔音调高低不谐地唱着《普天颂赞》中第383首赞美上帝的歌曲：

　　夕阳西沉，求主与我同居；
　　黑暗渐深，求主与我同居；
　　求助无门，安慰也无求处；
　　常助孤苦之神，与我同居。
　　……

　　在爱迪生发明“活动西洋镜”的前两年，也就是1889年4月16日夜晚8时，伦敦沃尔沃斯区一对年轻的喜剧演员家中添喜，娇小玲珑、能歌善舞的哈娜·希尔生下了一个男婴。身为父亲的卓别林先生，为孩子取名就叫查尔斯·卓别林，亲称查理，也跟做父亲的一样。

　　小查理睁眼看世界的时候，家境尚可。他父亲每周挣40个英镑，这在一般艺人中算高的了。一家人住了3间房子，还雇了一个女仆。

　　然而好景不长，他1岁时父母离婚。原因总有几条，其中父亲每日嗜酒如命是主要缘故。在当时的英国，歌舞剧演员不喝酒反而是一件不容易做到的事。雾都伦敦所特有的潮湿空气和较长时间的低温寒冷，使得酒业发达、酒馆林立。所有的戏院里都设有酒吧，演员们演完戏后总要习惯性地在酒吧里泡一泡才回家。戏院老板通过那发亮的三尺吧台，把塞进名角儿口袋里的包银，又名正言顺地掏出来不少。散发着诱人香气的酒精，使不少艺人沉醉上瘾而不能自拔。

　　卓别林先生是其中一位典型人物，连每天演出之前都不吃饭，只吞下红葡萄酒浸泡的几个生鸡蛋。卓别林先生外表潇洒、个性安静、喜欢沉思，他嗓门洪亮，被称作次中音，这些当然都遗传给了小查理。但他一沾杯中物，就如中了魔法似的暴躁易怒，有时甚至动武。每次因此而与妻子发生冲突，然后禁不住到街上酒馆举杯浇愁。如此恶性循环的结果是，小查理满了1岁后，老查理搬出了这个舒适的家。

　　小查理的母亲哈娜活泼幽默，直率热情，充满爱心与责任感，同时敢作敢为。她的个性中有她母亲即卓别林外祖母的影响，秘密在于那个老人有一半吉卜赛人的血统。哈娜与卓别林先生分手后，勇敢地独自一人带着两个孩子过日子，大的叫雪尼，与查理同母异父。她甚至连查理的赡养费都没向法院申请要卓别林先生出。她那时很走红，每周可拿到25英镑包银；而且1先令和1便士也不送进酒馆酒吧，她对杯中物已深恶痛绝。

　　20多岁的哈娜·希尔常常在周末把雪尼、查理打扮起来；给雪尼穿上一套贵族公立学校——伊顿中学校服式样的学生套装，给小查理穿上一件蓝色天鹅绒外套，加一副蓝色手套，然后整洁精神地出门。秀发垂肩、年轻漂亮的少妇打着花伞，领着两个手拿风车、汽球、活泼可爱的孩子，沿着威斯敏斯特桥路漫步而游；那情景就像是一幅美术名作。

　　那是一些使小卓别林感到快乐开心的日子：跟着母亲乘坐游艇在泰晤士河上观光，走过古老的威斯敏斯特桥到水晶宫游乐场看杂耍。即使是搬到了兰贝斯区的肯宁顿路上，小卓别林的生活还是那么开心：可以去坎特伯雷杂剧场坐在红丝绒椅子上看表演，可以花6便士在娱乐场的木桶中摸彩。然后在夜色中坐着马车，在剧团乐手的号角和马蹄声、铃铛声还有大人们的嬉笑声中，回家做个甜蜜的好梦……那时，无忧无虑的小卓别林一身蓝天鹅绒衣的装束，能使人联想起18世纪英国著名画家庚斯博罗笔下的“蓝衣少年”。