引言
马克思青年时代就与德国著名诗人海涅成忘年之交，他很喜欢海涅的一首《问海》的诗：
一个青年找不到人生的答案，
他在漆黑的夜里痴痴地站在海滨上，
他胸中满怀愁思，
他脑中满怀狐疑，
他用忧郁的调子向海涛发问，
希望大海能给他解释人生之谜。
他问：人类的意义是什么？
人类从何处来？
空中金色的星辰住着何人？
海涛呼啸着永恒的呼声，
风在吹拂，云在飞驰，星辰冷漠地照耀着。
海边上一个傻瓜在等待回答。
面对人生之谜，不要怀着忧伤的情调，等待着别人的回答，要大胆走进人类智慧的大厦中去，去寻找属于自己人生的正确答案，为自己树立起伟大理想，并在大风大浪中去为之英勇奋斗，顽强进取。马克思主义是一门科学。这是一门为人类多数人谋福利的科学，这门科学一旦真正让创造社会财富的人民所掌握，就会变成改造物质世界的巨大力量。
要掌握这门科学，除了要去努力学习马克思主义的科学理论外，还要去了解这门科学的创始人--马克思本人，去了解他的性格、特征、爱好、风格和人生经历。探河必溯源，勘林要求本。理论的“河流”也有其“源”，浩瀚的“林海”终究离不开“本”。这个“本”就是马克思的丰富人生，就是一本有血有肉的“活生生的教材”。
要交一个朋友，先要去了解他的特征、爱好，看他是喜辣的还是爱甜的。真的想到见马克思时有个好交待，修道清白好泉程，冥冥之中真安宁，就还不如先在传记里“先见之明”--了解马克思，熟悉马克思，做伟大导师马克思的得意门生。去了解、熟悉这位人类伟大的“摩尔”、“山神”、“雷神”、“老人”吧！他并不是一个不食人间烟火的神。他是人，他曾经坦诚地说过这么一句：“我是人，人所固有的我无不具有。”他同样有七情六欲，他与燕妮的爱情、他与恩格斯的友谊，为人类树立了爱情和友谊的两块丰碑。但他会正确处理人的七情六欲和崇高理想的关系，并敢于为崇高理想勇敢地献出自己的一切。……也因此，他成了人类最伟大的思想家和无产阶级革命导师。马克思只活了65岁，列宁只活了54岁。然而人生价值不是按年龄计算的，若按年龄计算，就要算他真正活在人民心目中的年龄。马克思永远活在人民心中，这就是人生的真正价值。
1818年。德国莱茵省南部摩塞尔河畔的特利尔城。春夏狂咏的季节。
5月4日，特利尔城布吕肯巷的一栋门楣标着“664”号的两层半楼房里（现为布吕肯大街10号），主人神情快活而焦躁。
这是37岁的特利尔高等上诉法院的律师亨利希·马克思先生，他父亲原也是知名的波兰法律学家，后从波兰回到德国后就一直在这里定居。亨利希·马克思充分调动其律师谨密泉涌的思维和洞察秋毫的感观，在住房的走廊里踱来踱去，踱到窗前，眺望星空，遐想……
忽然，黑黝黝的西山尖上光芒四射，陡地跳出一轮银盘样的满月，星光大地又刷地洒上一层银辉，屋顶的烟囱、圆圆的教堂顶、高耸的钟楼，还有那摩塞尔河上的汽船、渔舟，渔竿上的鹭鸶，鹭鸶一个猛子扎进河里，甚至于连渔翁的笑声和笑声荡起的水波纹也是清澈透亮的……
亨利希·马克思已等待几个钟头，走走，听听，看看……这时，焦急的心情却被夜半窗外的月色迷住了。直到城里的助产妇阿尔普士大娘匆匆从卧室里跑出来，并含笑拉扯着他的衣袖，他才知道：
“生了，生了，男孩，男孩！……”
正是5月5日凌晨两点钟，亨利希·马克思做了第二个男孩的父亲。
这位犹太律师同妻子出身于荷兰犹太法学家家庭的罕丽达·普列斯堡为家中的第二个男孩、第三个孩子的平安降生，好生高兴。他伏在床前吻她少了血色的嘴唇，吻她疲惫、憔悴的脸颊，抚平她额头上一夜之间增多了的皱纹……他们还不时对着那双对周围的一切都好奇的晶莹的天真的小眼神说：“大眼睛真像您”，“宽鼻梁却像您”……
5月7日，过了“三朝”，下午4时，亨利希·马克思到特利尔市政管理局民政事务官员处填了一张出生登记表，他在新生表的第一栏内庄重地写上——“卡尔”。
卡尔·马克思出生的年代，是欧洲资本主义社会已经进入自由发展的时期。时代的进步，资本主义自由发展给人类创造了许多物质和精神文明。
1818年，世界上发生了一些令人难忘的事件：
英国，18世纪60年代开始了工业革命，织工哈格里夫发明了“珍妮纺纱机”，可使16至18只纱绽同时工作，使得纺织产量迅速提高；机械师瓦特试制联动蒸汽机成功。英国建立起第一座蒸汽纺纱机。蒸汽发动机的采用，为英国的工业发展提供了强大的原动力。到19世纪30至40年代，英国各主要工业部门都采用了机器生产，尤其在纺织业中，大机器生产已取得主导地位。
随着工业的发展，思想意识方面形成了古典政治经济学。亚当·斯密出版《国富论》一书，阐述了劳动是社会财富的源泉。继亚当·斯密之后的古典政治经济学家是大卫·李嘉图。李嘉图在《政治经济学和租税原理》一书中，把斯密的劳动价值观点又向前推进一步，指出商品的交换价值决定于被消耗的劳动。
法国，1789年至1794年间发生了深刻的资产阶级革命，推翻了统治一千多年的封建制度，建立起资产阶级政权。这个政权击退了国内外反动势力的进攻，解决了农民的土地问题，为发展工业资本主义奠定了基础。
法国资产阶级革命，对德国的社会发展，尤其是对意识形态领域内的斗争起了重大的促进作用。从18世纪末叶起，在德国掀起了一场批判封建主义，批判宗教蒙昧主义，提倡“自由、平等、博爱”和“人道主义”，提倡理性和科学的思想运动。在这场思想运动中，出现了莱辛、歌德、席勒一批有名的启蒙思想家。更为重要的是，在这场思想启蒙运动的基础上，产生和形成了从康德到黑格尔的德国古典唯心主义。
歌德来到特利尔，对特利尔这个迷人的城市产生了强烈的兴趣，他称道：“这座城市有一个十分引人注目的特色。它比同样大的其他城市都拥有更多的教会建筑。这种情况证明了先前大主教以这里为中心的广泛活动范围。这里有罗马时代富丽堂皇的上皇宫殿，有罗马大教堂，有闻名于世的“黑门”……
特利尔，这个当时只有12000人口的以农业为主的发达地区连同富饶的莱茵省于1795年被法国兼并，并持续20年之久。
于是，欧洲从资本主义自由发展开始走向掠夺。就在这个分割得七零八落，经济上远远落后于法国和英国的德国，沸腾着法国大革命思想。
卡尔·马克思就在这个时候呱呱坠地了，又正好起步于特利尔这个当时号称“欧洲十字路口”的中心城市。
“嘀哒，嘀哒，……”
壁炉上的小座钟在镀金的钟座内不知疲倦地履行自己的职责，华丽的台灯发出的光辉也像如此掷地有声。律师亨利希·马克思刚脱下孝服，送走母亲，心中有一种说不出的哀伤、惆怅和松脱。
为了摆脱父母都是正统犹太教的家族的束缚，为了个人的前景不再受普鲁士国王《德意志同盟条例》第16条“禁止犹太人担任公职”的影响，亨利希不顾家庭的反对，毅然决然与父母亲在信仰上断绝了关系，于1816年底，也就是他同罕丽达结婚的第三年，独自受了洗，从犹太人的种种禁锢里成为一个宗教自由主义者，把自己的名字改成新教——基督教的名字亨利希·马克思。
母亲的离世，给了他感情上的折磨，也给了他主宰家庭无牵无挂的一种超脱。他又立即想到了眼下快要启蒙读书的卡尔，过些时，要带妻儿子女都到新教堂去洗礼。
“罕丽达，你看海涅在他的诗歌里说得多好，他把信仰看作是一张进入欧洲文明的入场券。”亨利希伏身灯下，对着一本正在读的书自言自语地说。
妻子那边没有什么反应，只有她搓洗衣物的声音在回答他。
“很可惜，你对文学的兴趣不大。只研究家务不研究信仰。”他只好这么自我安慰，自我解释：“一个人活一辈子没有任何信仰也是一大悲剧，人生没有和不能选择自己最理想的信仰更是最大的悲剧。”
这时，卡尔却飞快来到了父亲的身边，要抢父亲手里的书。
“爸爸，信仰？入场券？”卡尔瞪大眼睛问父亲：“信仰是什么？入场券是什么？文明又是什么？它们都能像烧饼、葡萄那样，能吃吗？”
这个对什么问题都纠缠不放的孩子，让连日来难得高兴的父亲笑了起来，“能吃，能吃！我的亲爱的卡尔！”父亲说着，抚摸着孩子一头浓厚的黑发。
卡尔又不解地、贪婪地盯住了海涅的诗歌和爸爸身旁的伏尔泰、卢梭的一些文学书籍。
“我亲爱的卡尔，你不是喜欢去电影院里去看电影吗？进电影院里的那张票就是入场券，没有这个东西就进不去的。”亨利希又耐心地对孩子说。
“我要读书！我要信仰！我要入场券！”卡尔从爸爸的书柜拿出一本书又蹦到妈妈的身旁。
“伏尔泰说，写作必须朴实，必须了解人类的心声，并且要让心声说出来。另外你知道，他还为法兰西发现了一位莎士比亚呢！”
亨利希说着，却又想到妻子对这些事并不感兴趣，属于她的是衣柜、厨房，折叠得整齐的衣服，调理出可口的饭菜……因此，这位帕维亚大学教授的后裔读的书却很少。
书柜是属于爸爸的。亨利希是读法文中学、大学毕业的，其中就连法国的戏剧目录书就藏有38卷。埃德加尔·冯·威斯特华伦说他是“一个能够背诵伏尔泰和卢梭作品的地道的18世纪的法国人”。
“主人，弗里德里希斯来访！”侍女报告。
弗里德里希斯是特利尔城高等法院的陪审官，他参加了泛德意志大学生协会，是亨利希要好的青年同事。
弗里德里希斯于1817年10月同来自各大学城的500名大学生一起由瓦特尔堡到爱森纳赫去。在那里，他的朋友里曼在城堡的骑士大厅发起爱国统一运动，学生们把可恨的反动文告和一根殴打士兵的棍棒扔到火里烧了。
“您请坐，同事先生，我发现您又在生气。”律师敬佩他的勇气却又过分地担心他，指着家里华贵的罗可可式椅子请客人坐下。
弗里德里希斯不等屁股坐定，便热烈地、滔滔不绝地说开了：
“我们究竟生活在怎样一个国家里！34个诸侯分割了国家政权，成百个关税区把德国内部互相封锁起来；费希特被禁止活动，施泰因遭受迫害，而诗人恩斯特·莫里茨·阿恩特则被解除了教授职务；国王今天是否还履行他的诺言呢？他本来想给我们制订一部宪法，可今天他不再想这件事了！律师先生，您看看人民的处境吧！奴隶虽然废除了，但是农民今天的生活改善了吗？我们需要德意志国家的统一！德意志联邦正处在梅特涅暴君的严密控制之下！”
亨利希试图使这位年轻的同事安静下来，但弗里德里希斯粗暴地打断了他的话：
“至于卡尔斯巴德决议吗？监视大学、大学教授和大学生——检查报纸、禁锢思想，通过制订取缔煽动民众的法律放逐一切爱国人士，就连大学生听讲笔记本也要反复检查。可耻，简直太可耻了！”
亨利希总算对弗里德里希斯的意见作出反应：“你讲得完全对，德意志联邦国家像一座监狱，诸侯们从市民和农民身上榨取高额利税，他们躲在豪华的宫殿里过着骄奢淫逸的生活，并且用一个阿谀谄佞的侍臣的宫廷把自己包围起来。他们是德国统一的阻力。”
亨利希又说：“事情不能操之过急，过急会惹出过多的麻烦来，慢慢唤起统治者的觉悟，才能把德国统一的事办好。”
听到这里，弗里德里希斯突然打断亨利希这位年长的同事的思路，说：“你怎么还是对这些腐败的统治者们抱幻想、抱希望？只有广大劳动者们站起来，自己创立一个统一的德国，现状才能够改变！”
卡尔见弗里德里希斯叔叔和爸爸都说得很激动，他这时就放弃他玩得开心的事情帮妈妈给叔叔送去一杯热茶，也给爸爸送去一杯，又过去搂着爸爸和客人叔叔的腿站定，瞪眼看那叔叔和爸爸说话。
弗里德里希斯拿着帽子匆匆出了门，好像立即就要赶到什么地方去似的。
卡尔送来的热茶他们谁也没有喝一口，乳白色的茶雾袅袅升腾……
卡尔在兄弟姐妹中排第三，上有一个哥哥和一个姐姐，哥哥幼年夭折后他就成了家里的长子，深得父母亲，尤其是父亲的钟爱。虽然后来父母又添了小的（后生六孩，九孩夭折四孩），父母需要悉心照料比他更小的孩子，可他自是双亲的宠儿。父亲常夸他的才华、天赋，并想要他达到自己年轻时的理想：成为大法官、大法学家或受人们尊敬和赋有理性、博爱精神的大律师。母亲见卡尔孩提时百事顺利，常称他是“幸运儿”。
姊妹和伙伴常送给他爱称——“摩尔”。卡尔做事因执着而常表现出暴躁，这时，姐姐索菲娅就又爱又恨地嗔怪他一句：“摩尔霸王！”
卡尔不时带伙伴们到紧挨着特利尔城门的小山丘上组织“战斗”。
“冲啊——！”随着卡尔一声令下，成群的孩子奋不顾身地冲上山或跳下坡，谁稍有怠慢，卡尔对谁就不客气。
“燕妮姐，你怎么不冲过去？”卡尔质问。
“摩尔，你没看到，前面有水沟有荆棘呀？”燕妮红着脸回答。
“怕死鬼！前面是刀山也要上！这是命令！打仗嘛！你没看电影里？”卡尔瞪眼横脸地，“你这么怕死？就怕撕破你的漂亮衣服？还不快跑，再不跑我要推你下去！”
“摩尔——霸王——！你又这么凶？”索菲娅看弟弟真还要动手推燕妮，连忙跑过来把燕妮拉过去。
“谁是霸王？这是打仗！命令！战斗——！”卡尔不等其“战斗”说完，纵身从燕妮的那个要跨过去的障碍冲过去——
卡尔冲过去了，他带领伙伴胜利结束了这场“战斗”。
“啊，血！”大伙在欢呼胜利的时候，这才发现，卡尔的鞋子进了泥水，腿和手几处流着血，手上还扎有棘刺。
姐姐连忙帮他拔出棘刺，燕妮递过来自己的手绢让索菲娅擦去卡尔身上的血。
姐姐怨自己不该骂他“霸王”。
燕妮两只手系弄着身前一只短辫发，视线低垂着，她怨自己胆小，当初没冲过去，自己毕竟比摩尔大些，说不定不会伤了手脚……
伙伴们都向卡尔投去警佩的目光……
大家都默不作声，山丘上一时静静的。
“大伙没玩到兴头吧。”卡尔想。
“冲啊——！”卡尔一把推开姐姐，蓦地又挥手呼唤起来，又赶马一般地把孩子从马可堡飞快地赶向特利尔城方向——
卡尔拔腿离开山丘时对落在地上带血的手绢犹豫一下，见大伙都飞快离开，他旋即拾起了手绢……
在卡尔出生的第二年，律师亨利希在特利尔最繁华的西梅昂商业大街著名的罗马黑门附近买下了更漂亮的房子，他把全家从布吕肯大街664号迁往这里的1070号住宅（现为8号）。在这里，他们像许多市民一样在离城7公里的麦尔特斯克夫的山丘上建了几个葡萄园。
这黑门的附近距弗里德里希——威廉中学只有几分钟路程，亨利希也许是看在离学校近而方便卡尔入学才作出这种决定的。
威廉中学附近的伊加斯街一栋宽敞的房子里（389号）住着一名政府显赫职员。他叫约翰·路德维希·冯·威斯特华伦。冯·威斯特华伦原是普鲁士阿尔特马克省萨尔茨维德尔县的县长，后又任这里的州长，1816年普鲁士政府委任他在特利尔担任要职——市政府负责巡视监狱的顾问官。
冯·威斯特华伦出身显赫，父亲菲力浦·冯·威斯特华伦原是不伦瑞克斐迪南公爵的机要秘书和参谋长，是这里七年战争期间弗里德里希大帝的最优秀的将领之一，后被历史学家评价为“总参谋部的天才鼓舞者”。威斯特华伦的母亲珍妮·威沙特出身于阿盖尔伯爵的贵族家庭（后来是公爵），其家族的一个后裔成了不列颠皇室的亲戚，这个家族在苏格兰的历史上也起了重要作用。
冯·威斯特华伦的枢密顾问官由于职责的原因同特利尔的首席律师亨利希·马克思联系较多，共同的自由派观点和教养很深的相互敬佩更加深了他们的友谊。
两个家庭出身和社会地位相差悬殊，但大人和小孩都日渐成了好朋友。
他们把相距几分钟的路程缩得更短更短，大人小孩常来常往。
夏天，枢密顾问官的花园里不时发出一阵阵儿童的溪流般的欢笑声，这时，一个可爱的小姑娘在大声叫嚷：
“现在你寻找我吧，我离你一点也不远呀！”
灌木的树枝发出沙沙的响声，一个满头黑色卷发的男孩用他强壮的身躯拨开那鲜花盛开的灌木丛，大笑地纵身走进去。
“我在这儿呢！”
男孩停下来，仔细察听小姑娘的声音是从哪个方向传来的，皱了皱眉头，飞快地向一棵紧靠着花园墙边高大的杜松树跑过去。
燕妮·冯·威斯特华伦抱着这位天真的勇敢的比自己小4岁的男孩。
小卡尔往常是姐姐带他到燕妮家来玩的，今天是卡尔独自儿来到燕妮家的花园里的。燕妮对小卡尔能一个人来玩表现出特有的高兴和快活。
她带小卡尔在花园里爬葡萄蔓，摘紫透了的葡萄，剥葡萄果皮，剥得水淋透亮的绿宝石般一颗颗的直往小卡尔的嘴里塞。
“吃吧！吃饱了葡萄才回去。”燕妮说得真像大姐姐样。
卡尔在外面玩得鲁莽，可往往来到燕妮家里就又显得特别的规矩文静了。不知是周围的氛围还是因为这时的燕妮才是他心目中的大姐姐。
两小相对盘腿坐在葡萄架下的草地上，你望着我，我望着你。卡尔也剥了葡萄果皮往燕妮嘴里塞。
“燕妮姐，你自己也吃吧！”
“我吃。摩尔，前一次我惹你生气了，你怎么还一个人跑来同我玩呢？”
“嗡，那次我凶了你……”卡尔的小手触着了燕妮胸前的一对栗色的小辫发，好柔软的卷发呀，小卡尔突然觉得燕妮姐的辫发比许多其他玩具都好玩……
小燕妮任卡尔玩她的辫，不知不觉，小卡尔玩辫发却也成了自己的一种美滋滋的闻香喝甜样的享受，一股奇异的暖流涌遍全身……
“噢，对了，燕妮姐，我是给你送手绢来的。”卡尔突然记起。
“给您。”卡尔松了玩辫发的手从口袋里掏出手绢交给燕妮。
白手绢上的血没洗去，成了一朵朵的红花，白手绢成了赭红的花手绢。
“摩尔，你喜欢吗？喜欢你就留着，给你。”
“喜欢。给我？”卡尔笑了笑。
“给你，我给你洗一下。”燕妮说。
“我回去自己洗，或让姐姐洗。”卡尔说着随手又把花手绢兜进了小口袋。
燕妮将那小辫整理一下，引卡尔来到了她家的住宅里。
燕妮有很多的玩具，洋娃娃、小人书、积木和活动的人，红头发的泽特用聪敏的眼神注视着玩耍的孩子们。
“哟，原来是卡尔来了。怎么好久没见你到伯伯家来玩了？”正在聚精会神阅读荷马史诗的燕妮的爸爸冯·威斯特华伦连忙放下手里的书，过来抱卡尔举过头顶，又放下来，又举一下，笑着说：“小卡尔长大了，长高了。”
卡尔对着和蔼的顾问官伯伯笑得挺开心。
“哟呀，卡尔怎么了？”伯伯把卡尔放下来，指着小卡尔笑得茶壳样的嘴说，“你晚上睡觉不闭合着嘴，让老鼠把外面的那颗牙齿也盗走了。”
卡尔嘴里笑出一个个的黑洞。
停了笑，小卡尔一对棕色的眸子转动着，向燕妮的爸爸仰着脸：“呃，伯伯，你说得不对，牙齿是自己掉落的，不是老鼠盗走的。”
“哈哈哈……”又是一阵欢笑。
卡尔却不笑了，他又问：“伯伯，你为什么要说是老鼠盗走了，而不是其他东西盗走的呢？”
“因为老鼠嘴馋，你也嘴馋，吃了好东西不漱口，晚上将鱼呀、肉呀留下牙缝里，老鼠要去吃鱼和肉的时候就把牙齿都一块盗走了。”顾问官伯伯风趣地向他解释说。
“我知道，伯伯又讲故事了，是要我们讲卫生呗，常漱口，晚上睡觉不张开嘴。”
“对了，真聪明的孩子。”顾问官伯伯耷拉腰又抓住卡尔的两胳膊举了一下。
燕妮的爸爸进了书房。
燕妮带卡尔玩玩具。
“老鼠真是个大坏蛋！不劳动，专偷我们的东西吃。”卡尔突然对任何玩具都没兴趣，他对燕妮自言自语地说：
“我长大了专捕老鼠，弄许多许多的猫去抓，把世上的老鼠都抓光，老鼠消灭了，我们就安宁了，就不担心老鼠偷吃粮食了。”
“不对，假如猫将老鼠全消灭光了，猫吃什么呢？干什么呢？它不变懒变馋，它不也成了老鼠要去偷家里的东西吃？”
“燕妮姐，你说呢？”
“这怎么办呀？快说呀？”小卡尔急着要燕妮回答他。
“我也不知道那会怎么样？怎么办？你去问我爸爸去吧！”燕妮说得摇了那对玲珑的小辫，指指爸爸的书房。
卡尔真的就又去问燕妮的爸爸去了。
“伯伯，有一天，猫将老鼠消灭光了，猫还干什么？吃什么？它不也变懒变嘴馋，整日躺在家里由人养着，或它也变成老鼠去偷吃我们家里的东西吗？”卡尔缠住顾问官伯伯的腿。
“爸爸，你快说呀！告诉他呀！”燕妮也在一旁帮忙说。
“……”顾问官只惊讶地看着小卡尔的那对明亮天真的眼睛，一时也不知道怎么去回答孩子。
“要是真的猫危害人，变成了老鼠，我们就把猫当老鼠打，把猫也消灭掉，怎么样？”顾问官也只好这么去“顾问”了。
近处教堂的大钟敲响了12点，燕妮这才把小卡尔送回他自己的家。
