六、勘破生死的困惑——了身达命 　　人人都怕死，但人人都难逃一死。道家不像道教那样鼓吹长生不老，白日升天。但是道家教人用旷达的心胸来看待生死，勘破名利关，只是小休歇，勘破生死关，方是大休歇。现代社会发展到了今天，许多神话中的描述都变成了现实。千里眼和顺风耳有什么好稀罕的？手机网络就能办到。“朝游北海暮苍梧”难吧？过去这只有神仙才能办到的事儿，现在我们依靠飞机也是家常便饭。但是，“生、老、病、死”之苦，这个当年让佛陀抛弃王子的荣华去苦苦思索的问题，在21世纪依然困扰着人们。无论是打工仔还是老板、大盖帽还是破草帽，男女老少，众生平等，在“老、病、死”三字面前，都是既害怕又无可奈何。 　　秦始皇当年兵威雄于天下，扫灭六国，建不世之功业，正所谓“秦王扫六合，虎视何雄哉！”但是，在“病”、“死”二字之前，秦始皇也是无能为力，缥缈的海上仙山哪里去找？长生不死之药又安在？正如江淹的《恨赋》中所说的：“至如秦帝按剑，诸侯西驰，削平天下，同文共规。华山为城，紫渊为池。雄图既溢，武力未毕。方架鼋鼍以为梁，巡海右以送日。一旦魂断，宫车晚出。” 　　《射雕英雄传》中写成吉思汗病重将死时，将金国献纳的玉盘和明珠全都甩了出去，然后恨恨地说道：“纵有明珠千颗，亦难让我多活一日！”是啊，这些英雄一句话就可以使几十万人流血丧命，却无法让自己多延一日之命，纵有千金万银，到得头来，连吸上几口气都是那样艰难。正所谓：“自古帝皇将相，圣贤豪杰，奸雄大盗，元凶巨恶，莫不有死！” 　　笔者觉得，人世间如何没有了“病”、“死”二字，那么世界三大宗教的影响力恐怕要暴跌甚至崩盘。“到头这一身，难逃那一日”，终有一死这个亡命牌插在每个人的身上，也迫使不少人收敛起贪婪骄横之心，向神佛之属低眉顿首。不少宗教也以此降服芸芸众生，佛家和基督往往讲天堂地狱之类，佛家更是讲因果报应，六道轮回。而道教（注意，并非道家）往往强调炼丹养气，长生不老，飞升成仙。所以上至帝王下至捐门槛当替身的祥林嫂都对神佛既敬又怕。大家看我国名胜古迹中保存历史比较久远的多是佛道两教的建筑，应该也有此原因。 　　对于生死这个人莫能解的大难题，儒家的孔圣人以一句“未知生，焉知死”轻轻地躲过，而道家是不会回避这个问题的。道家采取的是一种非常超然的态度，认为生死乃是天地间自然的变化，生不足喜，死不足痛。道家并不刻意地求生避死，而是勘破生死之念。 　　有个广为人知的故事，就是庄子的妻子死后，庄子不但不哭泣，反而鼓盆而歌的故事。原文是这样的：庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。说来庄子并非是那种视“升官发财死老婆”为乐事的人，就庄子的穷劲儿，恐怕也没有能力再娶了。庄子只是觉得人生中生和死都是很自然的事情，这当然超乎了一般的世态人情。好朋友惠子就不理解，责难他说：“她和你一起生活，生儿育女这么多年，你不哭，已很不对了，反而鼓盆（古人以盆作乐器）而歌，岂非有违人情？”，庄子解释说：“她刚死去，我怎么能不感叹呢。但是推究起来，人本来就是没有生命的，不但没有生命而且也没有形骸，没有形骸也没有气。她在恍惚间变为气，气变为有形骸，形骸变为有生命，现在又变而为死，这种变化就像四季的运行一样，是自然而然地运行的。她现在已经安然歇息于天地之间，而我却哭哭啼啼，我认为这样是不通达天命的，所以我不哭。” 　　庄子对他老婆这个样子，对自己的死也是如此，《庄子.列御寇》篇中说：庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此！”弟子曰：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子曰：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。”庄子要死去了，他的徒弟想用传统的方法厚葬他。庄子说，我用天地当棺木，日月就是我陪葬的连璧，星星就是珍珠玛瑙什么的，万物是送葬的物品，这不都齐了吗，还要什么别的东西做什么啊？徒弟说，虽然这样说，但是我担心乌鸦什么的吃了先生你的身体啊！庄子说，露在外面被乌鸦吃，埋地下被蝼蚁吃，不给乌鸦而给蝼蚁，这么偏心做什么？庄子笑谈死后之事，表现得非常旷达洒脱，我想庄子一定不会让徒弟们给他守丧三年什么的，也不会反对弟子们在他死去后也鼓盆而歌。 　　说点题外话，由于后人实在难以理解庄子齐生死为一的思想，所以自行发挥，将此事添油加醋，弄成一则假新闻，最有名的就是《警世通言》上的第二卷“庄子休鼓盆成大道”一篇了。上面把美女们糟蹋得不轻，先说一个少妇手拿扇子扇坟头，原因是她坟中的老公留下遗言，要等坟头干了，她才能再嫁，她等不及了，就来“扇坟”。庄子的老婆也被说成是个水性杨花的女人，长得虽然“肌肤若冰雪，绰约似神仙”，但也存心不良，在庄子死后没有几天就爱上了楚国来的什么王孙（其实是庄子变化的，这里面庄子是神仙）。她听说楚王孙治病必须要庄子的脑髓，就不惜拿巨斧劈开棺木来取庄子的脑髓。最后庄子突然活过来，她又惊又羞，上吊死了。庄子也对女人彻底失望，鼓盆而歌，从而大彻大悟。这篇文流毒甚广，甚至改编成戏剧之类传世，严重损害了庄子夫人的名誉权。 　　其实这篇文章的作者要说文笔还过得去，写写通俗小说当个小报记者还可以，但在道家思想上的见解却非常浅薄，一味胡拼乱凑，说得大错特错，完全按照自己的浅薄理解来乱写的。这人知道有庄子化蝶这回事，却不明白庄子是讲“万物一也”的齐物论思想，就说成庄子是“白蝴蝶采百花之精，夺日月之秀……后游于瑶池，偷采蟠桃花蕊，被王母娘娘位下守花的青鸾啄死。其神不散，托生于世，做了庄周。”完全是《西游记》中的套路，他也理解不了庄生视死如归的思想，认为庄生死了老婆，却鼓盆而歌，必定是其妻极不贤良，就编出来一套奸夫淫妇的话本来，又因袭了《水浒》中一向轻视女人的套路。这只能说明道家这种对生死超然的思想一般人是难以理解的。 　　好了，闲话不多扯了，我们来看一下道家对生死的态度： 　　1�鄙�不足乐，死不足悲 　　道家认为生和死都是自然的一种形式，所以不必过于迷恋生，过于恐惧死。《庄子.齐物论》：予恶乎知说生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟。及其至于王所，与同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？ 　　这里庄子讲了一个故事，说有个叫丽姬的美眉，可能接受了不正确的性知识，把结婚看得非常恐怖（看来古时也有这样的事情，笔者小时候看过一个小说叫《五个女子和一条绳子》，里面的这五个女子听说嫁了男人后会被“白天打，晚上压”，吓得都上吊死了），于是嫁给晋国国王时吓得哭湿了衣襟。但是真正结了婚后，才觉得并不是那样可怕，甚至还挺爽。而且住进后宫，吃肉喝酒，所以就后悔当时为什么要哭呢？庄子就此发议论道，现在人人像丽姬怕出嫁一样怕死，但谁知道是不是死就真的那样可怕，怎么知道死了的人不后悔当初拼命地留恋人世呢？ 　　还有一篇故事，是《庄子.至乐》里面的：庄子之楚，见空髑髅，髐然有形。撽以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事、斧钺之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。 　　夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士，视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。” 　　庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？”髑髅深矉蹙頞曰：“吾安能弃南面王乐，而复为人间之劳乎？”是说庄子到楚国去，看到一个骷髅，他用马鞭子敲敲骷髅说：“先生是因为贪求生计而死，还是因为国家灭亡，遭受刑罚而死？或是行为不端，愧对父母妻儿而自杀？或是冻饿而死？还是到了岁数自然老死的？”问了这些后，庄子胆也挺大，就拉过这个骷髅当枕头睡觉。到了半夜，骷髅托梦给庄子说：“听你的谈论像个巧辩之士，你所说的这些，都是活人的负担，死后就什么也没有了。你想听听死后的快乐吗？”庄子说：“好啊”。于是这个骷髅说：“死了后，上无君王，下无臣子，也没有四季寒暑的侵扰，放纵自在，以天地为春秋，即使是当国王的快乐也比不上啊！”庄子看来不信，就试探骷髅说：“我让生命之神恢复你的形体，长好你的骨肉肌肤，让你回到父母妻子和邻里朋友那里去，你愿不愿意？”结果骷髅紧皱眉头（晕，骷髅也有眉头？）说：“我怎么能放弃君王般的快乐而重返人间的劳苦呢？” 　　这个寓言虽然说得有点夸张，但是还是说明了庄子对于生死的态度，那就是死未必如人们想象得那样可怕。庄子曾说过：“寿者惛惛，久忧不死，何苦也！”是说那些一味追求长寿的人，老得都严重脑痴呆了，满嘴角流哈喇子，拉得屎尿满床的，还坚持多喘几口气，何必呢。 　　当然，庄子也不是教唆人们都去厌世轻生，去割腕跳楼。因为人生普遍地“贪生怕死”，庄子认为矫枉必须过正才这样说吧，笔者也不大信死了后却比活着HAPYY得多的事情。一般人听了这些后，只不过对死亡的恐惧感略减了一些罢了。 　　庄子还说过：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者乃所以善吾死也。”是说天地生我此身，用生使我劳苦，用老使我清闲，用死使我安息。所以要珍惜我们的生命，也要以死为善，这些都是天地万物的自然过程。 　　其实佛家也是一样，有道高僧往往视人的肉身为臭皮袋。像《倚天屠龙记》中张君宝的师父觉远去世了，无色禅师合什行礼，说偈道：“诸方无云翳，四面皆清明，微风吹香气，众山静无声。今日大欢喜，舍却危脆身。无嗔亦无忧，宁不当欣庆？”说罢，飘然而去。味偈中之意，也是和庄子所说的生为苦役，死为解脱的意思差不多。此偈是小说家言，清王士祯写过一个善庆庵老僧的事情，应该是实录：“颜神镇善庆庵……有住持老僧，年八十馀，辛未夏，一日早起，索浴罢，呼侍者曰：‘好语主人，吾去矣！’遂升座而寂。壁间留偈云：‘者个臭皮袋，撇下无挂碍。洪炉烈焰中，明月清风在。’惜忘其名矣。”看这个得道高僧的胸怀，也是早超脱于生死之念了。 　　2�庇猩�必有死 　　《庄子.德充符》说：“死生命也，其有夜旦之常，天也。”又说：“一受其成形，不亡以待尽，与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎！”意思说，人们自从有了形体以来（有生以来），就是一个等待形体消耗的过程（说的难听点，就是个等死的过程），与外物接触相互磨损，驰骋追逐于其中而无法停止，也是件可悲的事情。一代书圣王羲之《兰亭集序》中也说：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。其实天地万物都是有生有死的，何况是渺小的人。 　　海龟一般被认为是比较长寿的动物，据说有上百岁甚至几百岁，但比起植物来就小巫见大巫了。据说有龙血树这样一种植物，树龄可达八千多年，是地球上最长寿的树。这比得上庄子笔下的“八千岁为春”的大椿了。但这些和日月星辰又没法比。 　　琼瑶阿姨在《匆匆，太匆匆》中写过：“永恒的是日月星，人太脆弱了，不要企求永恒。”其实日月星也不是永恒的，比如太阳，也就还有50亿年的活头，现在也活了一半多啦。所以说永远长生不死，虽然是人们心中最美好的理想，但是这恐怕只是梦想罢了。 　　对于这一点，也是道家和道教的分歧之一。道教一口咬定人是可以修炼成仙，长生不老不死，与天地同寿的。所以道教坚持不承认有生必有死这一观点，并且对《庄子》中的这部分内容加以“批驳”。比较有代表性的就是“葛仙翁”葛洪了。葛洪为了让人们相信道教可以让人长生不死，不惜跳了出来，对庄子和老子都拍了几砖。对于老子，他当然不敢砸得太厉害，他只是说：“五千文虽出老子。然皆泛论较略耳，其中了不肯首尾全举其事，有可承按者耳。但暗诵此经而不得要道，直为徒劳耳，又况不及者乎！”意思说《老子》一书，首尾不能贯通，且“泛论较略”，读之不得要道，徒劳无益，还是直接读他葛仙翁的书好。 　　而对庄子等则猛砸：“至于文子、庄子、关令尹喜之徒，其属文章，虽祖述黄老，宪章玄虚，但演其大旨，永无至言。或复齐死生，谓无异以存活为徭役，以殂殁为休息，其去神仙，已千亿里矣，岂足耽玩哉？其寓言譬喻，犹有可采，以供给碎用，充御卒乏，至使末世利口之奸佞，无行之弊子，得以老庄为窟薮，不亦惜乎？”从这段话看出，《庄子》戳在他最痛的地方就是“以存活为徭役，以殂殁为休息”，宣扬死生一齐的思想，这和“葛仙翁”所宣扬的神仙不死的思想是相抵牾的。长生不死是吸引达官贵人们信奉道教的一块广告牌，可以说是道教教众的衣食父母，是道教用来融资的根本。寻常的庸俗之人酒足饭饱后，哪里会花精神参悟道家的玄妙思想，就算想参悟，这些草包也没有那样聪明的脑子，什么都是最现成最简单的才感兴趣，直接来个仙丹一吃就长生不死当然最好，不能直接长生先壮壮阳也是好的。有什么样的需求，就有什么样的市场，所以道教的炼丹术、房中术等都发展出来了，这反而是道教主要的财务来源。葛仙翁为了招贵引资，当然不能承认庄子的“有生有死，悦生悦死”的思想了。就算他自己心里明白，庄子是对的，他也不能这样说，这就是道教和道家的区别吧。道教一有了组织，就有了花费，有了花费，就要搞钱嘛，就不能不迎合世俗。假设真有神仙世界，老子和庄子如果拿下葛仙翁算账，葛仙翁也会说：“兄弟说这些昧心话也是没有办法的事啊，也是为了天下众多道门的徒子徒孙的衣食着想啊……” 　　3�狈缴�方死，方死方生 　　这句话出自庄子的《齐物论》，意思是生的同时你过去的形态就死掉了，而死的时候，你新的形态又开始出生。在道家的思想里，天地万物是在不停地变化，人由生到死，不过是从一种形态变化到另一种形态罢了。道家将此称作：“物化”。庄子的《至乐》篇中有一段这样写：“种有几，得水则为继。得水土之际，则为蛙蠙之衣。生于陵屯，则为陵舄。陵舄得郁栖，则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生于灶下……久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆入于机，皆出于机。” 　　这段说种子有水就生成水绵，在水和土之间就会变成青苔，在土堆上就是车前草，车前草如果得到粪土就变成乌足草，乌足草的根可以变为蛴螬，叶可以变成蝴蝶，蝴蝶不久化虫，生在灶下面……（中间还有一些稀奇古怪的东西变来变去，笔者省略掉了，感兴趣自己看原文），腐朽的竹子会生青宁虫，青宁虫生成豹子，豹子生马，马生人，人又复归自然，万物都是出于自然，又归于自然。 　　这段文字虽然从现在的眼光看，多数没有什么依据可言。除了“胡蝶胥也化而为虫”这个可信外，别的都不大对。但其中的道理却是不差。就我们现代科学所讲，也是生物由无机物进化而来，一种生物死亡后的物质往往成了其他生物的食物或养分，比如牛吃了草，草死掉了，但草却被牛吸收，成了牛身体的一部分，这不是方生方死、方死方生的一种形式吗？ 　　五代时有个得道之士叫谭峭，写过一本书叫《化书》，里面对“物化”的道理叙述很多，其中对生死一节是这样说的：“虚化神，神化气，气化血，血化形，形化婴，婴化童，童化少，少化壮，壮化老，老化死。死复化为虚，虚复化为神，神复化为气，气复化为物。化化不间，由环之无穷。夫万物非欲生，不得不生；万物非欲死，不得不死。” 　　谭峭虽是道士，但并不像葛仙翁那样睁眼说瞎话，他就认为生死只不过是自然变化中的一环：“化化不间，由环之无穷。”我们现代科学的认识，也是这样，试想倒退一百年，大家都在那里？那么再前进一百年，我们又都没有了，又跑到哪里去了呢。这短短的几十年是唯一的一次吗？生命绝对是一件很奇妙的事情。“生我之前谁是我，我生之后我是谁？”尽管科学现在已经这么发达，但依然没有办法给我们一个圆满透彻的答案。根据科学的说法，我们都是由各种叫做分子、原子的微粒组成的。那么几十亿年前，地球还没有形成的时候，炽热的星云在收缩凝聚的时候，那时候我们在哪里？浩渺星云中哪一些分子或原子的微粒是属于我的？可是现在，这些原本无生命的诸多微粒却聚合在一起，形成了一个活生生的我们，有血有肉，有情有欲，坐在电脑前听着音乐敲这些文字看这些文字。这些微粒原本在哪里？怎么样成就了现在的我们？每一天，有多少分子或原子随着食物、水、空气加入了我们的身体，又有多少分子或原子随着我们掉了的头发、皮屑、汗水和其他排泄物离我们而去？这其中的种种不能不说让我们觉得十分神秘和困惑。生命对我们真的只有一次吗？我们原本没有生命，几十年前没有我们。可现在我们却都是活生生的人。谁敢说这样的机会只有一次呢？宇宙的时间应该是无穷无尽的，没有理由经过无穷的时间后我们的生命不会再生，历史不会再重演。 　　其实道家也是这样说的，生命，在自然界的无穷变化中，只是非常短暂的一个环节。我们应该顺应自然，享受每一个过程，没有什么是可以牵挂、恐怖和坚持的。 　　《神雕侠侣》第30回中写小龙女遇到一灯大师时，他们有这样一段对话：一灯道：“倘若我师弟也不能救，那是大数使然。世上有的孩子生下来没多久便死了，小夫人嫁人之后方始不治，也不为夭。”……杨过睁大了眼睛望着一灯，心想：“龙儿能否治愈，尚在未定之天，你却不说一句安慰的言语。”（一灯是得道高僧，又见小龙女也是了达生死之人，所以这样说，杨过武功虽高，但在参悟生死方面，看来远不及幼年就学道的小龙女） 　　小龙女淡淡一笑，道：“大师说得很是。”眼望大雪，淡淡地道：“这些雪花落下来，多么白，多么好看。过几天太阳出来，每一片雪花都变得无影无踪。到得明年冬天，又有许许多多雪花，只不过已不是今年这些雪花罢了。”一灯点了点头，转头望着慈恩，道：“你懂么？”慈恩点了点头，心想日出雪消，冬天下雪，这些粗浅的道理有甚么不懂？（小龙女说的，正是我们上面所说的道家关于万物变化无穷的意思，一灯是佛家高僧，佛道两家往往是殊途同归，所以理解不难，而慈恩杨过就连门槛也没有摸到） 　　杨过和小龙女本来心心相印，对方即是最隐晦的心意相互也均洞悉，但此刻她和一灯对答，自己却是隔了一层。似乎她和一灯相互知心，自己反而成了外人，这情境自与小龙女相爱以来从所未有，不由大感迷惘。（看来杨过在道学上的修为比较浅，怪不得获取了《九阴真经》后也没有大的进境） 　　一灯从怀中取出一个鸡蛋，交给了小龙女，说道：“世上鸡先有呢，还是蛋先有？”这是个千古无人能解的难题。杨过心想：“当此生死关头，怎地问起这些不打紧的事来？”小龙女接过蛋来，原来是个磁蛋，但颜色形状无一不像。她微微一沉吟，已明其意，道：“蛋破生鸡，鸡大生蛋，既有其生，必有其死。”轻轻击碎蛋壳，滚出一颗丸药，金黄浑圆，便如蛋黄。一灯道：“快服下了。”小龙女心知此药贵重，于是放入口中嚼碎咽下。（小龙女说的“蛋破生鸡，鸡大生蛋，既有其生，必有其死”大致也是“方生方死，方死方生”、“化化不间，由环之无穷。夫万物非欲生，不得不生；万物非欲死，不得不死。”之类的意思吧。）从道家修为上来讲，勘破名利关，只是小休歇，勘破生死关，方是大休歇。放下名利容易，放下生死却难。但如果名利生死皆放下，那简直就是“敝屣荣华，浮云生死，此身何惧”，就此无牵无挂，才能真正达到逍遥而游的境界。