首页 -> 2008年第6期
不忍的思念，回忆母亲龚澎最后的日子
作者：乔松都
最后的四口之家
1969年8月20日，我先去了内蒙古兵团。隆冬时节在入伍报到之前，意外地得到了一周探亲假。负责招兵的领导得知我很久没有回家了，便要我抓紧时间回一趟北京。他说，当兵之前一定要看看自己的老父老母，这样才能踏实地在部队里工作。
就这样，我连电话也没有打，买好车票就坐上了去北京的列车，我的心早就飞到了爸妈的身边。本来以为至少一两年以后才能探亲，妈妈也千叮咛万嘱咐，先去当兵，不要考虑我和你爸爸！以后我们一定会有见面的机会！可是今天，我竟然像做梦一样马上就要见到爸爸妈妈了！
终于到站了！我背着提包一口气走到了东四，太阳已经开始落山。走进报房胡同显得有些冷清，不知从哪里传来厨房炒菜的声音，上学时经过无数次的小平房又出现在眼前。望着小窗口昏暗的灯光，心里涌出一片温馨，我家的灯光也快到了！
我一溜小跑就来到了家门口，看到我出现在面前，老阿姨吓了一跳，小丫头，你怎么回来了？你爸你妈还没下班呢，我去给你做点好吃的！
我又走进了熟悉的家，家里的一切都是亲切的，连家里飘出的味道都带着温馨。环顾四周，似乎还有一种说不出的感觉，我的床上罩了一个大被单，过去摆在桌面的小玩意和小饰品都被收起来了。走进爸妈的卧室，我的热带鱼缸还在，除了几条红箭鱼之外，水里还添了一些出生不久的小鱼儿，鱼缸壁上长了青苔，大概已经好几天没有换水了，爸爸妈妈平时一定很忙很累。我不觉有些后悔，妈妈这么忙，我还要让她帮我养鱼。
正在此时，大门敲响了，爸爸妈妈回来了！几个月不见，爸妈似乎显得有些憔悴疲劳，老阿姨抢先把我回来的消息告诉了他们。
我跳着从屋子里走了出来，爸爸！妈妈！我回来了！看到我意外地出现在眼前，爸爸妈妈乐开了花。不一会儿，妈妈似乎想起了什么，她有些焦急地问我：“不是说好让你直接去军区报到吗？怎么又回来了？”我把手中的档案袋递给妈妈，“妈妈，你放心吧！手续全都办好了！这是我的档案，回去时交给单位负责人就行了。”
妈妈这才松了一口气，她微笑地看着我说：“我就是怕耽误你的工作。部队领导考虑得十分周到，原来以为要几年以后才能与你见面，没想到现在就看到你了，我和你爸爸是多么高兴啊！”
晚饭后，妈妈兴奋地坐在我的身边。过去，我是一个动不动就生病的小女孩儿，可现在，我变得面色红润、朝气勃勃，每次干活儿都在连里受到点名表扬。妈妈听了很欣慰，思索片刻后，她又对我说：“我想看看你的档案，看看你在兵团究竟状况如何。”（当时的档案可以影响一个人的终生）
我告诉妈妈，档案只有人事干部才能看的。妈妈微笑着说：“我就管过干部，我管的干部可比你的经历丰富多了。我答应看过后一定保守秘密！再说，这份档案本来就没有封着，你也不属于保密干部啊！”可我还是不同意。妈妈想了一会儿说：“好吧！我不看了。本来我是完全有资格看你的档案的，不过，我还是尊重你的意见，遵守你的上级给你订的纪律。”
妈妈关心着我的每一步成长，当得知我在寒冷的气候里干活后，手脚末梢都变得麻木了，她一定要我第二天就去医院做体检，并且督促我每天去打针。妈妈说：“这几天的时间非常宝贵，我们在一起要好好聊一聊。除此之外的琐碎事尽量免去，这几天我推掉了许多活动。”
回家的感觉真好！妈妈从柜子里拿出一副她刚刚织完的五指红毛线手套送给我。我下乡后，妈妈就开始动手找毛线起头编织，这是她向同事刚刚学会的织法，我的手指很长，妈妈特意把手套多织了几分。寒冬到了，妈妈又买来新毛线请老阿姨为我赶织了两双毛线袜子。最让我高兴的是，妈妈帮我攒了两盒精致的毛主席纪念章。妈妈说，每当看到出了新图案的像章，她就设法搞到或是与熟人进行交换，老朋友笑她为了女儿不辞辛劳。
妈妈还拿出哥哥从东北寄来的照片给我看，虽然我们一家四口分了三个地方，可是我们都健康地生活在这个世界上。现在想来，这是多么珍贵的时光啊！
几天的时间一眨眼就过去了，妈妈提醒我，注意不要在家耽搁太久了，你还是要提前去报到。临行前，妈妈取出30元钱放在我的贴身口袋里，她说穷家富路，那是备急用的。
走到院子里，我又回头望了一眼家，消瘦的妈妈正站在阳台上微笑着凝望着我，谁能料想，那是妈妈在家时留在我记忆里的最后一个镜头！
大年初一很快就来到了，这是我生平第一次独自在外过春节。
部队里放假，家在本地的女兵都回家去了。按照规定，过节期间新兵不能离开当地，洗完所有的军装，我一个人躺在床上发呆想家。此时北京的家里只有爸妈老两口在过年，他们一定也在思念千里之外的儿女吧！猛然我想起一个好主意来，我也能和爸妈团聚！我可以去邮局打长途电话给他们！
也不知坐了多少站车，我终于来到了市中心最大的邮局。营业员告诉我，打到北京的长途话费是一分钟1.2元，这在当时是很贵的。她好心地劝我说，你要是没有什么急事，写信就行了，打一次长途电话的费用可以买很多东西呢！我算了算手里捏着的钱，两个月的津贴费够讲十分钟的！而且，还有妈妈给我带的备用钱呢！春节能和爸爸妈妈说几句话是我最大的心愿！
电话打通了！我的心不知为什么颤抖起来。其实，我离开家才两个多月。可我现在是多么思念爸妈啊！阵阵熟悉的铃声响起，我的眼前浮现出家里洒满阳光的客厅和双亲慈祥的面容，我不在家，是谁最先接电话呢？
有人拿听筒了，是老阿姨！当听出是我的声音，她激动得喊起来：“你这小丫头啊！你怎么想起打电话来！你妈想死你了！你们不在家，过年都没意思了，我做的菜好几顿也吃不完，你等着，我喊你妈去！”
电话里我隐约听见妈的声音在问是谁，阿姨对我说，你妈妈过来了！快听好了！“都儿啊！”——是妈妈的声音！
“妈妈！是我啊！”
“我这边听得很清楚，妈妈真是太高兴了！你那里都很顺利吧？新兵连的训练结束了吗？每天吃得好吗，每顿都有什么菜？过节放了几天假？工作能习惯吗？”
电话里传来一串暖融融的问话。我笑了，妈还把我当小孩儿呢，我的工作当然很好了！妈妈，你放心吧，我是一名战士了！
“都儿，长途话费很贵，你的钱不多，你好，我和你爸爸就放心了。今年春节只有我们两个人和老阿姨在家，你哥哥也没有回来。没有你们在身边，我们也无所谓过节了。你爸爸工作很忙，他特别惦念你。如果没有特别的情况，每个礼拜还是由我给你写信。”接着，话筒里又传来爸爸熟悉的声音。
人说家书抵万金，我说家里的电话比万金重，听到父母亲慈祥的声音，我的心里格外踏实。初五那天，我收到妈妈寄来的一封信：“都儿，春节听到你的声音，我和你爸都高兴极了，这是我们过节最高兴的一件事情。从电话里听得出，你长大了，健康了。声音也比过去洪亮了，再不是那个多病的小女孩儿了，妈妈该多高兴啊！我最开始担心你当兵那里会不会又有变化，现在知道你一切都好，我们就放心了。部队里的水平较高，你在那里，我了却一桩心事。”
这是我和妈妈度过的最后一个春节。
重 托
1970年3月8日，妈妈在家晕厥后被送往了医院。
妈妈在住院清醒的日子里似乎有某种预感，她料想到今后有可能发生的不测。就在这生命最后极有限的时间里，妈妈仍然惦念着工作，惦念着爸爸、哥哥和我。
妈妈首先向秘书和有关同志交代了自己所负责的工作。在病情稍趋稳定的日子里，她还要和爸爸单独谈谈万一以后的嘱托。
可是妈妈刚刚张口，爸爸就泪流满面，几乎不能自制，谈话无法进行下去，“搭令！搭令！不要说了！”爸爸大声哽噎着：“搭令！我们不谈这些了！你一定会好的！我们不会分开的！”
[2]