首页 -> 2007年第8期
死囚档案：他为死刑犯写遗书
作者：欢镜听
1984年，19岁成为重庆作家协会会员；
1989年，24岁成为当地商海中的佼佼者；
1996年，因侵害他人财产罪，被判处有期徒刑两年；
1997年7月，开始给囚犯代写遗书，成为他劳改的重要任务之一。在能服刑的一年零四个月里，130名走向刑场的死刑囚犯，在他面前留下最后的遗言。
一
1997年7月的一天，在监狱里服刑改造的欢镜听突然接到一项特殊的指令：为死囚写遗书。第一次硬着头皮踏进死牢，欢镜听仿佛闻见了死亡的气息。
欢镜听：说要去给一个死囚写遗书。我害怕呀，开始我不去。管教干部就说，这是你的改造任务。我去的时候，说实在的，我是硬着头皮去的，我不敢进那个死牢大门，左脚踏进去，右脚就想退出来。实际上牢房都是一样的，但是给我心理上的感觉就像闻到的那种气味都不一样了，我的感觉就是死亡气息。虽然我心里面我知道，这是一种心理因素在作怪，但是我根本没有办法克服这种恐惧。
1996年，欢镜听因侵害他人财产罪，被判处有期徒刑两年。服刑两年的犯人，其实很少有机会近距离接触死刑囚犯，死牢、死刑犯人对欢镜听是一个全然陌生的概念。
欢镜听：监区外面的人一般情况下不允许跟他们接触，平时看他们的时候，就是在那个铁门上面有一个铁窗，那次是我真正第一次面对面接触死刑犯。
在没有亲身接触这些死刑犯之前，欢镜听把他们看作和普通人不一样的一群人，他们做错了事情，被判了死刑，生命已经走到了尽头，或者说一只脚已经迈进了地狱的大门。
欢镜听：他们出现在你面前的时候，你已经不把他们作为一个正常的人来看了。他们就是死刑犯，就是等待被枪毙的人啊，死囚了，就不把他们作为一种正常的人来看了。等同于几乎没生命的人。被判死刑了，能够让你多活一天，那算是上天恩赐你的。
然而，当他第一次走进死牢，走近一个生命就要结束的死冈的时候，他感觉到了一个和自己一样鲜活的生命，还有一个忏悔的灵魂。
欢镜听：生命要终结的时候，艾强(一个因故意杀人被判处死刑的囚犯)的遗书是他留给他母亲的，他很后悔。他说：“对不起妈妈，我在一瞬间，我把另外一个家庭也给毁掉了，就是实质的家庭毁摔了，虽然我到现在都不明白我为什么要杀人，但是既然这个人是我杀的，我就要承担这个责任，承担这个结束生命的责任。希望来世我还能够成为你的儿子。”他非常后悔，所以他在后悔的时候呢，他那种对生命的依恋我明显感觉得到。
在欢镜听的记忆里，那是个让他无法平静的时刻。随着时间的临近，欢镜听从艾强的眼神，十指相扣、紧紧抱拳的双手，以及说话语调的变化上，第一次感觉到一个人对生的留恋，对死的恐惧。
第一次和死刑犯的一夜长谈，欢镜听从莫名的恐惧中品味着生死之间的距离，也感受着死囚走向刑场前，生理和心理上的起伏变化。
欢镜听：他要吃鱼，酸菜鱼吧?然后去专门给他做的酸菜鱼。他吃了以后，就被押上囚车，就是我和他们这些死囚最后一面了。他走出囚室的时候，我还在，那不是他走出去，那是要安排两个劳改犯人，把他的腿和手架起来送上囚车。那一刻他就不说话了。一张脸那时候完全是惨白了，他知道那就是上路了。
陈晓楠：你第一次目睹这种情形的时候，受得了吗?
欢镜听：老实讲，艾强走了以后，我几天心里都不舒服，心里就像有一个东西在堵，非常不舒服，不清楚它是恐惧还是其他什么。当时感情比较复杂，归根结底还是有一点，就觉得一个鲜活的生命，就这样消失了。而且这个生命还那么年轻。在一两个小时以前，我们还在谈话，一个小时以后就没有了，就结束了。接下来几天，我的心里非常不平静不舒服，老觉得胸口有个东西堵在那里，对生命有一种重新的看法，什么叫生命啊?生命只有活着的时候它才叫生命。
二
欢镜听1965年出生在重庆永川一个农民家庭，14岁时就在火车站当起了挑夫，16岁进入当地一家建筑工地后，利用空闲时间开始学习写作。陆续在当地的刊物上发表作品。欢镜听19岁加入重庆市作协，成为该市最年轻的作协会员，24岁在当地成为商海中的佼佼者。十几年的奋斗，欢镜听对于自己的前程有过种种揣测，然而让他想不到的是，31岁这年，他与死刑囚犯一起，在监狱里成了被改造的对象。
欢镜听给死刑犯代写了第一份遗书之后，写遗书成了他劳动改造的重要任务之一。在服刑一年零四个月的时间里，130名走向刑场的死刑囚犯，在欢镜听面前留下了他们最后的遗言。这其中有挥刀斩断情妇生涯的女记者、血溅富商的靓丽空姐、杀妻骗保的京城假律师，还有虚开增值税33亿元发票大案的泥水匠……每一个不同的人生、不同的灵魂，在欢镜听心里都留下了不可磨灭的印象。然而，在他这一年多与死囚共处的时光里，一个女囚犯临终前的歇声让他永远难忘，那一晚他流了很多泪。
欢镜听：叶向梅是我给她取的化名，这是个女死刑犯，我第一次接触这个女死刑犯时，非常吃惊。吃惊什么呢?是她的漂亮，她长得很漂亮，即便在被判处死刑之后，她仍然很注意自己的仪表。
欢镜听回忆那是一个浓雾迷蒙的夜晚，叶向梅留下了她的故事，也留下了一张因携带毒品被判处死刑的终审判决书。
欢镜听：被判处死刑之后临上刑场之前的头一天晚上，她有两个举动：第一不断地唱歌，不断地唱，不断地重复地唱同一首歌，就是知青歌曲，不断地重复，不断地唱。一晚上她都没有睡过觉。第二就是自己唱的过程中要流眼泪嘛，眼泪流下来以后又把它擦干，然后又重新化一次妆，唱着唱着又流泪，又重新化妆，整天晚上她就做了这两件事。留遗书的时候，她还要求把这个歌词给她写下来，写在遗书后面。我给她写了：少女的心，秋天的云，时而你柔风阵阵，时而你愁肠满怀，多少个苦闷忧愁的夜晚，多少个欢乐愉快的黎明。
叶向梅的歌声在死囚房里一遍又一遍地响起。欢镜听清楚地记得，在那个寒冷的冬夜里，浓重的雾气弥漫在整个房间，在灯光下慢慢散开，又慢慢聚拢。歌声和这雾气缠绕在一起，令人从心底感到莫名地悲伤。歌声不断地蔓延进欢镜听的大脑，深深地刻在他的记忆里，那忧伤的旋律至今还让他记忆犹新。
欢镜听：这也是监狱给死刑犯的最后一个、最人道的东西，不制止你，你愿意唱多久，你就唱多久。她不断地在唱，也不断地流泪，妆不断地擦。她还是不想走，那时生命的依恋你明显感觉得到。
[2]