首页 -> 2007年第7期

好工作(小说梗概)

作者:[英]戴维·洛奇




  ◎ [英]戴维·洛奇著 ◎ 蒲隆译 ◎ 陈增爵 缩写
  
  1986年寒风怒号的一月天。黎明时分,维克·威尔科克斯在闹钟未响时就醒了。烦心事如他小儿子加里电子游戏机上敌人的宇宙飞船,向他冲来;生铁的价格、英镑的价位、销售部主任的无能、同行的竞争、老板的施压……这个位于卢密奇市的普林格尔铸造与通用工程公司总经理,觉得自己像一艘沉睡的轮船的船长,世人皆睡他独醒。
  维克身边,老婆玛乔丽暖融融的身体和一本《欢度绝经期》,使床变得可爱又可厌。维克起身洗漱,走进浴室,想起自己拥有这套有四个卫生间的住宅,又有几分事业成功的暗喜。
  维克46岁,五短身材。大儿子雷蒙德从大学辍学回家,无所事事;女儿桑德拉17岁,却无心考大学。老婆玛乔丽25年前是个有对可爱酒窝的打字员,如今她这对酒窝只有出去购物时才会出现。
  用过早餐,开着公司配的深蓝色美洲豹V12上班去,这时光,在维克看来才是一天中最惬意的半个小时。美洲豹得心应手地沿着公路而行,路过卢密奇大学校园门口,进入郊区的工厂区。途中堆集的破废汽车、集装箱卡车停车场、冷却塔和煤气罐,和天空中灰蒙蒙的云雾,和谐地组成工业时代的英国景色。当年,狄更斯笔下描述过它的肮脏、阴暗和苦难。如今,采矿和炼铁业已日渐式微,破产和关闭,使工厂区日见荒凉。维克在其中一家规模正缩减的工厂里任职。
  同一天早晨。卢密奇大学英国文学临时讲师罗玢·彭罗斯踢开羽绒被,跳下床进了浴室,温水冲淋着她纤细腰肢和稍小却圆圆的乳房。拥有富有女人味体型的罗玢33岁。她与同居的男友查尔斯一起在剑桥攻读博士学位,她的研究论文是19世纪工业题材小说。她学位到手,却没有工作,因为1979年英国政府压缩教育经费。罗玢获悉卢密奇大学文学院院长菲利普·斯沃洛教授有意招聘一名英国文学讲师的消息后,赶来面试。她战胜了同样4个穷途末路的候选人而得到了为期3年的职位,如今还剩下一年。除了对前途的隐忧,与查尔斯的关系也不妙。个性专横的罗玢,不愿嫁给查尔斯,靠他养活、生儿育女。同居生活中,查尔斯做爱过程的挑逗技巧进行得微妙持久,使罗玢感到自己是一盒图书目录卡片似的,任他捣腾。两人就开始分居了。如今,罗玢暗中期待某位新的男友在卢密奇校园出现。同时她持续自己19世纪工业题材的小说研究,并且将它注入对学生的教学中。
  穿着棕色花呢裙子,奶油色棉袄,衬托着金红色鬈发,像火把般燃烧的罗玢,开着一辆二手车红色雷诺进入卢密奇大学时,谁也看不出她的满腹心事。
  菲利普·斯沃洛与罗玢谈话,告诉她聘期满后将无法留任她。罗玢看到教师中酝酿罢教一天的布告,就报名参加罢教当天的纠察队。
  罢教这天上午8时多,维克开车上班路过卢密奇大学门口,被罢教引发堵车,呆在那里两分钟。他看到一个金红色鬈发的女子拿着面旗子当纠察。他没想到这是他与罗玢相识的第一面。
  一周后的同一个星期三。维克正在办公室里处理繁忙事务,销售部经理布赖恩嬉皮笑脸地敲门:“有你的客人,维克。你的影子!”
  原来,英国政府将1986年定为工业年。在卢密奇,工业年活动的安排是让卢密奇大学指派一名教师,以了解现代商业世界为由,每周三全天进入普林格尔铸造与通用工程公司,如影子一样,跟随公司总经理维克,了解企业的情况。“影子计划”为期一个学期。卢密奇大学将这差使指派给罗玢小姐。理由是罗玢研究的正是工业题材小说。
  维克压根不愿让自己成为“影子”紧跟的对象,可又不能不服从老板的指令。他看到红发蓬松,穿紧身马裤和长统靴的女博士罗玢进入办公室时,才吃惊地明白:自己的“影子”竟然是个女人!
  罗玢用高傲的神态打量维克:个头低矮结实,脸色憔悴,眉宇间两条垂直的操心纹,脑门耷拉着一绺黑发,上身的衬衣明显不合身。“一个可笑的小男人”。她这个最初结论立即被维克与她握手的劲头和深棕色眼睛的闪光否定了。
  维克与罗玢的最初话题是共同回忆上周三罢教事件,从罢教谈到罢工,随后是文学与工业。气氛还算融洽。罗玢随维克去企业的机械车间和铸造厂巡视后,她感到机械车间单调的重复操作如同监狱,热浪、灰尘、臭气、噪音充斥的铸造厂简直是地狱。她居然毫不客气地指责维克使用亚洲人和西印度人,干铸造厂的脏活重活是种族歧视。惹得维克怒气冲天。
  机械车间满墙满柱子贴着从黄色杂志上撕下来的丰乳肥臀裸女图片,使女权主义者罗玢很不自在。回到办公室后,色迷迷的布赖恩进来,向维克提议:制作一个年终送客户的美女挂历。他说为节省开支,可用厂办秘书谢莉的女儿做模特拍摄。罗玢马上回击布赖恩挤眉弄眼的轻薄谈话。她建议同时该制作几幅男色裸体画,让客户的女办事员们也满足一下性幻想。
  看到布赖恩目瞪口呆,匆匆离去的场景,维克几乎哑然失笑。他本来对布赖恩这个建议就不赞同,而且还认为布赖恩与谢莉的关系有几分暧昧。
  罗玢又参加了维克下午的工作例会。在会上谈及工人拉姆工作不力,该设法解雇时,罗玢又出来从道德角度表示反对。维克气白了脸:“这是管理事务。你无权过问。你是个影子,不是检察官。”
  在暗淡的冬日天光和纷飞雪花里,罗玢结束了她初次当维克“影子”的使命。她想离开时,发现红色雷诺车发动不起来了。维克赶来,打开引擎罩,捣腾了一会,叫罗玢扭一下发火钥匙:行了。
  “对不起,我下午在会上说话有些尖刻。”维克哑着嗓子说,又掸掉自己西服上的雪,“那就下周三见?”
  查尔斯来卢密奇罗玢的住处。他与罗玢的分居并不意味不与她共度周末,他俩在进行性爱按摩时,罗玢告诉他自己参与“影子计划”的经历。同一时刻,维克也与拿着《欢度绝经期》的玛乔丽谈“影子计划”。维克不喜欢妇女解放论者罗玢干涉自己的工作。但在与玛乔丽作爱时,他却把她想像成罗玢,事后却又感到内疚和沮丧。
  罗玢的弟弟巴兹尔和他的女友德苾来访。如今巴兹尔和德苾干金融证券,挺赚钱,开宝马车,戴劳力士表。
  “影子计划”继续进行。维克与罗玢达成谅解:罗玢对她在企业的见闻必须保密。又一个周三,罗玢坐着维克的车一起去一家名叫铸造轴心的公司。该公司与维克的公司一起,为柴油发动机制造厂罗林森供应零部件。维克最近接到罗林森通知,要求维克公司的零部件必须降价百分之五。于是维克就想去铸造轴心公司摸摸底,是否罗林森同样也要求铸造轴心公司降价百分之五。铸造轴心公司的经理狡猾地不肯透露消息。途中,从维克车中放的音带,罗玢了解了维克的艺术趣味,又对维克竟然没读过《简·爱》和《呼啸山庄》费了番心思找原因。维克告诉她商战的残酷竞争,又透露了自己私下里想经营分光仪的制造生意,可为了支付住宅的抵押贷款,还得养活老婆和三个孩子,眼下没这个经济实力和精力的苦恼:“我其实跟这里的大多数穷光蛋没有两样。”
  罗玢眼下生活得很充实,除了熟悉的大学教学和自己的小说研究,每周三的“影子计划”让她了解了陌生工业社会的形形色色。她过着一种双重生活。其实当初她之所以接下这份没人愿去的差使,是企盼卢密奇大学在她聘期满后能续聘,或者至少能在解聘时,由此开口要卢密奇文学院院长斯沃洛写封有分量的推荐信。
  每个周三,维克与罗玢共事时讨论、争论,话题从工厂管理到广告招贴。罗玢用弗洛伊德的理论,学术性地谈到性的隐喻及种种相关性的词汇,诱发维克的一通胡思乱想。在工厂事务的繁忙和对罗玢的想入非非纠缠中,维克不觉沉睡在自己办公室里,他醒来已是晚上九点多了。他听到寂静无声的办公楼里,有种奇怪的声响,那是谢莉办公室的方向。他好奇地蹑手蹑脚走过去。从窗户油漆剥落处看去,竟看到布赖恩与谢莉正在偷情作爱。维克原先想炒了布赖恩。过去他看不起布赖恩。此刻却有几分嫉妒了。因为秃脑门的布赖恩居然让韶华已去的谢莉激情勃发,而自己与玛乔丽却从未有过如此体验。
  

[2] [3]