首页 -> 2007年第7期
奇缘此生
作者：毛彦文
本书以自传体的形式，记录了作者毛彦文女士丰沛的感情世界，也勾勒出百年来中国社会的离乱沧桑，为后人理解这段历史提供了珍贵的个人观点与第一手史料。
这里摘录的是关于她与北洋政府前国务总理、慈善教育家熊希龄短暂而刻骨铭心的爱情生活。
朱曦权充红娘
民国二十三年十月某日下午四时后，我从暨南大学回到复旦大学宿舍，骤然看见昔日湖郡女校同学朱曦（朱霖的胞妹）在房内，不胜诧异。她于前年与当时上海盐务稽核所总办朱庭祺（体仁）先生结婚，住在上海法租界，从未来看过我，突然造访，令人不解。朱曦说：“好久不见，很想念。”同时告诉我，她姑丈秉三先生于前日由北平来沪，住在她家，要我明天去看他。我一向尊敬秉公，探望长者是一种礼貌，三四天后即找一下午去朱家，朱曦坚留我吃晚饭，秉公同席。第二天朱曦又来复旦和我长谈。可是所谈的都是有关她姑父的一切，谈了一个下午方告辞。隔一天她又来了，开始又是谈姑父，慢慢的谈话范围缩小，最后说出她真正目的，那就是替姑父说亲事，我听了吓一跳，说：“这怎么可以？辈分不同，你的姑父我称老伯，再说年龄也相差太多。”朱曦的辩驳是，秉公和我没有亲戚关系，所谓老伯不过叫叫而已。于是她又长篇大论，滔滔不绝地说了一番，而且要我立刻答应，我坚持不可，她再三说不能令姑父失望，又说我既不肯在她面前答应，那么，请姑父亲自求婚好了。第二天下午秉公果然来复旦女生宿舍会客室，这使我非常的窘，因为女学生看了这样一位男客，一定会引起注意及好奇心。秉公去后，我即急急打电话给朱曦，请她转告秉公勿再来复旦。她说：“姑父不去复旦可以，但你必须来我家。”
熊芷代父求婚
继之熊氏每日来信，内附诗词情意浓厚，措词恳切。同时发动数位热心亲友劝说。
说亲事越来越认真，因我未答应，朱曦打电报给在北平的秉公长女熊芷，要她赶来上海协助办理。熊芷那时已有五六个月的身孕，有一天她忽然来复旦看我，开口便说：“您可怜可怜我吧，看我这样大肚子由北平赶来上海，多么辛苦。我是来欢迎您加入我们的家庭的。”我和熊芷不熟，第一次认识她系在朱曦结婚时，一时真不知如何应付她，只觉得有些滑稽，女儿代父求婚。忽然想起Longfellow（郎费罗，1807—1882年）有一首散文诗The Courtship of Miles Standish（《麦尔斯·史坦迪熙求婚记》）描写Captain Miles Standish的部下John Alden如何代他向女郎Priscilla求婚，我脱口而出问她：“你读过Longfellow写的替人求婚故事吗？那个女郎Priscilla说：“Why don?蒺t you speak for yourself， John？”（约翰，你何不替自己说话呢？）熊芷会意说：“好!我请我父亲自己来。”于是朱曦等商量好，请秉公由朱家搬至静安寺路沧州饭店暂住，不时以车去江湾接我至沧州晤谈，同时秉公几乎每天写信或填词给我。（见上填词选）如是约两个多月，我被朱曦等人包围，弄得六神无主。
经过数月，受各方亲友恳切劝导及熊氏真情感召，终于应允。（熊氏与我行将结婚消息传出后，各报纷纷登载，谓我提出若干条件，其中一条是要他剃去多年留蓄的美须，其实我任何条件也没有提，一切均属虚构。）
熊氏为我戴上钻戒一枚，表示正式订婚。婚期定于民国二十四年二月九日举行。正要将喜帖发出，忽接江山家中电报，惊悉母亲已于一月二十三日病故，悲痛万分!母亲久病四年，忽于我将结婚时仙逝，这是否不祥之兆？我坚决要奔丧，匆匆回家亲视含殓。熊氏电商父亲，婚事要否延期？父亲复电主张从权，照原定计划进行，惟须封锁消息。
熊凤凰谱新曲
民国二十四年二月九日下午三时，熊秉三先生与我在上海西藏路慕尔堂举行婚礼，采用基督教仪式，牧师朱葆元，送亲的是堂弟毛仿梅，男傧相朱庭祺，女傧相朱曦。来宾约五百余人，加上二三百只花篮，把慕尔堂挤得水泄不通。（有不少暨南、复旦两大学的学生也挤在内。）婚礼后我们二人去外滩惠中旅馆休息。新房虽设在辣斐德路的花旗公寓，为避免亲友闹新房，是夜即寄宿惠中。六时在北四川路新亚酒楼举行喜宴，约有三十余桌，热闹异常。席间有人提议要新郎、新娘报告恋爱经过及新郎剃须动机。兹录当时《益世报》记者报道：
熊说：听了朱先生（彦文按：不知当时所指哪一位朱先生）一大篇说话，总括所说，无非说吾已老。但是殊不知吾近数年来，非但不觉得老，反而感觉一年轻一年，至于老字，实在不成问题。至于朱先生为吾剃去冉冉长须而可惜，但是吾认为无所谓可惜。盖一个人仅此须发而不能牺牲，则何能为社会为国家做事？所以我毅然肯牺牲此随吾数十年之长须而与毛女士结婚。
熊说毕坐下，而众宾客尚坚请继续报告恋爱经过。熊说：“自朱夫人于四年前逝世后，深感内助无人，近一年来养病青岛及上海，事务多难料理，始有续弦之意。因吾内侄女朱曦之介绍，遂与毛女士缔交。毛女士曾留学美国，学识、经验俱丰富，尤其挚爱儿童，可协助吾办香山慈幼院。她与吾内侄女等同学，从来为一家人，此次经内侄女说合，毛女士以理想、职业相同乃允婚。
我们结婚消息一经传出，全国报章竞相登载。原因是当时我们年龄相差很多，社会上少有此例，为了好奇心起见，作种种揣测。尤其结婚消息尚未正式宣布时，《天津大公报》捷足先登，提前发表，并说：“新郎六十六岁，新娘三十三岁。”上海其他各报记者，觉得没有面子，为了扳回阵地，更多方刺探，添油加醋，消息源源不绝。登载报端陆陆续续有数月之久才停止。
莲湖双鹭图
刚结婚时，我不知如何称呼丈夫，严格地说，我们并不是先恋爱而后结合。我只认熊氏正人君子，可托终身，至于是否能彼此真心相爱，犹如少年夫妻的热情，便不得而知了。当时我犹有几分矜持，不好意思直呼其名。他嬉说：我叫他“秉爱”，他叫我“彦爱”，我叫不出口，改称“秉”，也觉得他年长很多，忽然叫起名字来也不合适。初婚几天，跟他的外孙叫“爷爷”，他不高兴，我试叫“秉”，很不自然，因为我对他仍旧很尊敬。可是这道障碍没有多久便给他的挚爱拆除了，使我内心感到他是我最亲爱的丈夫，我俩真正成为一体，他不再是长者，因之叫“秉”便很顺口而亲切，故以后行文要以“秉”代替“熊氏”或“熊先生”了。
婚后我们先住在法租界辣斐德路花旗公寓两个月。结婚满月那天秉绘一幅“莲湖双鹭图”并题词赠我。其词曰：
缟衣摇曳绿波中，不染些儿泥垢。玉立亭亭飘白羽，同占人间未有。两小无猜，双飞不倦，好是忘年友。粉靥香腮，天然生就佳偶。
但觉万种柔情，一般纯洁，艳福容消受。轻语娇颜沉醉里，甜蜜光阴何骤？纵与长期，年年如此，也若时非久，一生花下，朝朝暮暮相守。
双愚居士熊希龄
从秉的词中看出，新婚一月中，他的喜悦与满足及对我的深情热爱。此幅“莲湖双鹭图”遗在上海家中，不知落在谁手？思之万分可惜!
两个月后，租吕班路巴黎新村19号的一栋二层楼房屋暂住。这是新建的空屋，一切家具，应用什物都须从头购置，费了大力，布置就绪，仅住两个月。其间曾偕秉归宁，参加母亲逝世“三七”纪念，住一星期。秉对我家长辈执礼甚恭，对所有亲友亲切接待。一时江山城中，无论老幼，莫不以一睹新姑爷为快，对秉的谦恭有礼，交相赞誉。此行秉有一诗纪实：
奇缘
痴情直堪称情圣，
相见犹嫌恨晚年。
[2]