首页 -> 2007年第3期

心灵的风景帮助我们走过最艰难的时刻

作者:[美]J.S.霍尔德 J.A.克兰顿




  ◎《临终精神关怀手册》
  ◎吴宇琦 方志燕 译
  当与所爱的人一起走向生命终点时,你们都需要路边的风景来转移注意力,从艰难而又漫长的旅途中释放出来。你们需要美景和声音来发挥想像力,需要不断的休息来补充体力。
  每个人都能在生命中找到心灵的风景。这些来自于家庭、文化、宗教、传统以及你生命中独有的经验和习惯。没有人预先知道,什么能使疲劳的同行者精神振奋。但不同的心灵风景却能满足一个普遍的需求:它使我们看到力量的源泉。并帮助我们走过最艰难的时刻。
  和其他旅行一样,有时风景藏在自然之中,有时它却是旅途中让我们快乐和受到启发的事情。有时候,最美的风景在我们爱人的脸上。有无数种方法可以找着心灵的风景,包括对人生的回顾、团聚和聚会、仪式和宗教庆典。
  
  人生的回顾
  
  有时我们可以暂时中断药物治疗,撤走医院的看护,回顾一生的波澜起伏。这一过程就像是打开立体贺卡,展现其中所有的图像和角度。有时候,回顾人生是对精彩瞬间的追忆,但有时候,一些不愿想起的片断可能重新闪现。它们其实并无差别,这都是对人生的再次回首。
  回顾人生,简单地说就是回顾、过去的生活。这一过程可以很正式,把从孩提时代开始到现在的每一个成长阶段都记录成章。当临终者回忆时,你就是记录员。当然,你只是听众,可能的话做些笔录或录音、录像。当你面对一位被病魔折磨得非常虚弱的病人时,你会发现,每次一起回忆一两个人生阶段比较合适。你可以从孩提时代开始,另找时间回忆学生时代,稍晚些再回顾婚姻。或是职业生涯中一些不起眼的经历。可能的话,将人生或精神上的大事列成时间表,这会是件很有意思的事。这个过程里会有很多值得庆祝的经历,但对人生的回顾也包括对失败的感伤和对错误的认识,承认过去和现在各种未能调和的人际关系。早点与临终病人一起回顾人生,让他有和解、宽恕的机会。
  在这样一次人生回顾中,戈顿告诉他的牧师,他最后的心愿是找到20年前失去联系的儿子。牧师找了一位侦探协助,最后只花了一天就找到了戈顿的孩子:其实他已经寻找父亲多年。他们第一次是通电话,第二次就面对面坐在一起了。因为与儿子的团聚,戈顿又顽强地支撑了几天。
  回顾人生可以带来戏剧性的结果,比如戈顿与失散多年的儿子团聚;也可能带来平静的满足和决定。回顾人生能激励家人与友人一起翻阅过去,或是在病榻前共同制作一本满载着回忆的剪贴簿。有些家庭会一起制作抽象的剪贴画,却能一眼就认出他们最喜欢的某个人或某件事。回首那些旧照片和共同的记忆,有如给生命注射了一针充满欢笑和泪水、喜悦和痛苦的精神药剂。在回忆中寻找宝藏会带来几小时的愉快时光。
  
  日记
  日记和日志是回顾人生的好办法。如果说旧日记、信件和贺卡能让人重温往昔,那么当下的日记能让临终者分享今天的感受。
  
  艺术
  当其他方法都不管用时,用纪念品或照片做一张贺卡,写上你想对他说的话和鼓励,这将是一个与病人沟通的简单办法。一个重病的孩子可以通过美术、音乐、表演或是木偶来回忆和分享。对孩子来说,对着木偶间接地与成年人对话,要比直接诉说容易得多。
  
  道德遗书
  在犹太人的传统中,重病者都会留下一份道德遗书——这份遗书记录着他们生命中主要的信仰和价值观、喜爱的诗歌、俗语和《圣经》章节、一生中重要的经验教训、建议以及对所爱的人的希望。他们甚至可能留下对后辈的指导,以及对这些指导的期望。
  道德遗书不必很长,也无需为此过多准备。你可以试着写一份,权作精神练习。花15到30分钟,写出你最希望后人记得你的地方。你会发现,为什么这一传统源远流长。临终者通过道德遗书留下精神财富,就像普通的遗书留下了对物质财富的分配。
  道德遗书能令人欣慰地对这样一个问题予以肯定的回答:“在我死后,有没有人知道我曾经活过?”
  “我一直都想……”
  有些时候,回顾一生会让人想在生命的最后时刻再次体验某件事,或是在临死之前有一次新的体验。
  如果对人生的回顾让人有了一些特别的愿望或渴望的话,那么尽可能促成这些愿望。达成最后的心愿会给人带来无比的快乐。并且在很多情况下,这些愿望并不难实现。
  一位癌症晚期患者希望能和几个女儿一起上街购物。他们安排了一辆货车,带着她和她的女儿们,还有她的孙子以及所有的医疗器械,进行了一次短暂的购物狂欢。
  在英国的一家病人收容所里,一位临终老妇无意中听到医生说晚上要去科文特加登看芭蕾。她嚷道:“我一直都想去那儿。”医生停下手里的活,说道:“那我们就去吧!”几天后,医生带着她——没有虚弱,没有步履蹒跚,更没有妨碍人的氧气面罩,也没有笨重的医疗器械——去看芭蕾。她去看一次皇家芭蕾的愿望,恰恰在临死时得到了满足。
  这里的窍门是,要有创造力并且不拘一格。如果你心爱的人不能承受超过一小时的活动,那就做一小时以内的事。如果父亲希望再去海边漫步而他又不能走路,那么开车带他去,用轮椅推着他在港口散步。如果这样也不可能,那么带一盒沙子和贝壳去他的病房,让他体验细沙流过他的指尖的时刻。关键是对生命的热情和感受,即使只有那么一小会儿。
  
  团聚和聚会
   对那些关心他人、和睦相处的人来说,家庭团聚和特别的朋友聚会将是人生尽头最生动的景象。许多人发现自己在这样一些场合倍感温暖:被家人的谈话声所包围,不管他们在谈论什么话题;闻到为大家准备的、自己爱吃的饭菜香;被自己所爱的人拥抱、亲吻;在亲人的呵护下沐浴;知道亲友为自己从四面八方赶来,济济一堂。有许许多多的故事都是,人们因为一些特别的团聚,比如生日聚会、家庭团聚、婚礼或是一个新生命的降临,而努力把生命延续到这些聚会之后。
  
  仪 式
  
  他被一群印第安人所环绕,听到了音乐和击鼓声。他看到鲜亮的颜色和熟悉的羽毛扇在飞舞。当祈祷的队伍向四处移动时,空气中弥漫着一股熏香的味道。在整个仪式中,这位临终者只能在病床前略微动一下手指,或虚弱地一笑。但这微弱的动作和笑意,显示了他死前的精神愉悦。
  仪式为临终者提供了一个治疗生命伤痛的机会。在切罗基人的仪式中,族人要聚集在一起,讲述并重复他们钟爱的老故事,并一起思考:“我们可以从中学到什么?”他们在故事中寻找意义。
  你和你所钟爱的人可能没有多少时间一起回顾一生,或写道德遗书,组织亲友团聚等等。如果你们只有几小时或几天的时间来度过生命最后的时刻, (宗教)仪式能把

[2]