首页 -> 2007年第3期
满室书香
作者：李 钢
前段时间我和朋友途经某小城，被一书商拉到家里坐。他十岁的儿子嚷嚷着要屙屎，抄起一本书撕下两页。我大喝一声：“嗨!你怎么撕书当手纸!”那厮却道：“咱家从来都拿这擦屁股。”我顿时想捶他。我不能容忍这个“小秦始皇”糟蹋书的行径。书这东西，可以不读，却不可辱。
那个曾说用无锡大米喂猪的北京人，是我在部队时的一位战友，退伍回京后做生意发了大财，近期又跟我取得了联系，来函来电，热情豪迈。我赴京办事，他开了一辆奔驰三○○来接我。多年不见，他的变化还是很显著：一是体形富态，谢了顶戴副眼镜，镜架很高级，面部皱纹的布局很精致，十足的京都款爷派头；二是说话不再用鼻子哼哼，舌头变大，张口自现几分醉意，略带粤声，恰到好处。他接我去生猛了一顿海鲜，极尽排场，又拉我到他在京郊购置的花园别墅，把我震了一跟头。
使我深受震动的是。他的别墅里扑鼻而来的竟乃满室书香。他的书从客厅的橱上、茶几上、沙发上，路标似的一直延伸到书房。那间书房像专门设计的，面积很大，布局合理，进门迎面是一墙的书，顶天立地。线装的古籍单列一架，其余为现代版的文史哲经典名著．抽出来看，全是真的。这些书纸质优良，印刷精美，装帧豪华，价格昂贵，扉页都押了藏书章。还有一部分外国原版著作，好几种文字，有的看着不认识。而放在最显眼处的，是全套的马恩列斯毛，很有趣。其中一套线装本的《毛泽东选集》，我知道是从宋刻本中辑字而成，“文革”期间出版，印数极少，堪称毛著中罕见的珍本，不知他花了多大价钱从何处弄来。他全部的书籍，显然经过严格挑选，罗列于架上，连色彩搭配都十分和谐。书架前有一副漂亮的书梯，构造别致。每一级都可供人坐读。这一墙书所造成的典雅氛围和磅礴气势，我在别人家中从未见过。
书房中其他的设施也很讲究，配备了冰柜酒橱和卧式沙发，靠暖气管的一小块波斯地毯上放着木质安乐椅。侧墙挂有壁饰及字画。他的一张中西合璧式样的巨型书桌置于中央，衬着特制的意大利软皮高背靠椅，桌面右边放一套镀金西式文具，左方摆着正宗的湖笔徽墨端砚，景泰蓝笔筒，一对玉石麒麟镇纸。下压荣宝斋的八行笺。还有一尊古董金兽，乃宋代的香炉，做摆设。另外在铜座绿玻璃罩的书写灯旁，放着一柄银质烛台，为的是营造一种秉烛夜读的气氛。房内一扇门可通花台，外面安了竹椅竹几，配以景德镇细瓷酒器、宜兴紫砂陶茶具，晚上读累了可在此把盏临风，品茗赏月。
这一间书房看得我目瞪口呆。我觉得身处这样的环境执卷攻读，实在惬意极了，没准儿真能招引狐狸进屋，变作美人来研墨添香。
我自愧弗知。我惯常以读书人自居，藏书也算不少，却无一个像样的地方容纳，弄得床底桌下房顶到处都是。而且这些书多为平装本，无论质量数量，跟我的战友一比什么也不是了。此生若能坐入这等规模的书房，复有何求?
我又感到奇怪。因为我的战友在部队时，文化程度很糟糕，他曾跟我学字，练得很认真，但是不长进。近期信上的字更是大不如前，还是用三千元一支的英国世纪金笔才写到那水平。莫非他竟这般真人不露相。
于是我试探着问他：你在这里要做大学问吧?孰料他反问一句：你看我像做大学问的人吗?接着他坦率地告诉我，他只做生意，不做学问，没兴趣。他要这间书房，只为周末时独自一人或邀三朋四友来此换换环境，闻闻书气，坐着的时候感觉身后有个文化背景。至于弄这些书，一点儿都不费劲，请人装修时设计进去就行了，只费钱。京都的款爷都这么搞。如今市场上豪华版的图书畅销，就因为他们需要。
此一番话呛得我七窍生烟。我认为他怪到要在身后衬什么背景，全是让钱给惯坏了。便琢磨着挖苦他。我想说他糟蹋东西。又一想，如果他真拿无锡大米喂猪，就是暴殄天物，可他是拿钱买书，能算糟蹋钱吗?当然不算。他把书买回来，又不像那傻儿子似地撕了擦屁股，而是高高供着，让它们很卫生很不朽地站在书架上，哪本书的作者不因此而引以为自豪呢?所以，也不能算糟蹋书。我只好重新琢磨出一句：附庸风雅。这话仍未说出口，因我弄不清风雅有何标准，假使以书为“背景”，那么书少的人说书多的人附庸风雅，是不是太阿Q(像吃不着葡萄的狐狸)。
最后我说了一句：这么多书，总得抽空读两本吧。他坚定地回答：“我这辈子没时间读书了，再说世界上那么多书，一生也读不完，纵使读完了，又来得及做什么呢?读书这种事，坐下去就站不起来，书有它自己的位置，我不读，一本也不读，叔本华说过，不读之道才真是大道。”我听到叔本华的名字吓了一大跳，一个不读书的人，怎会知道这位哲人呢?他告诉我是装修书房的人对他讲的，我才放心。细思量，他的话也有道理。许多文人包括我自己在内，自家的藏书也是大部分未读，仅闻其香而已。于是他代表商人一方，我代表文人一方，我们在叔本华这句话的感召下，统一了认识。
他让我给他的书房取个名，我答应了，叫他垫好毡，铺好宣纸，研好墨，我挥笔左书“不读堂”三字，力透纸背。他高兴极了，说即刻请人制一块匾挂起，我下次再来便能看到。这样我也就变成了他的背景。临走他又掏出那支英国世纪金笔相赠，我坚辞不受，让他留着给我写信。他说另外还有几支派克和勃朗峰。我托词道：你这一送，就等于给我的字标了价，我的字只值一支金笔的钱吗?
其实我是怕拿了这支笔，从此再忘不了那一书房的书。