首页 -> 2006年第9期
重度书痴的黄金守则
作者：张惠菁
村上春树的小说《挪威的森林》里，主角渡边只读去世二十年以上作者所写的作品，他就是在读费兹杰罗的《大亨小传》时，认识了和他有同样读书品味的朋友永泽。两个性格迥异的年轻人，因为一位死了二十年的作者，而发展出一段友情。
哲学家叔本华说起当代人爱读没有价值的新书，火气十足：“平凡的作者所写的东西，像苍蝇似的，每天产出来，一般人只因为它们是油墨未干的新书而爱读之，真是愚不可及的事情。这些东西，在数年之后，必被淘汰，实际在产生的当天就应当被遗弃的，只可作为后世的人谈笑的资料。”“这些书的读者真是可怜极了。他们以为读极平凡的人的最新著作是他们的义务，因此而不读古今中外的稀罕的杰作，只知其姓名而已!其中，那些每日出版的通俗刊物尤为狡猾，能使人浪费宝贵的光阴，无暇读真正有益于修养的作品。”
不过叔本华对于失去了生命力的古书也同样不客气：“如同地层依次保存着古代的生物一样，图书馆里的木架上也保存着历代的各种古书。后者和前者一样，在其当时，都是轰轰烈烈，大有作为的，而现在则已经成为化石，毫无生气，只有考古学家还在玩赏罢了。”
新书是苍蝇，古书是化石，难道叔本华想叫我们不用读书？那倒也不是，只不过这位老先生品味挑剔，他认为无论什么时代，都有两种文艺，一种是不朽的，由“为科学或文学而生活的人”所创造，这种文艺的形成过程，严肃、安静而缓慢，在欧洲一世纪中所产生的作品不过半打。另一种是“靠科学或文学而生活的人”所写的，“他们狂奔疾驰，受旁观的欢呼鼓噪，每年送无数作品于市场上。但在数年之后，不免发生疑问：它们在哪里呢？它们以前那显赫的声誉在哪里呢？因此我们可称后者为流动的文艺，前者为持久性的文艺。”换句话说，叔本华以为读书应该读经得起时间考验的，持久性的文艺书籍。
2 向人借书是不道德的
《纽约时报》书评人布洛雅大概是最小气的书主人了，偏偏常有不识相的朋友来向他借书。布洛雅无奈地写道：“他们一派天真，对我借出书本时的心情一无所知。他们不明白，我认为自己是在给他们爱、真理、美、智慧，和面对死的慰藉。他们更没想到，我每借出一本书的感觉，就像是女儿跟男人同居时，当父亲的心里那种滋味。”像布洛雅这样的爱书人，不免有些大小眼——不是用财富地位判断人的那种大小眼，而是一种知性的势利眼。如果来借书的人，在他眼中是无法读懂那本书的，他会因为担心糟蹋了书本，而千方百计地拒绝。
然而，即使是布洛雅这样严格的书主人，还是免不了有把书借出去的时候，那可是焦虑的开始了。诗人艾略特说，每一本新书都改变了前一本书，布洛雅的说法是：“每一本在我书架上缺席的书，都改变了剩下来的书。”书主人等待朋友还书的日子，就像是孩子去参加派对迟归的夜晚，父母亲在家紧张兮兮地等门。
已故作家莫利和布洛雅有类似的感受。不过他的朋友更恶劣，不但把书借走，还顺便再转借给自己的朋友、朋友的朋友……莫利好不容易拿回自己的书后，只得语带讽刺地说，他朋友没把书交给他家里的婴儿当玩具，也没拿书当烟灰缸，真是太感谢了。当初借出这本书的时候，他以为再也见不到它，没想到还能完璧归赵。莫利欣喜之余，顺带一提：“这样我可能也会还几本我借来的书吧”。
有这种恶行恶状的借书人，难怪焦虑的书主人布洛雅要问：如果你真的很想读一本书，干吗不自己去买呢？
3 偷书贼应该被诅咒
在巴塞罗纳的圣派卓修院内，有这么一段诅咒偷书贼的话：
“对那些偷书，或是从书主人手中借走了书而不还的人，让那书在他手中变成毒蛇，并且咬噬他吧！让他瘫痪，四肢萎缩。让他受痛苦折磨，哭喊求饶。除非他崩溃，痛苦不停。让书虫侵袭他的内脏……当他面临最后审判时，让地狱之火永远地吞没他。”
比起现代人在墙上写“在此倒垃圾者全家死光光”，这些古代修士们可真是不遑多让。
4 有书不一定要看完
拥有很多书的人最怕被问到这样的问题：“好多书啊!你都看完了吗？”要是回答没看完，恐怕问问题的人马上就露出“哈哈，抓到你了吧”的表情，好像是你没事故意弄很多书在家里装学问似的。回答看完了，又有几分心虚，因为很多书确实只是翻翻，或只选自己感兴趣的部分看，也有的根本就是工具书，需要的时候才拿出来查阅的，怎么好意思大言不惭地说全看完了呢？
艾柯就认为，问这种问题的人完全搞错了，书架可不是放书的储藏架，而是实用的工具，以应学者不时之需。将近一百年前也有人持和他同样的看法，美国牧师希金森曾写道，当一个学生的书多到一定程度，得找木匠来帮他多钉几个书架，很容易会碰到这样的问话：“这些书你全看完了吗？”希金森充当学生的军师，教唆他们反问：“那你工具箱里的每一件工具，都用过了吗？”
比起艾柯，希金森还算温柔敦厚。大概太多人对艾柯丰富的藏书印象深刻，忍不住要挑衅书主人的学养，因此艾柯一次又一次被问到“这些书你都看完了吗”，问到最后，失去耐心的艾柯回答：“不是，这只是我这个月底前得看完的书!”
不要以为艾柯真的一个月看一整间书房的书，他可能只是拐着弯子在说，我忙得很，你就别再问蠢问题了!
5 随处皆可读书
一讲到读书，你是不是有以下种种借口？
“有人读书必装腔作势，或嫌板凳太硬，或嫌光线太弱，这都是读书未入门路，未觉兴味所致。有人做不出文章，怪房间冷，恐蚊子多，怪稿纸发光，怪马路上电车声音太嘈杂，其实都是因为文思不来，写一句，停一句。一人不好读书，总有种种理由。‘春天不是读书天，夏日炎炎最好眠，等到秋来冬又至，不如等待到来年。’”
这是林语堂对当代人找借口不读书的批评。他接下去说：“其实读书是四季咸宜。古所谓‘书淫’之人，无论何时何地可读书皆手不释卷，这样才成读书人样子。顾千里裸体读经，便是一例，即使暑气炎热，至非裸体不可，亦要读经。欧阳修在马上厕上皆可做文章，因为文思一来，非做不可，非必正襟危坐明窗净几才可做文章。一人要读书则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读。而且必办到洋车上理发室都必读书，才可以读成书。”
对照林语堂半世纪前写的这段文章，今天理发室里面读书的人倒不少，不过都是读《美华报导》和《壹周刊》。厕上读文章的也不少，不过是读报上的娱乐新闻和股票消息。只有在洋车上读书比较难，公交车里讲手机的人远比读书的人多得多。只有一些穿着升学名校制服的高中生，还会在车里拿出英文单词来背。不过看看台湾公交车颠簸的程度，还是别强求了吧。
6 注意你的书是不是梦幻逸品
小说家戴维斯（Robertson Davies）有一次在爱尔兰一户人家家中作客时，意外发现主人拥有丰富的祖传藏书。其中许多书简直是藏书家眼中的梦幻逸品：四开本的莎士比亚、第一版的珍·奥斯丁《傲慢与偏见》、第一版的比德《英国教会史》印刷本等等。不过主人显然对前代留下来的这些藏书不大感兴趣，书本没有受到很好的照顾。
当戴维斯问他们，既然对这些藏书没兴趣，何不把它们卖掉呢？女主人提到，曾经有一位美国人想来家里看她的藏书，不过他来访的时间正是下午茶时候，家里正举行喝茶聊是非的聚会，于是男主人在门口挡下美国人的驾，请他改天再来。美国人碰了钉子，从此没再出现。
其实那个美国人名叫罗森·巴哈，本世纪初著名的藏书家及古董书商，拥有无数的珍贵藏书，总价值达七千五百万美元。罗森·巴哈曾经以十五万一千美金的破纪录天价，买下1640年版的《湾区祈祷书》——这本书可能是现存在英属北美殖民地最古老的出版品，由当时马萨诸塞州湾区的清教徒领袖们印行。如果他看见这对爱尔兰夫妻家里的莎士比亚、奥斯丁、比德，他会在惊喜之余，喊出怎样的高价呢？
[2]