>>> 2007年第1期
生造一个林黛玉
作者：吴芸真
——编者
选“往事如烟”来做题目，是希冀以它沧桑的韵味，换得几分叙述的凝重，且又不那么令人伤感。过往的故事，悠悠然，似一缕轻烟摇曳着，淡淡散去……
往事如烟，如说它真的了无痕迹地如烟云散去，那是在打诳语。以亲历的往事，经历的那年年岁岁、日日月月，乃至抉择人生走向那分分秒秒的细节，都是生命数十载不可磨灭的一部分。一逝千里的生命长河，或惊涛骇浪，或微澜迭起，或波平如镜，点点滴滴，总会在胸中涌动；爱恨情仇，酸甜苦辣，依然藏匿记忆深处……然而，谁也没有那样的本领，能记住近两万个“每一天”的琐事，自然而然，人们有许多许多的健忘，这无可厚非。
而今，在大学同窗们的怀旧文章中，借得了几分胆气与智力，且让我撷取几段如烟的往事，一同回望人生吧……
沉默良久，他笑了笑说：“照我看——你就是吴芸真。”
从船舷望去，寒江，冷月，朔风扑面，船逆流而上，我等待着突兀于江中那小孤山的出现。这次外出几十天，借“大串联”作了一次政治漫游：去北京接受了毛泽东的最后一次接见，感触到“革命”的汹涌澎湃；回唐山探望老家亲人，目睹了故乡的萧瑟和被抄家的惶惑；乘船穿渤海、渡黄海，抵东海之滨的上海市，感悟到祖国博大辽阔和大都市的伟岸壮观……1966年即将过去，已是“造反派”山头林立的武汉三镇，不知又热闹成什么样子了。回到武汉，又如何面对那些“矫枉必须过正”的种种“革命现实”，于是乎，莫名地便有了一种企盼、一种期待，正像期待江中那小孤山的出现。
然而，夜深了，江雾沉沉，月色朦胧，眼前一片迷茫，惟有沿船舷吹来的行船风，清冷清冷……小孤山是看不见了，我怔怔地依旧伫立在船舷边。
“风太冷，回舱里去吧！”一位青年在一侧，话很轻仍然吓了我一跳。我向他道了谢。
不曾料到，第二天清晨正是这位青年，揭开了一个关于我的但我却丝毫不知晓的故事，更不曾料到这将近三年前的故事，竟持有魔法一般规定了我的人生走向。
清晨，在江轮图书室，我更换小说后遇见这位青年，他手中正是我还的书，我们一同回到舱内，开始了对话。我谈起了这位苏联作者，书是将发配戍边的苦难生活，以正面的形式将人物予以歌颂——以众青年的苦难换来一座城市的崛起。
他沉默许久，转了话题：“你是武汉大学的吧？”
问话让我一愣，答：“是。”
“哪个系？”
“中文。”
“哪一届？”
“六四届。”
他自报家门，说他是武大理科中一个系的，因病休过学，在学校曾见过我。可我没有印象。不料他接着的问话，竟让我十分尴尬。
“中文系六四届有个女生姓吴，叫吴……吴玉贞的吧！”他将名字在书上划了一遍，然后望着我。
我心中一惊！答：“对！姓吴。不是金玉的玉，而是草头下加‘云’的“芸”，真理的‘真’。”也在书上划了一遍校正了他，并问其详。
他的回答完全出乎意料，令人难以置信：他手中竟有这个女生的材料！
原来，他是革命烈士子弟，是共产党员，文化大革命兴起后，是“系文革领导小组”成员中的学生代表。在他保管的文件中，有一份学校红头文件，是有关中文系阶级斗争动向的，内容是批判老中青教师热衷于封（建主义）、资（本主义）、修（正主义）文艺，多数是揭露中文系同学受封、资、修毒害的各种事例。那个“吴玉贞”单独有一大段，引了她的诗词，说她爱读《红楼梦》，还说她“葬花”。因而他的印象很深。
我的心直往下沉，周身有点发冷，手脚忽地一下不能动弹，很不自在。“她”还葬花？我心中也十分诧异——这是材料，还是创作？很想听听他对“吴”的看法。又是意想不到！
他说：“我蛮佩服这个女生，看得出，她学习好，这就不简单。学了古典文学，还能写点诗词，说明她钻研了的。”我赶紧插话，那是小资啊！他重重地摆了摆头：“读书人，哪个没有一点！”这与红头文件持不赞同意见、与他红得发紫的身份很不相符。
此时此刻，觉得我浑身的僵硬才舒缓下来。我和他对面坐着，铺位紧靠舱门，这时，晨雾已散尽，阳光射进舱内，明亮且有一丝暖意。他不再说话，望着舱外。他对“小资产”的评说，倒引起我想起一段经历——
还在毕业那年，记得是在文科阅览室西头的一间屋子（现在取名“桂园”的校舍中的一座楼里），是一个下午，专门为我一个人召开的“向党交心”会，那时正在搞社会主义教育运动，不知是以什么名义，是小组扩大会，班级的、年级的代表以及一两个陌生人都来了。会上我检讨自己，发誓要克服小资产情调。走进高等学府，受四年半党和国家的教育，当时我知道：我所崇敬的知识分子的父亲，给了我仁爱还给了我要改造的思想。只是我也疑惑：尽管我父亲北洋大学时代曾在地下党同窗领导下大闹学潮、绝食卧轨、南下南京请愿，很激进，思想很进步；尽管在我读书期间他是部属三峡工程实验坝的副总工程师，受党和国家的信任，点名派他作为水利专家出国紧急救援，还不断被评为特等功臣、劳动模范，是省人大代表，但，他所缔造的家庭被我有阅历的同学评定为中产阶级，这样的阶级烙印哪能是“小资产”？虽说是人大代表，但不是代表工农兵的无产阶级。而我在小组扩大会上“交心”，只按照真实的思想、自己的思路讲，我的讲述是认真的、负责任的。与会的有人飞快地做记录，我的话结束，笔也停了，整个房间悄然无声，顿时，我感到很无助。抬眼望去，一圈模糊的身影背后是一圈高高的白墙。会议总结时，负责人强调了又强调，不是什么“小资产”，是受“封建”的影响，家庭的影响，是“没落阶级感情”，是“非无产阶级的”！这席话与当时那西晒的小会议室一样，令人燥热不安，它令我终生难忘……
但，我无论如何也想象不到，郑重其事的“交心”会之后，会有人弄成材料，怎么还有我的诗，从哪里弄到的？还编造了“葬花”情节，当时心中忐忑，很不是滋味。
看来这位同船校友的思路并没有走出话题，又问我认不认识这个女生。
答：“认识，同班。”
沉默良久，他笑了笑说：“照我看——你就是吴芸真！”
他这六个字一出口，晴天霹雳般地令我震惊，半天不知如何应对。
平静之后我问，凭什么说是我？他说，启航后就在观察我：在校时同一食堂，一日三趟用餐常碰面留有印象；上船就看小说；昨晚迎风看江月，看得夜雾朦胧——想想看，“这只有像吴芸真一类学文学的人，才有这种习惯，这种情调。文化大革命半年了嘛！这样的人还有几个？”
我有点无可奈何，偏过头去看舱外涌动的长江水，许久微微叹了一口气，点头说：“对，我是吴芸真！”
得到肯定的答复，他反而有些局促，许久不再说话。
红头文件，上纲上线的材料，无中生有的离奇故事，令我好奇，更令我不安。正如这位校友所介绍的，这份文件被誉为揭开中文系阶级斗争盖子的重磅炸弹，而今，这枚重磅炸弹也沉沉地压在我的心上。我希望能借来看个究竟。他答应先看望相依为命的母亲后，回武大再与我联系。江轮抵达汉口，街市较往日似乎更加喧闹，各种造反的旗帜，一眼望不尽的大字报和各色标语口号，无处不在张扬红色风暴震慑的威力，岁末的风依然凛冽，握别时他承诺“你放心”，便溶入黄昏的人群。