>>> 2005年第4期
奇情无名氏
作者：沙 平
1982年底，无名氏获准离境去台，人还没到台湾，台湾的报纸就已提前刊出了这一消息。马福美，山东莱芜人，毕业于台北师专音乐科，以教授钢琴为业，技艺精湛，曾获台湾电子琴比赛冠军，东南亚电子琴比赛第三名。除音乐外，她还喜欢哲学、文学，心仪释迦牟尼、叔本华、尼采，她说她“唯一肯定的真理就是爱”。她读无名氏的作品从入迷到崇拜，在从报纸上获悉无名氏已抵达香港后，便大胆跑去找到无名氏的弟弟卜幼夫，打听无名氏在香港的住址。卜幼夫婉言表示歉意后，她便拿出一封信，请即将去香港的卜幼夫面交无名氏。她走后，卜幼夫先睹为快，信中所写全是排山倒海般对无名氏的赞颂和一份虔诚的挚爱。卜幼夫很高兴：看来一辈子爱情坎坷的兄长，这下子交到了“桃花运”。无名氏在香港读了马福美的信，看了随信附来的她的玉照，平静而简单地回信感谢她的好意。孰料，几天内接着又连续收到她的五封来函，一封比一封火热，她表示：她要“单刀赴会”，正在办理入港手续，迫不及待地要来香港与无名氏见面。无名氏的心湖不由泛起涟漪，便回信极力劝阻，说自己即将赴台，在台彼此见面为佳。
1983年3月底，在卜幼夫的寓所，他们初次见面，便各自为对方的气质所吸引。这时的无名氏已经是66岁的老人了。尽管由于豁达乐观，无名氏的外貌比实际年龄要年轻十多岁，但历尽坎坷的他，自然再不会像初次见到刘雅歌时那样，说些大胆的“情话”了。他只是礼貌地和马福美交谈，举止文雅、稳重。马福美对他的“第一印象”是：“多年来读遍他的著作，已对他非常了解，但第一次见面，发现他并没有想象中的浪漫。他是一位非常理性、拘谨的人。”
他们两家的居所都在台北，且相隔不远，在频繁的交往中，马福美仍不断给无名氏写信，竟达40多封，信的内容亦不断“升温”。在以后两年多的日子里，无名氏创作、恋爱双丰收：他做了两百多次演讲，整理出版了十部书稿，发表了四百多篇随笔。马福美也从一名忠实读者变成了他忠实的助手，帮他抄誊稿子，纠正笔误，食指与中指间竟磨起了老茧。他们的爱情也在时间的静静流淌中走向成熟，无名氏在一首情诗中吟道：“她是一条船，悠悠地驶进我的港湾……”
1985年5月19日，68岁的无名氏与26岁的马福美举行了隆重的婚礼。主婚人是他的二哥卜少夫，证婚人是孔子的圣裔孔德成。台湾许多政要：谷正纲、宋楚瑜、倪文亚、蒋纬国等皆参加了婚礼。在婚礼进行到夫妻交拜时，由于两人靠得太近，又是生平第一遭，“砰”的一声两人脑袋对撞若练头功，引得全场哄然大笑。次日，台湾大大小小的报纸纷纷以《宝岛风情画：无名氏黄昏恋》、《琴书相伴塔外春天》、《一杯甜酒一出喜剧》等为题，进行了铺天盖地的报道，电视台播出了婚礼实况，连美联社也来凑热闹，进行了大量的报道。而无名氏在他们结婚照旁的题词，最能概括他们夫妻此时的感受和心情：“幸福像一条闪电，现在悄悄地亮在我的身边”。
无名氏的晚年可谓“如日中天般辉煌”。上海《新民晚报》编辑曹正文先生在1998年无名氏归来时采访他后，撰文《我读无名氏》曰：“回顾卜氏生平，我觉得命运是公平的，卜先生前半生坎坷太多，晚年则鸿运高照。我想，一个人活在世上，不可能什么都得到，有得必有失，有失也必有得。人生有许多机遇，就看你是否会把握，而倒霉的事也不会一辈子缠着你，静以观变，退以求进，也是一种哲学”。
2002年10月11日，无名氏在台北逝世。无名氏生前曾有在杭州购置房产回杭定居的打算，大陆一些出版社的稿费都按他的要求转入了杭州他的银行账户内，遗憾的是这美好的愿望终未能实现。