>>> 2004年第1期
宋美龄的晚年生活
作者：高 巍 朱家兴
上午10点18分，当我在宋美龄的外甥女———人称“孔大小姐”、今已80多岁的孔令仪引导下，穿过如云贵宾，将一张我在鲜红纸上蘸着金粉用孩儿体写的“寿”字，呈献给坐在中央、全身透着喜气的她时，老寿星那张写满三个世纪风云的红润的脸微微地笑着，接过仔细地看了看，说：“这是一份好礼物。”随即，她从右边的礼品盒中，挑出了一串鲜红的中国结递给我。环视左右贵宾后，她注视着面前台湾妇联会特别献上的一个六层高的大蛋糕，饱含深情地说：“感谢侨界人士不分党派、不分此岸彼岸，为我举办新世纪第一个生日。”
2003年3月18日上午10点，当我如约来到纽约中央公园旁孔令仪的寓所，专访宋美龄的近况时，仪表端庄的孔令仪介绍道：“夫人身体和精神都还好，头脑也清醒，真是好福气。去年秋天时，夫人隔几天乘车外出逛逛，看看风景；纽约的冬天很冷，夫人去年很少出门。今年春临大地时，夫人还出门赏花踏青。近来夫人的话少了，喜欢一个人静静欣赏以前画的国画，回忆往事。祝寿的事我们也不敢早提，怕夫人挂心，扰乱睡眠。我们私下准备，前一两天再告诉夫人，她就不会一直挂在心上。由于全球侨界、社会名流、达官显贵、亲朋故友都非常关注夫人祝寿一事，并纷纷申请前来，我们不得不将绝大多数名单忍痛割爱，而留下夫人最喜欢的。当然你破例！”极具亲和力的她又给我加满了咖啡：“夫人已表明，死后想葬在纽约，遗体也不会运回台湾。所以，纽约上州芬克里芙墓园已备好她的室内墓地。”职业的敏感迫使我急促地问道：“那能否为我参观提供方便？”“行！下午我们就去。”她十分爽快地答道。
乘坐令仪女士的爱车上了绿树成荫的小路，我问：“您为什么和美龄先生这么亲？”她掠了掠头发，慈祥地着着我：“蒋先生夫妇从小视我为女儿，因为曾在南京和夫人同住五年，所以比他们的儿子经国、纬国还亲。随着夫人的至亲和同辈好友近年相继过世，特别是张学良先生去世后，她更显寂寞，所以对我就更亲了！”说到此，她脸上荡漾起幸福的笑容。孔令仪夫妇以前喜欢旅行，但近十年不敢离开宋美龄一步。怕一远行，有急事赶不回来。她还兴致勃勃地介绍道，由于宋美龄特殊的经历，所以，有许多西方友人前去申请拜访她（但一般都婉拒了），但令人感到意外的，是她手头总备有贵重的纪念品（事先刻上了这个人的名字和简短奥妙的题词）———银盒子、银盘子、镶嵌珠母的微型柚木箱子等等，并用它们赠送来访者。仅此即足以打动西方人，在他们的普通生活中，绝不会遇到如此讨人喜欢的东方式的礼遇……到达墓地时，我眼前一亮：芬克里芙墓园是一座装修华丽的室内墓地，古色古香的楼梯置于正中，大量铜器和四季长青的植物作为装饰，墓园显得高贵典雅。而且，天顶是一架六角形的玻璃天幕，光线充足。“美龄先生目前没有分文收入，可这却这么豪华……”我不禁纳闷了。令仪女士“噗哧”一笑：“虽然夫人在美国，但台湾当局根据1978年5月发布的《卸任总统礼遇条例实施办法》，还是为她编列了共1000万元新台币的预算。”
2002年11月28日，我从纽约飞往台北，花了4天时间采访今已80高龄的张紫葛先生。张先生自小家境贫寒，1938年毕业于武汉大学，进入大公报社工作。后巧遇宋美龄，并被赏识留用为秘书。他喝了一口茶便讲开了———
1951年深秋的一天深夜，宋美龄批完公文，揉了揉太阳穴，要坐在对面的秘书张紫葛讲点“有趣的故事，醒醒脑筋”。两人都谈及个人的恋爱故事。宋美龄喝了一口浓咖啡，靠在藤椅上若有所思地说：“我年轻的时候有点重感情，多次接触爱情。自从进入政治生活后，就把‘天下兴亡，匹夫有责’的责任感放在第一位，再也不曾想到别的了。”当时的张紫葛十分幼稚，脱口而出：“民间传说的却是———您与前夫刘纪文明离暗不离、和吴国桢搞婚外恋。”原以为她听了会暴跳如雷。岂知宋美龄听了却平静如水：“你对我毫无顾忌，太好了。人，尤其是政治领袖，最可怕、最可悲的，就是耳目闭塞。我和刘纪文根本没有结过婚，分手后更无私交来往。至于吴国桢，作为部下、朋友，我仅信任、喜欢吴国桢而已。”但当张紫葛表示也相信“宋美龄初时拒绝(甚至始终不情愿)、宋霭龄积极包办、蒋介石为联美而婚”等等传说时，宋美龄惊讶地睁大了眼睛，将杯子重重地一放，气愤地用指头敲着桌子说：“我的朋友，我简直没想到你也相信这些编造出来的谎言。”过了片刻，稍微息怒的宋美龄说，她1922年在孙中山家里第一次见到蒋介石，“他那对闪亮的眼睛告诉我：他是个英雄。相比之下，远比我二姐夫(孙中山)英俊。”可以说是一见钟情，当即互换了电话号码。其后，便鸿雁传书，感情与日俱增 ……蒋介石也向孙中山吐露了此意，虽然孙“大表赞同，而孙夫人则极为反对”，大姐宋霭龄和她母亲也一致反对，但后来都被宋美龄说服。“这项婚姻自始至终是我自己作主，与我阿姐何干?”至于“委员长和我结了婚才走亲英美路线，更是天大的笑话”。真实的情况是，1927年夏天的一天，蒋介石面对清丽聪慧的宋美龄，写下了情意绵绵的长信：“功业宛如幻梦，独对女士之才华容德念念终不能忘，但不知举世所弃之下野武人，女士视之，谓如何耳？”为此，蒋介石入教接受洗礼，在宋霭龄的力促下，同年12月，他们就在十里洋场的上海滩美琪大饭店，举行了轰动全球的世纪婚礼。那天，372位才华出众的上海美丽名媛，接待1700多位来自世界各地的宾客。当时，单单是宋美龄的结婚礼服，上海一家国际英文报纸就以半个版来描绘：“新娘穿着一件漂亮的银色旗袍，白色的柔纱用一枝橙黄色的花别着，轻轻地斜披在身上……”
2002年12月9日，当我顶着隆冬的寒风再次飞赴台北，采访曾服务于宋美龄的郭清华女士时，身穿鲜红对襟袍、已年过七旬但思维非常清晰的她讲起那段历史仍如数家珍……
1956年元月23日晚，那是我这一辈子都不会忘记的夜晚。作为军队护士的我奉命到一个新地方———士林官邸报到。站在大门口迎接我的医官，将我带到二楼夫人的卧房后，轻声说：“夫人刚吃过药，今夜就要多辛苦你了！”过了一会儿，官邸管事的蔡妈，一位外表有些富态、操上海口音、约摸50岁的老太太走了过来交代：“你不要忘了，只要她还没睡着，就要为她抓抓（按摩）！”
夫人床边灯光如豆，我就坐在小板凳上陪伴着她。然而，夫人似乎始终是“醒着”的。我从来没有帮人按摩的经验，所以，大概只按了半个多钟点，双手就开始发酸。于是，我便本能地停下来。夫人便开始翻来覆去、辗转反侧，她在翻了两个身后，把背部挨近我的方向，我当然知道她的意思，马上开始继续按摩。按摩的确有助于血液流通。但是，在夫人看来还是一种享受。往往按摩过腿后，她又要求按摩背部。于是，就从她背部自上而下地每一寸肌肤开始按摩……一直就这样度过漫漫长夜。
夫人是一个接受新鲜事物很快的人。为了她能舒舒服服地睡个好觉，4月13日，一身男装打扮的孔令仪从包里取出一个暗色的东西，很兴奋地告诉她：“这是一种新型按摩器，夫人你看，只要把它套在护士小姐的手掌上，再接上电，它就会产生震动，再从护士小姐的手心，把震波传到被按摩人的身上，比单单用手按摩舒服多了，您要不要试试？”她立即要我伸手出来，把那只酷似手榴弹的按摩器套在手上。我按照孔二小姐的命令为她按摩，夫人连连称赞“感觉很美妙。”
第三天，当郭清华女士带我来到阳明山上的“阳明书屋”时，我看到不少宋美龄当年休闲起居的故迹。据郭清华女士介绍：宋美龄情绪渐好时，就会学习绘画，怡情养性，描绘四季风景，自我消遣。我仔细打量她昔日的画室和寝室，如今仍然幽雅别致。房内陈设着她非常欣赏的两幅画，一幅是国画：全副戎装的“香妃”；一幅是西画：“少女读书”。“香妃”描绘的是一个西域女武人；“少女读书图”是说她勤奋好学。这两幅画从某种程度上象征她自我激励的精神。她希望自己是一个文武双全、德业双修的全才。因而，两幅画的寓意和她的期许暗合。
宋美龄学画时已到了花甲之年，但依然兴趣浓厚。手下特为她请到国画大师黄君璧、郑曼青传艺授业。她对黄君璧等人是非常尊敬的，只要是学画的日子，一定要官邸内务科派车去接；她学画基础很浅，但她是一个十分好强的人。刚刚开始学画的几个月，她几乎茶不思，饭不想，每天下午钻进自己的书房潜心作画，画室内到处是她废弃的画作。有一天，当她正专心致志学画，蒋介石跑到她的书房，在她背后观看，初学者的拙笔让蒋介石发笑了，她马上回过头来，娇嗔道：“笑什么？没见过画画吗？”蒋介石自觉无趣，便不作声讪讪而去，回到了自己的书房。50年代初期，由大陆原来的故宫博物院搬来的古董书画全都存在台中雾峰。她就常到雾峰学习。60年代她的“画风”已日臻成熟，重要庆典的时候，她的“大作”常挂在蒋介石会见宾客的地方，连蒋办公室里都到处挂着。
夜幕降临，宋美龄的一天正式开始。
宋美龄是一个十足的电影迷，她比较喜欢外国片子，她看电影时全神贯注。但蒋介石只对《巴顿将军》感兴趣，也只看个40分钟，看看时间快到9点了，便高声叫道："好！停！"这时，电影机暂时关闭。他向她道声晚安，和随从一起上楼。她是一定要从头看到尾的，蒋介石则是以自己的作息时间为准。这已经成为官邸的传统。蒋介石随从经常自我调侃说，进官邸以来，从来没看过一部完整的电影。她则是看完电影的下半夜一两点钟，仍然兴趣盎然，还要和谭祥、孔二小姐摆龙门阵。有时，她们也会摆出象棋下几局。孔二和她多半喜欢闲聊，要到凌晨才休息。那时，蒋介石与她是分房而居。等睡到日上三竿，约摸上午11点，她醒来在床上吃十分简单的早点，午餐依然以素菜为主，加上一些鱼，晚餐的量比较多，但还是以精致清淡为原则。直到70年代，赶时髦的她自然也不甘落后，当时蒋介石和她最爱看的是华视拍摄的《包公传》，每集必看，投入了极大的热情。
宋美龄曾喂了两条狼狗，一条公狗晚上守候在蒋介石卧室，一条母狗就守在她卧室。有些新来的护士，往往被这两条狼狗吓得魂飞魄散。而她却很喜欢夜晚有狗作伴，虽然一有风吹草动，两条狗就狂吠不止，她却安睡如斯，不为所动。
2003年元月16日，我第三次飞往台北。在福州街一幢颇具北方特色的大宅院里，采访了原宋美龄的侍卫关前———尽管已鹤发银须，但从他那挺直的腰板仍依稀可以看出当年“一品侍卫”的凛凛威风。他介绍了几个有关宋美龄情感的小故事———
宋美龄，1927年12月与蒋介石结婚后，成为中国近代史上一名颇具传奇色彩的女人。与其他女人一样，也有七情六欲。不同的是，她与美国上层社会有权有势的政客常有往来。
1942年8月26日，美国政客威尔基作为“总统代表”来访。国民党政府考虑到威尔基与罗斯福总统的特殊关系，对他这次访问极为重视。威尔基到重庆后，住在宋子文的豪华公馆里，蒋介石多次带着宋美龄去拜会他———美龄英语甚好，蒋介石与威尔基会谈时，都由她担任翻译。威尔基当时虽已满50岁，因保养有方，仍然英俊潇洒，风流倜傥，对女人很有吸引力；她天生丽质，再加上悉心装扮，自然楚楚动人。自从第一次拜会威尔基起，美龄就为他的优雅谈吐和翩翩风度所倾倒。她利用谈话的机会，频频与威尔基交流感情……
9月3日晚上，蒋介石举行欢迎威尔基的盛大晚宴。国民党军政要员、美国驻华大使馆的头目以及《中央日报》的少数优秀记者应邀出席。威尔基与宋美龄在席上边吃边交谈。蒋介石不懂英语，他们两人谈了些什么，他一句也不清楚。他见宋美龄与威尔基打得火热，认为这是中美“友好”的象征。他们的这些言行，被另一席上的美国外交官考尔斯看得清清楚楚。宴会进行到中途，宋美龄不顾蒋介石在身边，也不考虑这是外交场合，竟邀威尔基到她的“公寓”去。威尔基也不顾影响，答应马上离席，并叫考尔斯稳住蒋介石。大约过了5分钟，威尔基与宋美龄借故离席，向停在门口的轿车走去。车子飞快地驶向重庆市中心的妇幼医院。
宋美龄是这家医院的创办人，她在医院顶层专设了一个“公寓”。过去，她很少来这个无人知晓的“公寓”里住，威尔基来了，她便带着他到“公寓”休息。一小时过去了，宋美龄与威尔基还未回席，蒋介石脸上露出不悦的神色。由于这是外交场合，他忍住没有发火。又过了一刻钟，蒋介石终于忍不住了。他站起身，向考尔斯打了一声招呼，便匆匆走了……蒋介石到住处未见到宋美龄，火冒三丈，既骂宋美龄不懂事，又骂威尔基不懂规矩……到了晚上9点，蒋介石带着手持自动步枪的3名卫士和1名翻译来到宋公馆。蒋介石见考尔斯站在室内，感到此举有点失礼，强忍住怒火，问道：“贵国代表威尔基到哪里去了？”“我不知道。”考尔斯连忙答道。蒋介石不想多说话，掉头就走。
[2]