>>> 2003年第12期
国画大师徐悲鸿的婚恋
作者：林 凡
一
徐悲鸿先生原名寿康，是江苏宜兴屺亭桥人。他年轻时家境贫困，善哭。夜半之时倍觉凄苦，常常失声痛哭，声如鸿雁悲鸣，因此，改名悲鸿。他的父亲徐达章精通书艺，一共生了三子三女。因为家境贫寒，一家八口都靠他的父亲卖画鬻字为生。徐悲鸿是长子，9岁从父学画，17岁时父母为他娶亲。由于他不满这门婚事，离家出走，后来他被父亲抓回来结婚。18岁那年生了一个儿子，取名为劫生，意即“遭劫而生”，但家人为他改名为吉生。中年达章公信佛，常在寺庙中住，40多岁便逝世了。身为长子的徐悲鸿返回家乡，一口气接了三家学校的聘约，每日都为上课奔忙。
两年后，徐悲鸿因不愿被家室拖累，再次来到上海，潜心学画。他住在一位好友家里，一天仅吃两个菜饭团充饥。最穷的时候，脱下布马褂，当过40个铜钱，赎时还付了14个铜钱的利息。有一天，徐悲鸿在一位名叫朱子洲的同乡的引荐下，来拜访自己的老师兼同乡蒋兰笙教授。蒋教授送走来访的悲鸿后，便叹息着对老伴讲：“悲鸿品貌双全，世间难得，我断定他将来一定是个有用之才。”末了，他喟然长叹道：“要是我们再有一个女儿就好了。”
蒋棠珍听到父母的谈话，心蓦地一震，父亲的话太明显了：两个女儿，一个已嫁人，一个已订婚。他多希望能有一位才貌出众、画艺超群的女婿！而蒋棠珍早就在心里偷偷爱上了徐悲鸿。由于一直受到封建礼教的限制与束缚，她和徐悲鸿没有机会正面接触，更不曾当面交谈过。即便偶然有相聚的机会，她都会尽力避开。蒋棠珍此时正值妙龄，典型的二八佳人。长得高挑丰满，皮肤白皙，五官精致耐看。加之出身书香世家，自幼便受诗书熏陶，举手投足间都透出一种典雅的气质。有人曾说，她就像一张宣纸，粗看，无甚精妙；但要下笔，却又费尽思量。
早在13岁时，她便由父母做主，许给了门当户对的世交——苏州望族查家。其未婚夫名叫查紫含。查紫含与蒋棠珍虽自小订婚，但两人素未谋面，彼此之间没有半点感情基础。查紫含到上海复旦大学上学，投师于未来的岳丈门下，受到了特别的关照。一天，临近考试，他让自己的兄弟找到蒋教授，索要一份考试的作文题目，这应该不算件难事。但不知怎的，蒋棠珍得知后，从心底里看不起自己的未婚夫。从此，对他便有了不好的印象。
一天早晨，蒋母为女儿梳妆，徐悲鸿坐在一旁同她们聊天。蒋母告诉他说：“查家托人带了信来，明年要迎亲了。”蒋棠珍一听，不觉一震，莫名的悲哀立时涌上心头。待到母亲下楼去做饭，徐悲鸿转身告辞。蒋棠珍思前想后，焦虑万分，却又无可奈何，不由得伏在桌上哭了起来。这时，忘了拿走手帕的徐悲鸿转身上楼，他看见蒋棠珍伏桌饮泣，心里明白了几分。走上前，轻轻拍了拍她的肩膀，柔声安慰道：“不要难过。”然后转身下了楼。
不出一月，那位将徐悲鸿引荐到蒋家的宜兴籍同乡朱子洲突然闯进蒋家。趁蒋教授夫妇俩都不在，他突然望着忧郁的蒋棠珍，郑重地问道：“假使现在有一个人要带你去外国，你去不去？”蒋棠珍一惊，她的脑海里蓦地闪现出徐悲鸿那帅气的身影，突如其来的幸福感几乎令她眩晕。
朱子洲不等她开口，便从她慌乱的眼神中读懂了她全部的心思。胸有成竹地一笑，压低声音道：“这个人就是徐悲鸿。他很早就爱慕上了你，现在已经到了辗转反侧、无法自拔的地步。他认为，一个男人娶妻就一定要娶像你这样的。近期他就要去法国留学，很想带你一同到法国去。”
蒋棠珍做梦也没有想到徐悲鸿会有如此打算，她对他早已有爱慕之心，常常有种“还君明珠”的遗憾。一想到对方也爱自己，而明年苏州查家就要来迎亲，蒋棠珍脱口而出：“我去。”朱子洲很高兴，他凝视着蒋棠珍，小声说：“好，就这么定了。我这就去回复悲鸿。不过这件事千万不能泄漏。否则，将会有大祸临头。”最后，朱子洲又叮嘱道，关于出国的一切手续和准备工作，徐悲鸿自会办理好的。
其实，徐悲鸿对老师的女儿早已爱在心中。他甚至还刻了一对水晶戒指，一只上刻悲鸿，一只上刻碧薇。当有人问起他蒋棠珍是何人时，他便骄傲地回答：“我未来的太太。”如再有人刨根问底，他便笑而不答。
徐悲鸿从朱子洲那儿得到肯定的答复后，便忙着办理出国的手续。冷静下来的蒋棠珍却度日如年，备受煎熬。一方面，自己是已订婚之人，以当地的习俗，悔婚不可能；另一方面，如要知难而进，不但是一件丢丑的事，而且会令父母难以立世。在进退两难中，蒋棠珍是需要天大的勇气来做出选择和决定的。
1917年5月13日，蒋棠珍接到了徐悲鸿的秘密通知，要她当晚天黑以后，悄悄地离开家，雇一辆黄包车，到爱多路长发客栈去找他。徐悲鸿还叮咛她，雇车要找留辫子的车夫，因为那种人比较老实可靠。由于是徐悲鸿和朱子洲共同商定的计策，所以，到了蒋棠珍离家出走的那一天，朱子洲故意来邀请蒋棠珍的父亲、母亲和二姑出去吃饭，饭后再去听戏。他们一走，家里就只剩下蒋棠珍一个人了。傍晚六点多钟，蒋棠珍竭力使自己镇静下来，把早先预备好的一封信放在母亲摆放针线的抽屉里。她知道母亲每夜必定要打开这个抽屉，不会看不到她留下来的书信。
蒋棠珍的那封信故意写得含含混混。大意是说她深感人生乏味，颇有去自杀的意味。信放好了，她就两手空空地离开了家门。邻家已经亮起了灯火，弄堂里还有小孩子在笑闹嬉戏。她心慌意乱地走到巷口，按照徐悲鸿的嘱咐，叫了一部黄包车。把地址告诉了车夫，他拉起来就走。就这样，她离开了养育她18年的父母，走上艰苦人生的旅途。到了客栈，徐悲鸿已是一脸焦急了。一见蒋棠珍如约而至，不禁大喜过望。他们还没有交谈，就又换了一家客栈。那一夜，蒋棠珍戴上了那只刻着“碧薇”两字的水晶戒指。从此，她的名字也改成了“碧薇”。
一对痴心相恋的亡命鸳鸯就此开始了他们甚为艰辛的人生之旅。只是世事变幻，谁也不曾料到，20年后两人会决然仳离，演绎出一部20世纪的爱情悲喜剧。徐悲鸿带着蒋碧薇私奔异国，这可苦了蒋家父母。当夜，两位老人听完了戏回到家中，看到女儿留下的书信，惊骇万分。彷徨与焦急中，他们依然认定女儿不会自杀，倒一定是与自己的爱徒徐悲鸿有关。接下来几天，两位老人将偌大的上海翻了个底朝天。结果，问遍亲朋好友，都不知情。两位老人最后认定：女儿与自己的学生私奔了。这是很失面子的事，关系到蒋家的声誉，必须想个万全之计。两老只好通知亲朋好友到查家，谎称女儿去了苏州舅父家，忽然得了急病，不治身亡。方才勉强保全颜面。
次日，蒋母赶往苏州，与亲友商议买口棺材，像模像样装殓一番，以防查家探个究竟。于是，蒋母匆匆买了口棺材，在里面装上石头，然后抬到一家寺庙里，暂时寄厝。不过，宜兴、苏州和上海认识蒋家的人都在私底下偷偷议论，这事太过蹊跷了。这时，关于蒋碧薇与徐悲鸿暗生情愫并已私奔的事逐渐传开了。蒋家本是宜兴望族，这一下弄得非常狼狈。查家也是苏州世家，虽觉愤懑，但木已成舟，顾及到面子，也未过多声张和追究。
二
1921年，留学欧洲的徐悲鸿夫妇在中国驻德国公使馆的一次酒会上，结识了英俊潇洒的青年画家张道藩。谁也没有想到，这位青年画家竟会插足他们的生活，在蒋碧薇四周织起一张情网，在中国近、现代史上演绎了一出凄凄切切的生死之恋……
张道藩祖籍南京。祖上在明清之际，为躲避战乱迁徙到贵州盘县。1897年，他出生时，家道已经中衰。他自幼喜爱读书，因家境贫寒，常常要靠打短工来维持学业。清朝末年，新思潮从西方涌入中国，他深受感染。于1918年底，西渡英国。凭着一身才气，考进了伦敦大学美术部，成为该院有史以来第一位中国留学生。此次来德国旅行，听说徐悲鸿也在柏林，便急匆匆地前来拜访这位艺术上的同仁。谁知这次会面给他留下更深印象的是徐悲鸿的爱妻蒋碧薇。那修长的身材，白皙得近乎透明的皮肤，长可及地的一头秀发，亭亭玉立的风姿，令他销魂。
当年在欧洲的中国留学生中，抱有各种政治观念的人物都有。一些人由于看不惯国内腐败的政治，又对“帮闲文人”深恶痛绝，笑闹中成立了一个“天狗会”，借此经常聚首，联络感情。徐悲鸿夫妇、张道藩都是其中的成员。这使张道藩有更多的机会接近蒋碧薇。视艺术为第一生命的徐悲鸿，对艺术之爱远胜过夫妻情爱，而张道藩则以其男性少有的细腻情感，拼命地向蒋碧薇射出爱神之箭。1926年2月，蒋碧薇收到张道藩从意大利寄来的一封长信。至此，张道藩向她吐露真情。想到来欧洲的这些年里，丈夫整天潜心作画，还几度只身前往南洋卖画，对她的情感日趋淡漠。孤独中，张道藩给过她几倍于丈夫的温存。她对此迷茫过、感怀过，也犹豫过。张道藩的这封信使她陷入万分痛苦的境地……但她还是下决心关闭对张道藩的感情闸门，十分理智地回了一封长信，劝张道藩忘了她。张道藩在极度失望中与一位名叫素珊的法国姑娘结了婚。
命运多巧合。三年后他们又在国内重逢。此时的张道藩在国民政府供职，已当上了当时南京市政府的主任秘书，开始了跻身国民党上层统治集团的政治生涯。已做了母亲并怀上第二个孩子的蒋碧薇没有过多精力去理解、关怀丈夫。而徐悲鸿醉心于艺术，对妻子也少有体贴。双方性格都很倔强，甚至在一些小事上相互也不肯退让，渐渐产生了感情裂痕。与张道藩的相见，无形中勾起了蒋碧薇曾经失落的记忆。此时，黄色小报上的“花边新闻”开始对徐悲鸿与孙多慈的师生关系进行添油加醋的渲染，给本来已不和睦的家庭平添一层阴影。
1930年9月，孙多慈赴南京中央大学美术系充旁听生。时值徐悲鸿出任美术系主任，常亲自授课，孙多慈遂成为徐悲鸿的学生。孙多慈的父亲叫孙传瑗（养癯），曾任大学教授、教务处长，还曾是孙传芳的秘书、国民党安徽省常委，其母汤氏是某女校校长。孙多慈姐弟三人，她是老大，从小受过良好的家庭教育，17岁时毕业于安徽省立第一中学高中部。
徐悲鸿很快发现了孙多慈与众不同的才华和悟性，认为如此出众的女学生实不多见，就格外用心地培养她，时常在课余约她来画室观摩，并为她个人画像。谁知日子一长，一场艰难而痛苦的“师生恋”就拉开了帷幕。
1931年7月，孙多慈以第一名的成绩考取了中央大学美术系。徐悲鸿感情的天平开始向孙多慈倾斜。他曾画了一幅《台城夜月图》，把他和孙多慈都画入其中了。两个人一个席地而坐，一个侍立一旁，洁白的纱巾随风飘动，天边正高悬着一轮皓月。这幅画被蒋碧薇发现了，被她撕成了碎片。在孙多慈完成大学学业时，徐悲鸿原打算带领全班同学赴苏联参观、学习，然后趁机送孙一人赴法国深造。但这一计划最后被破坏无遗。
后来徐、孙二人不得不各奔东西，中间全靠徐的好朋友舒新城来为他们传递信件。他们在信中互诉离别之苦。徐曾绘《燕燕于飞图》赠孙，画面为一古装仕女，满面愁容，仰望着天上飞翔的小燕子出神，上题：“乙亥冬，写燕燕于飞，以遣胸怀。”表示了对孙依然是一往情深。孙则寄一粒红豆给徐，不着一字。徐见红豆触景生情，即以“红豆三首”为答，其诗中曰：“灿烂朝霞血染红，关山间隔此心同。千言万语从何说，付与灵犀一点通。”“耿耿星河月在天，光芒北斗自高悬。几回凝望相思地，风送凄凉到客边。”“急雨狂风避不禁，放舟弃棹匿亭阴。剥莲认识中心苦，独自沉沉味苦心。”
徐悲鸿的朋友沈宜申极力促成徐、孙的婚事。谁知孙老先生竟坚决反对，而且带着全家离开了桂林，转往浙江丽水。一向软弱、内向的孙多慈在此关键时刻屈从于父亲，在丽水的一所中学任教，并嫁给当时浙江省教育厅厅长许绍棣。
“七.七”事变以后，徐悲鸿为抗战四处奔走。为躲避日本飞机的轰炸，蒋碧薇应邀搬到有地下室的张道藩家中。此时，素珊携女儿去庐山避暑。在一个月明星稀的夜晚，蒋碧薇终于投入了张道藩的怀抱。 不久，迁居重庆的蒋碧薇几乎每天都收到张道藩寄自南京的信，满纸情话、缠缠绵绵，挑起她的无限眷恋。徐悲鸿在她心中已无半点地位了。张道藩调到教育部，随国民政府迁都重庆，他们之间的往来就更加频繁了。
1942年，客居新加坡等地达三年之久的徐悲鸿回到国内。这时，蒋碧薇感到十分尴尬，作为徐悲鸿的合法妻子，她无法拒绝丈夫返家，但她此时却已成为张道藩的情妇。她无力摆脱困境，写信给张道藩，表达自己无所适从的矛盾心理。张道藩回信提出四条出路，供其择一，即：一、离婚结婚（双方离婚后再公开结合）；二、逃避求生（放弃一切，双双逃向远方）；三、忍痛重圆（忍痛割爱，做精神上的恋人）；四、保存自由（与徐悲鸿离婚，暗地做张道藩的情妇）。结果，蒋碧薇选择了最后一条路。
同年6月，徐悲鸿来到重庆。此时，他并不十分清楚蒋碧薇情感上的变化，试图与之破镜重圆，许多同仁也纷纷出面说和。但蒋碧薇打定主意分手。1945年底，他们终于办完了离婚手续。徐悲鸿答应了蒋碧薇提出的一切条件，并赠送早年在法国为蒋碧薇画的一幅肖像：《琴课》。
[2]