第059卷 宋辽金夏文学史
本卷提要
本书是中国宋辽金夏文学的断代史。
宋代文学,是中国文学史中极其璀璨的一章。本书在系统描述这一时代文学基本状况的同时,对于影响深远的文学运动、彪炳史册的著名作家做了较为详细的介绍,对于脍炙人口、传诵不衰的名篇佳作亦有一定篇幅的分析鉴赏。
辽、金、夏文学,是中国文学史的有机组成部分,本书网罗史料、搜求散佚,对其文学概貌做了条理清晰的描述。
一、宋辽金夏文学概述
宋辽金夏文学,在中国文学发展史上,是指包括与宋代汉民族政权先后并存的辽(契丹)、西夏(党项)、金(女真)在内少数民族政权下产生的文学。它是整个中华民族的共同精神财富。其中以宋代文学成就最高,影响最大。
宋代文学,是指中国历史上公元960年北宋建国至1279年南宋灭亡的这个历史时期所产生的文学。
宋代分为北宋(960- 1127)、南宋(1127- 1279)两个历史时期。这两个历史时期的经济、政治、文化发展很不平衡,阶级矛盾与民族矛盾始终尖锐地交织在一起。面对内忧外患,统治集团内部的激烈斗争,也一直是随两宋时期相始终的。同时,与统治者为加强专制统治和思想统治相适应,理学(又称道学)也应运而生。这种特殊的历史局面,对这期间的文学有着深刻的影响。宋王朝由苟安到偏安,以至覆灭,终宋一代,未曾出现过汉唐 盛世 的景观。在如此局面下,北宋文学即使赶上汉唐文学的繁荣,也缺乏汉唐文学的开阔恢宏的气象;而南宋文学的悲怆与慷慨,却是汉唐文学所没有的。宋代文学就是在上述社会背景下形成和发展起来的。
两宋时期,是中国文学发展史上取得辉煌成就的重要时期之一。其文学的主要形式有诗、词、散文、话本小说、戏曲等。它们从多方面反映了当时的社会生活,描绘了宋代300多年历史变迁的风貌。
宋代文学可分为四个时期:北宋前期文学;北宋后期文学;南宋前期文学;南宋后期文学。
宋初诗文承袭晚唐五代柔靡余风,作品多堆砌词藻典故,形式华丽,缺乏深刻的思想内容。而以柳开、王禹偁为代表的少数作家,则反对这种倾向,主张继承唐代韩愈、柳宗元、杜甫、白居易的文学传统。其中王禹偁以自己的理论主张和创作实践,开北宋诗文的新风,并取得了一定的成就。但当时这种新的文风并未成为文坛的主流。这时期,在文坛上另一较有影响的是以林逋为代表的隐逸诗人。他们在诗歌创作上,师法晚唐贾岛、姚合,着意写景,专攻近体,诗风秀雅清淡,但作品题材狭窄,有秀句而少佳篇。后来在文坛上产生较大影响的是以杨亿、刘筠等为首的台阁诗人。他们在艺术上片面地学李商隐,堆砌典故,追求词采华美和工整的对仗、和谐的音律。创作内容大多是点缀升平,应酬消遣之作。由于他们身为馆阁之臣,而处于领导文坛的地位,加之诗中又表现出很高的文化词章修养,因而左右文坛达数十年之久。
宋仁宗时,在欧阳修、梅尧臣、苏舜钦等人主张政治改革的同时,针对文坛弊端掀起了诗文革新运动,扫荡了以杨亿等人为首的 西昆派 华靡的诗风和时文.尔后经过王安石、苏轼等杰出作家的努力,进一步巩固了诗文革新运动的成果,使北宋文坛呈现出繁荣景象。这一时期是散文创作的全盛时期。继唐代韩愈、柳宗元之后,相继涌现了欧阳修、曾巩、王安石、三苏等六位杰出的散文大家。他们在反对绮靡僵化的骈文的同时,师承韩愈的 文道合一 、 文以载道 ,在作品内容上,大都紧密地反映社会现实,指陈时弊,尖锐深刻。诸家之文,各体兼备,独具风采。这一时期诗歌创作,名家辈出,内容丰富,现实性较强。苏轼的出现,使宋诗达到一个新的高峰。
他的诗广阔地反映了社会生活,善于描绘各种形象,并且富有浪漫色彩,具有鲜明的艺术风格。他在诗歌理论和实践方面都做出了杰出的贡献。但这一时期诗歌中也出现了散文化、议论化的倾向,一些作品 言理 多,而抒情少,缺乏形象性。北宋后期的诗人大都受到苏轼的影响,但并没有完全沿着苏轼开拓的路走下去。以黄庭坚为代表的江西诗派,对诗从艺术上进行了新的探索,并成为宋代诗坛上最大的一个流派。他们注重文学技巧,讲究诗法,在形式上下了很多工夫,但反映现实生活之作不多。其中黄诗最具代表性,独具一格。
北宋初期的词,沿袭晚唐、五代的余风,题材和内容都较狭窄和贫乏,多作小令,写艳情,抒闺思。晏殊、欧阳修的词,不同于花间派的秾艳,也无南唐哀婉,写得清丽婉转,含蓄典雅。但仍未脱出艳科的藩篱。这时张先的慢词和范仲淹描写边塞风光的词,对词的形式和内容有所开拓和发展。晏几道的词继承晏、欧的词风,将小令推向了艺术的顶峰。与晏、欧同时的柳永,使北宋词为之一变。他继承了前代诗词创作的经验,又接受了民间词的影响,在词的题材上有所扩展,反映社会生活内容较广泛。在艺术上,柳永创制了不少慢词长调,词的语言通俗流畅,音调谐婉,并善用铺叙手法作细致的描绘,其词深受市民大众的欢迎,并对后来的词人产生了不小的影响。
北宋时期,真正开一代词风的是苏轼。他打破了 诗庄词媚 的观念,扩大了词的题材和境界,开创了豪放词派,使词冲破了艳科的藩篱。他还用写诗写文的手法写词,革新了词的语言,而且不拘音律,使词初步与音乐分离,成为一种可以单独吟咏的抒情诗体,对于词的发展作出了重要贡献。北宋后期的许多词人都受到了苏轼的影响。但另一些词人囿于婉约为正宗的传统观念,并没有沿着苏轼之路走下去。苏轼门人秦观,承续婉约词风,以创作婉美妍丽、语言工致、音律协和的词而被称之为 婉约之宗.贺铸作词善用健笔,带有一些豪放之气,但仍以婉约词风为主。以周邦彦为代表的大晟词人,精通乐律,能自度曲,注重词的格律、典雅,铺叙曲折多变,言情体物更加工巧。在提高词的总体艺术水平的同时,推进了词的声律艺术的发展。这对于南宋格律派词人产生了很大影响。
靖康之难,金兵入侵,北宋灭亡。动乱的社会改变了作家们的生活和思想感情。南宋之初的陈与义等人,在现实的灾难中改变了前期诗风,冲破了江西诗派的束缚,走出了单纯追求技巧的艺术之塔,写出了不少感时伤乱,抒发爱国情思的作品。开南宋爱国诗歌的先河。
陆游是南宋最杰出的诗人,他以其激昂悲壮的诗歌,表现了广大民众的强烈爱国思想,成为南宋诗歌的一座高峰。作为与陆游并称为中兴四大家的另两位杨万里、范成大在艺术上都有独到之处,一个是创 诚斋体 闻名,一个是以田园诗著称,这时也都创作了不少充满激情的爱国诗篇和反映民生疾苦的作品。南宋后期,诗风衰微,这一时期出现了 永嘉四灵 和江湖派诗人。 四灵 以贾岛、姚合为宗,专攻五律,吟咏山水,逃避现实。江湖派继之而起,同 四灵 一样,专门寻章摘句,雕琢词藻,唱着低沉凄清的调子。但江湖派中也有少数诗人,如戴复古、刘克庄等人继承了陆游的现实主义传统,文学作品成就较高。南宋灭亡前后,爱国主义主题在文学作品中又复高扬。文天祥的诗歌表现了他的生死不渝的民族气节和顽强不屈的精神,慷慨悲壮,感人至深。此外如汪元量、刘辰翁等遗民诗人,抚时感事,触物兴悲,抒写了故国之思,山河之恸,在南宋末年诗坛上放射出异彩。
南宋散文的艺术成就和影响,不及同时代的诗与词。靖康之变,中原动荡,社会离乱,王朝的仓惶搬迁,彻底破坏了散文繁荣所需的安定环境。南宋散文基本上就是在这种动乱的背景与理学的氛围中发展的。这期间没有出现与唐和北宋散文大家相比肩的散文圣手。尽管如此,它仍有不容贬低的艺术成就和特色。其成就最高的多集中在扶危救倾的议论文中,而不是叙事作品,更不是理学家的语录体文字。而且越到南宋面临覆亡前后,反对民族压迫和侵略的愤激之情,报国情怀的慷慨悲壮,在散文中表现得更为充分和集中,也更加光彩照人。这一时期有代表性的作家如胡铨、陆游、辛弃疾、陈亮、叶适、岳飞等人,他们的政论,虽风格各异,但更加锋芒毕露,有很强的现实性。而在南宋灭亡前后的文天祥、谢翱、郑思肖、邓牧、陆秀夫等人的散文作品中,或以奏疏策札,或以游记小品等形式,表现出他们语关时政、言辞激切的特色,沉郁悲壮的情怀。
词到了南宋,进入了新的发展时期。作为婉约词派的代表之一,以协音律而又典重高雅为当行本色的李清照,变爱情闺思、离愁别恨,而一抒国破家亡,颠沛流离之苦,流露出深沉的爱国情思。她善用白描,并以其生动的形象描绘来表达抽象的思想感情。语言自然清新,具有独特的艺术风格,对词的发展作出了一定的贡献。在国难当头的特定历史条件下,不少作家以词为武器,发出了抗战复国的呼声。其中有主战派的大臣、将领,如李纲、岳飞,而代表作家为张元干、张孝祥等。他们上承苏轼豪放词风,下开辛弃疾爱国词派的先河,为南宋前期词风的变化揭开了序幕。
辛弃疾是南宋最杰出的爱国词人。他在上承苏轼豪放词风和南宋初爱国词的基础上,抒发了更为激越愤慨的抗战复国的豪情,壮志难酬的勃郁之气,并创造性地融汇多种文学形式之长,形成了辛词的多样化的艺术风格,将词这一艺术形式的发展,推上了一个新的高峰。为此,在词史上他和苏轼并称 苏辛 ,成为豪放词派的主要代表。辛词给当时和后起的大批词人以深刻的影响。与辛弃疾同时的陈亮、刘过和南宋后期的刘克庄、刘辰翁等一批词人,因此被称为辛派词人。他们的成就与风格固然不尽相同,但作品多抚时感事,充溢豪迈悲壮激越之气,与辛词基本上是一脉相承的。南宋后期,另一派词人是以姜夔、张炎、吴文英等为代表的格律派,他们受周邦彦词风的影响,作词追求格律精严,造语精工,意境清幽。艺术上虽各有所长,而题材却很狭窄。其中虽有一些作品寄托了家国之恨,但情调低沉,反映了当时出现的一些消极悲观的思想情绪。
宋代的杂剧、南戏,在当时很流行,很可惜大都失传。它们的出现和繁荣,标志着中国古典戏曲臻于成熟。它对于后世,特别是为元代的戏剧的发展,打下了良好的基础。
诗话,作为我国传统文学批评的重要形式,它产生于北宋。两宋诗话最为著名、影响最大的一部是南宋严羽的《沧浪诗话》。它融冶诸家之说,铸为创新之论,以对诗歌内在审美特质的精辟揭示,继司空图之后把我国诗歌理论推上了一个新的高峰,并影响到后世的文学理论。除此之外,宋代的文论、词论与前代相比,也有了长足的发展。
宋代话本,是我国早期的通俗白话小说,它是市民阶层的文艺。与六朝的志怪和唐代的传奇相比,话本的题材广泛,内容更趋于现实。这种新的文学语言,是小说艺术的重大发展。它对于后世的文学有着深远的影响。
辽金夏文学中的辽、西夏文学,得以保存下来的文学作品为数不多,西夏文学与辽文学相比,流传下来的作品就更少,其成就不及辽文学。辽文学中较有代表性的是道宗的皇后萧观音和天祚帝文妃萧瑟瑟的诗词。一般说来,他们的作品多模拟唐宋,艺术上显得生硬粗糙,成就不高。继辽而起的金,在文学史上的地位高于辽。首先是它的戏剧和说唱文学有长足的发展和进步。其中董解元的说唱文学《西厢记诸宫调》和无名氏的《刘知远诸宫调》更被后人推之为 古今传奇鼻祖.金文学中的诗歌、散文也卓有建树。元好问的诗歌标志着金文学的最高成就,为金代诗歌在中国文学史上争得了一席之地。
二、北宋前期的诗文
(一)宋初诗文与西昆派
北宋初期的文坛,弥漫着晚唐五代余风,文尚骈丽,诗崇华靡。晚唐时藩镇割据,战乱频仍,社会黑暗,一些文人看不清社会前途而追求享乐,于是内容空虚、形式华美的文风重又发展起来,并一直延续到五代。宋初,由于文人多从后周、南唐、后蜀而来,五代的文风也就直接影响到此时的诗文。
这种风气,很不适应社会发展的需要。因此与之对立的复古主义思潮逐渐发展起来。在散文创作上,这一时期的主要作家有柳开、穆修、王禹偁、范仲淹等人。
柳开(947- 1000年),原名肩愈,字绍先(一作绍元),后改名开,字仲涂,号东郊野夫。著有《河东集》。他在开宝六年(973年)中进士,做过殿中侍御史、忻州刺史等官。作为宋代古文运动的先驱,他自称 师孔子而友孟轲,齐扬雄而肩韩愈 ①。早年学习韩愈文章,后以六经为榜样,提倡古文。他认为古文 非在辞涩言苦,使人难读诵之,在于古其理,高其意,随言短长,应变作制,同古人之行事,是谓古文也。 ①在创作实践上,他的政论、书序等文章虽未完全摆脱艰涩之病,但能密切联系时政,起到了开一代新风的作用。其较有代表性的作品,如《上窦僖察判书》、《代王昭君谢汉帝疏》,或指陈时弊,或借题发挥,文风朴实,一洗浮靡面目。
王禹偁(954- 1001年),字元之,济州巨野(今山东巨野)人。因晚年贬居黄州,人称王黄州。著有《小畜集》、《小畜外集》等。对于王禹偁,宋人黄庭坚曾在诗中评介道: 世有斫泥手,或不待郢工。往时王黄州,谋国极匪躬。朝闻不及夕,百壬避其锋。九鼎安磐石,一身转孤蓬。 ②这几句诗,扼要地说明了他的文学才华,刚直性格和仕途遭遇。王禹偁出身寒微,世为农家。太平兴国八年(983年)举进士,历任左司谏知制诰、翰林学士等。由于他对朝政直言敢谏,不阿附权贵,三次遭贬黜。他个人的经历和遭遇给他的文学创作打上了深深的烙印。文章上取法韩愈、柳宗元,诗歌则推崇李白、杜甫、白居易,极力反对 因仍历五代,秉笔多艳冶 的文风。③他的散文,或清新畅达,或简炼朴素,都有较深刻的现实意义。如《待漏院记》,文章以正反对比的手法,箴规宰相应当勤政爱民,公正无私,不应私心用事,谄君固位,败国乱政。虽名曰 记 ,实为一篇政论。另一篇《唐河店妪传》,叙记结合,语言凝炼。文章描述了宋、辽边界上一位老妇人机智勇敢杀敌的事迹,借以赞扬边境百姓守土御敌的斗争精神,强烈地谴责了朝廷军事措施失当,致使抗辽战争失败。除此之外,他的记叙文《黄冈竹楼记》,语言浅近清新,质朴流畅,声韵抑扬和谐,是为人历来传诵不衰的名篇。此文写于被贬黄州时,文中抒发了作者厌弃世俗与遭受贬谪的愤慨。并将此情寓于豁达自适的心境之中,表现了作者高尚、古雅的生活情趣。其景物描写,寄意深远,颇有诗情画意:
① 《新工具书》,商务印书馆 1936 年版,第 114页。
① 《机器,自然力和科学应用》,人民出版社 1978 年版,第 67 页。
② 《题王黄州墨迹后》。
③ 王禹偁:《哀高锡》。
远吞山光,平挹江濑,幽阒辽阒,不可具状。夏宜急雨,有瀑布声;冬宜密雪,有碎玉声;宜鼓琴,琴调虚畅;宜咏诗,诗韵清绝;宜围棋,子声丁丁然;宜投壶,矢声铮铮然,皆竹楼之所助也。公退之暇,披鹤氅,戴华阳巾,手执《周易》一卷,焚香默坐,消遣世虑,江山之外,第见风帆沙鸟烟云竹树而已。待其酒力醒,茶烟歇,送夕阳,迎素月,亦谪居之胜概也。
此处描绘真是把竹楼的妙处尽情铺陈出而又具体化了,而此中之人则是处于世内,游于物外,物我两忘,进入物我为一之境地。
范仲淹(989- 1052年),字希文,苏州吴县(今江苏)人。卒谥文正,世称范文正公。有《范文正公集》。作为北宋初期的著名政治家、军事家,他的散文创作取得了很高的成就。他的代表作品有《岳阳楼记》、《桐庐郡严先生祠堂记》、《东染院使种君墓志铭》、《秋香亭赋》等,都是脍炙人口的名篇。他在这些名篇佳作中,或赞扬古人功成身退,不贪仕禄的高尚志节;或歌颂北宋边将组织百姓,抗击西夏人入侵的英雄业绩;或写景抒情,深有寄托。其中《岳阳楼记》一文,尤为人称道。它在成百上千的关于岳阳楼的诗文中堪称魁首。此文写于被贬之时,是应友人滕子京之约为楼写的记,言从楼起,但意在楼外,这就脱尽了前人窠臼,辟出了自家蹊径。它不仅写景状物曲尽其妙,炼词造句精警畅达,而且运思谋篇煞费匠心,新颖别致。
作者缘物抒情,借情写意。其中迁客骚人的两种览物之情,是作者在文中着力渲染之处。前节写雨季登楼览物之情;后节写春晴登楼览物之情。迁客骚人的一悲一喜,尽管感情状态不同,实际都为以物之好坏而喜悲,其缘物生情是一致的。见晦而悲,想到的是去国怀乡,忧馋畏讥,正是仕途失意、人生遭难者的思想感情的反应;见晴而喜,则是受辱失宠后的一种自我解脱。
但作者写岳阳楼的气象万千,叙迁客骚人的览物之情,无不是为了发表自己 不以物喜,不以己悲 的见解,敞露个人 先天下之忧而忧,后天下之乐而乐 的襟怀。人赞曰: 以圣贤忧国忧民心地,发而为文章,非先生其孰能之。①由此,楼因斯文而声名益著,文偕斯楼而千古留存。
宋初先后出现在诗坛上有影响的诗人群体,是 香山派 诗人、隐逸诗人、台阁诗人。
香山派 代表作家中,以王禹偁最有影响。他不仅文章写得好,诗歌也很有成就。由于他长期在地方上为官,对百姓的疾苦有较多的了解,所以他的诗同情民瘼,关怀国事,具有广泛的现实生活内容,如《感流亡》、《对雪》、《乌啄疮驴歌》等。这些诗或写因天灾而逃荒他乡的难民;或写冰天雪地之中挽车供边的民瘼、御敌的塞卒,并为无安边富民之计而深感不安;或辛辣作比,讽刺那些贪吏对百姓的搜刮。这一类作品,继承了杜甫、白居易诗歌的优良传统,对改变浮靡的文风,开启宋代诗文革新运动,都有一定贡献。此外,王禹偁还写有不少流连风光的景物诗。他自称 平生诗句是山水,谪宦方知是胜游。 ②《村行》就是他的景物诗中出色的一首:马穿山径菊初黄,信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁,数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色,乔麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅?村桥原树似吾乡。
此诗写他谪居商州时的山行即景,表现了作者喜爱乡村风光和厌倦官场、怀念乡土的的感情。并且真切地写出了从 野兴 到乡思其间微妙的心理变化。此诗风格飘逸,淡中有味,得白居易、杜甫七律诗的精髓。另外像他的《移任长州县》诗,写江行所见与思乡之情: 移任长州县,穷秋入水乡;江涵千里月,船载一篷霜;竹密藏鱼跃,云疏漏雁行。故园渐迢递,烟浪自茫茫。 诗中采用了白描手法,写得清新疏淡。
① 吴楚材、吴调侯:《古文观止》批注。
② 《听泉》。
王禹偁的诗语言朴实通俗,不雕饰,有鲜明的讽喻现实的色彩,体现了他反对浮靡、主张实用与易道易晓的文学主张。但在他的诗中也表现出宋诗议论化、散文化的倾向。作为勇于革新的诗人,虽想通过学唐人杜、白,另走一路,但当时并未形成文坛主流,其影响甚微,难怪他发出了 谁怜所好还同我 的沉重叹息。① 他的这方面创作,恰恰是对抗当时的诗风,而不是代表当时诗风。
当时在文坛上产生较大影响的是与之同时的隐逸诗人,特别是后来的台阁诗人,其影响更广。
隐逸诗人因师法晚唐贾岛、姚合,又被人称为 晚唐体 诗人。这些人中有寇准、潘阆、魏野、 九僧 、林逋等。除寇准外,或为隐士或为僧人。
这些人自称 清世 隐士,或可称为 升平 隐士。这是与五代隐逸遗风,至宋有众多处士和皇帝对隐士青睐,尤其是北宋前期休养生息之后,百业兴旺,文人士子在经历求仕失意之后而隐等众多因素分不开的。这些诗人作诗题材狭窄,多写身边景物和闲情逸志。其诗风清淡秀雅,在某种程度上有廓清五代浮华文风的作用。寇准(961~1023年),北宋政治家、诗人。字平仲,谥号忠愍。华州下邽(今陕西渭南)人。著有《寇莱公集》。他的一些诗句,意新语工,很有韵味。如 萧萧远树疏林外,一半秋山带夕阳。 ①, 日暮长廊闻燕语,轻寒微雨麦秋时。 ②, 野水无人渡,孤舟尽日横。 ③。另外像潘阆的 极浦涵明月,孤帆没远烟。 ④。魏野的 洗砚鱼吞墨,烹茶鹤避烟。 ⑤, 寻真误入蓬莱岛,香风不动松花老。 ⑥。这些诗句都反映了他们隐居山林的生活和思想情趣。其中有代表性的人物是林逋。林逋(967~1028年),字君复,钱塘(今浙江杭州)人。卒谥和靖先生。有《林和靖诗集》。他结庐于西湖孤山,布衣终身。曾自许 以梅为妻,以鹤为子 ,相传二十年不入城市。他的诗为湖山写照,替花木传神。如 秋景有时飞独鸟,夕阳无事起寒烟。 ⑦ 碧涧流红叶,青林点白云。 ⑧ 鹤闲临水久,蜂懒采花疏。 ⑨ 雪后园林才半树,水边篱落忽横枝。 ⑩尤其是《山园小梅》一诗,最为人传诵,它成功地传写出梅花清幽香逸的独特风姿,寄托着作者远离名利征逐,洁身自爱的情趣。其中 疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏 之句,状物细腻,意境清幽。林逋的诗,以其对自然美的描绘和清冷幽静、闲淡深远的艺术风格,在宋诗史上占有一席之地。
① 《赠朱严诗》。
① 《书河上亭壁》。
② 《夏日》。
③ 《春日登楼怀归》。
④ 《渭上夕阳闲坐》。
⑤ 《书友人屋壁》。
⑥ 《寻隐者不遇》。
⑦ 《孤山寺端上人房写望》。
⑧ 《宿洞霄宫》。
⑨ 《小隐自题》。
⑩ 《梅花》。
与前面两类诗人相比,当时宋初诗坛上影响最大的是台阁诗人,他们的唱和之作编为《西昆酬唱集》,为此人们将他们的诗歌称之为 西昆体 ,将这些诗人称之为 西昆派 诗人。代表作家有杨亿、刘筠、钱惟演等。这些诗人供职宫廷,在当时都是显赫一时的贵族官僚。台阁诗人由此得名。他们才华富健,在诗歌创作上,尤其膜拜李商隐。在给宫廷编书的余暇,凭借各自的工力,雕章琢句,摭拾辞藻,讲究声律,拼凑典故,迭相唱和,以为消遣。从涉及的题材来看:有写官场宫掖生活的,如奉和圣制、扈从纪游、奉诏述怀、赐宴之类;有歌咏历代君王故事的;有反映官吏们日常生活的,如别墅、小园秋夕、送别寄赠、偶怀之类;有咏物写景的,如咏唱柳絮、清风、樱桃、夕阳、鹤、萤之类。在这些题材中,有一定社会价值的是一些咏史诗,它们在一定程度上批判了前代君主的荒淫,并以此劝戒君王。其中也含有他们对现实的感喟。 西昆体 诗歌的出现,是针对唐末五代浮靡诗风而 首变诗格.两者之间的差别在于,后者没有前者那种善用典故,以至过分堆砌典故的品格,也没有那种刻意追求辞藻精美,以至于过分雕琢的特点。由于 西昆体 艺术上的精湛,语言的考究而使得这时的诗风更加典丽精美,而内容上却无多大变化。这也是后来梅尧臣、苏舜钦、欧阳修等人起来要变革诗风的主要原因之一。西昆体虽是适应当时政治、经济需要而产生的太平诗.但西昆派诗人在宋诗发展上也作出了自己的艺术贡献,如抒情写景的纤细,创造意境的空灵,运用语言的声律、色彩、形象化以及注意诗的形式结构等诸多方面都有不可抹煞的功绩。当然,西昆派这种脱离社会现实的曼丽浮艳的诗风所存在的弊病和影响,也是不可小视的,它在当时竟为众多诗人所仿效,从而使 西昆体 的不足恶性发展,成为一种有害的倾向。这种流弊,影响到宋代文学的健康发展,于是就产生了北宋的诗文革新运动。
(二)诗文革新运动
北宋诗文革新运动,是宋代文学史上的一个重要文学现象。它是在北宋时期酝酿、发展和完成的。这是一次直接继承中唐新乐府和古文运动精神的大规模的文学复古运动。它是以 复古 为旗帜,来配合北宋政治变法形势的一次全面的文风革新。诗文革新运动的出现,对于整个宋代文学,不但有理论上的指导意义,而且有创作上的示范意义,并由此开创了北宋文坛上新的局面。
从晚唐到五代,古文衰落,骈文复兴,诗崇华靡。这是由于后来的文人们未能全面继承和发展韩愈、柳宗元、杜甫、白居易的优良传统,加之社会动荡,兵连祸结,在此时局之下,一些文人深感前途迷惘,逃避现实,耽于享乐,于是内容空虚、形式华美的骈文、诗歌重又发展起来。宋初承继五代文风,轻淫侈靡,华而不实,追求声律。除了艳冶浮薄以外,更因五代时世动乱, 悲哀为主,风流不归。 ① 气格摧弱,沦于鄙俚 ②也成为这一时期文风的重要特征。浮靡的文风日益滋盛之时,出现了 西昆体 的诗文。
这种文体的诗文,形式华美,内容空虚,是点缀升平的产物,而严重脱离社会生活实际,与北宋社会发展形势格格不入。北宋初年,经济暂时得到一定的恢复和发展,社会也较为安定,因此,一部分上层士大夫便醉心于粉饰太平,歌功颂德,吟风弄月。但宋代立国,先天不足,北有辽国,疆域未完,无复汉、唐帝国的宏大景象。立国后,各种社会矛盾日益暴露,政治斗争逐步尖锐化。一些开明的中下层士大夫,外感国耻,内怀国忧,起而补偏纠弊,急切要求对文风加以改革。北宋统治者出于政治的需要,也要求变革文风。
从仁宗时范仲淹的 庆历新政 到神宗时的王安石变法,在他们为大力振兴国家,进行经济、政治变革的同时,也要求诗文反映现实,以适合政治改革需要。范仲淹曾建议 敦促词臣,兴复古道。 ①宋仁宗也二次下诏申戒浮文,提倡散体。王安石更是主张文贵致用,使其成为政治革新的一个重要方面,并为之服务。另外,宋代理学的兴起,对文风的改革也起了推波助澜的作用。
他们要求用简便的文字宣传新兴的理学主张,对于讲究骈偶、堆砌典故、辞藻华丽、内容空虚的 时文 和西昆诗风,极为不满。他们的主张虽与诗文革新家的主张有很大差别,但在反对西昆文风上却是一致的。诗文革新运动就是在这种政治、道学、文学等各种矛盾交织的境况下,孕育发展起来的。
诗文革新运动先后经历了三个不同发展阶段第一阶段,是诗文革新运动的酝酿阶段。这一阶段主要是抨击五代以来浮华卑弱的文风。首举尊奉韩、柳古文传统旗帜的是柳开。他肯定韩、柳古文劝善惩恶、讽颂规戒的作用,提出了重道致用、尚朴崇散、宣扬教化等主张,反对当时华靡文风。王禹偁也主张取法韩、柳 革弊复古 ,②认为创作应 远师六经,近师吏部 ③,又说 篇章取李杜 , 古文阅韩柳 ,④倡导写作 传道而明心 的古文。①在语言上,则提出 句易道,义易晓 的主张。②强调韩愈文论 文从字顺 的一面。既反对语言的雕琢浮华,也反对古文运动内部的艰涩文风。他在创作上,实践了自己的主张,以其反映现实之作和清新悦目、平易浅近的语言风格,显示了诗文革新运动的最初成绩。但是他们对文学改革的倡导,在当时影响不大。绮靡文风,仍然积重难返。继柳、王之后,以杨亿、刘筠和钱惟演为首的西昆派华靡的文风却开始泛滥。
它与晚唐五代文风相比,虽都为华丽雕琢,并以声律对偶为工,但其实质却有重大区别。唐末五代文风反映了乱世的衰飒之气, 气格摧弱,沦于鄙俚 , 其体薄弱 , 悲哀为主.③而西昆体和杨、刘时文却雍容华贵,典雅丰瞻,是适应太平时世需要的雅俗之音。对此,有感太平表象下危机四伏现实的人士,纷纷起而抨击。继起的穆修提倡为道而学文,讲求务实致用,极力反对骈文的章句声偶。他不顾流俗的诋毁,刻印韩、柳集数百部在京师出售,以提倡韩柳之文为己任。稍后的道学家石介,其基本思想大致与柳开一脉相承,他在《怪说》中,以激烈的言词,指名抨击杨亿 穷妍极态,缀风月、弄花草,淫巧侈丽,浮华纂组,刓锼圣人之经,破碎圣人之言,离析圣人之意,蠹伤圣人之道.他甚至说有攻我圣人之道者。吾不可不反攻彼也。 从逾唐跨汉,上追三代之治的角度提出了文风改革问题,反对西昆体和时文的雕琢形式。这种卫道式的抨击,在客观上促进了诗文革新运动的发展。但他们在诗文理论方面未能提出有见地的主张,且重道轻文,除王禹偁外,创作成就都不高。
第二阶段,是诗文革新运动的高潮阶段,它以欧阳修为首的一大批作家出现为标志。他们在继续批判浮华文风的同时,发展了 道 的观念,主张诗文应有美刺,利于 风教 ,还要关心 百事 ,注重文的功用,继承并发展了简朴平易的文风。这一时期,统治者基于一定的政治需要,强化封建政权,缓和逐渐激化的国内外矛盾,下诏申诫浮华,提倡散文。范仲淹也在他的改革时弊政纲中,主张改革文风。这些举措,使得响应改革文风之士接踵涌现,显示出了浩大声势。李觏要求以文经世,反对拟古和 雕锼以为丽.①尹洙以简而有法,辞约理精的古文为标榜,来摒弃骈文。苏舜钦反对以藻丽为胜,主张创作应表现人生,抒发 愉乐悲郁之气 ,使统治者能因此而 知风教之感,气俗之变,以驰张其务。 ②梅尧臣力贬浮艳堆砌恶习,重视比兴传统, 因事有所激,因物兴以通。③批评西昆诗风说: 迩来道颇丧,有作皆言空。烟云写形象,葩卉咏青红。④主张诗叙人情,状物态,意新语工,景与意会,达到 平淡 之高境。这些主张的提出,比柳开、王禹偁的主张,更加明确和具体。苏、梅以其特有的实绩,为诗文革新作出了重大贡献。他们在抨击西昆体的同时,有意提倡古淡和豪放风格,以古硬治浮嚣,以自然去雕华,以淡泊矫辛咸,以崇健振卑弱,各自形成了豪放雄肆和清切平淡这两种不同的艺术特色。
① 范仲淹:《唐异诗序》。
② 四部丛刊集部:《小畜外集序》。
① 范仲淹:《奏上时务书》。
② 《送何逊书》。
③ 《答张扶书》。
④ 《寄题陕府南溪兼简孙何兄弟》。
① 《答张扶书》。
② 《再答张扶书》。
③ 范仲淹:《尹师鲁河南集序》。
① 《上宋舍人书》。
② 《石曼卿诗集序》。
③ 《答韩三子华、韩五持国…》。
④ 《答韩三子华、韩五持国…》。
在苏、梅之后,诗文革新运动的领袖欧阳修,在此运动中作出了自己的杰出贡献。他自觉地把诗文革新同政治改革相结合,使诗、文、文论为现实政治斗争服务,从而把这场运动引向了深入。他主张 道胜者,文不难而自至。 但他的 道 不是柳开、石介的圣人之道,也不是梅、苏的 美刺 风教 ,而是百事.反对文士溺于文辞, 弃百事,不关于心。 ①反对 务高言而鲜事实②的那种空谈道德性命的风气,认为这是与古道利世泽民的宗旨相悖的。其复古明道应以忧天下为务,而不是只求个人 光荣而饱.③对柳开、石介等人提出了委婉的批评。这是与柳、石在明道动机上的主要分歧,也是贯穿宋以后士大夫人生观中的一个核心问题。欧阳修正是以此作为复古的根本目的。关心 百事 ,忧念天下,以反映民瘼和愤世忌邪作为文学的主要职能,确定风骚在诗道中的正统地位,反对虚美的雅诗赋颂,这是欧阳修倡导诗文革新的基本思想。其针砭对象不仅包括杨、刘时文和石介等人,而且也指向了晏殊、宋祁等人的诗酒酬唱、歌颂升平之作。重视文学 忧治世危明主 的作用,这比唐人强调世治而颂,世乱而怨的观念大大前进了一步。这是与唐时古文运动所不同的,同时也是北宋诗文革新得以成功的重要原因之一。欧阳修等人革新时风与文风的最终目的,还是要培养一代士大夫忧国忧民的思想,鲠直清正的品格,以及合于时用的才能。如果以通经学古来反对文章华丽,反倒造就了一批迂阔诞漫,以道求禄的文人,那就比文风华丽更糟,何况俪偶声病,只是艺术形式问题,也可为古道所用,而不能够采用简单化的办法来排斥骈偶。因此对杨、刘时文,欧阳修采取了一种通达的态度,与石介过激的言论完全不同。尽管他也反对 移此丽彼,以为浮薄的风气 ,④但又认为 偶俪之文,苟合于理,未必为非.①他还在《归田录》中称杨亿 真一代之文豪也。 肯定了其才学、工力,有优点长处可以汲取。他认为道可充实文,而不能代替文。主张作文,须简而有法,流畅自然,反对模拟与古奥,重视触事感物在诗歌创作中的作用,提出了诗歌创作 愈穷则愈工 ②的著名论点,将忧思感愤兴于怨刺,强调作者的生活遭遇对于创作的重要作用。他推崇杜甫,赞赏李白。他首创了 诗话 这一评论的新体式。在他的《六一诗话》中有不少精辟的诗论、文论见解。他的这些诗文理论主张,对于诗文革新和作家们的创作无疑起着指导作用。不仅如此,欧阳修还以自己的诗文为一代文风的变革作出表率。他与苏、梅等人,将反映民瘼、讽刺时弊的古调歌诗与感遇兴寄相结合,或就现实生活所见抒怀感事,表现出救民膏肓、忧时济世的热肠;或在模山范水,酬谢赠答时取喻设譬,赞美不为势利所屈的志节,使对 百事 关心处,形于吟咏情性之中。他们更直接在诗歌中议论时事,揭露当时承平表象下的黑暗现实。尽管这种以诗论政的做法使本来就说理过多的宋诗更趋散文化,但在北宋前期文坛上一片优游闲雅的酬唱和颂圣明道的说教中,却以其深刻敏锐的洞察力,产生了警时鼓众的巨大影响。与诗歌相比,欧阳修的散文更能体现革新成果。
欧文各体皆工,又富于变化和新创,因而能够成为一代文章宗师。其 纡徐委备 、 容与闲易 的艺术个性,不但为宋代散文形成平易简洁,委婉流畅的基本风貌树立了典范,启发后人去创造一家之特色,并从而改变了中晚唐以来因循韩柳之文的旧习,开创了北宋六大散文家并峙的繁荣局面。另外,他还积极改革科场积弊,并对应考文体进行改革,规定应试文章必须采用平实朴素的散文,对那种险怪奇涩号称 太学体 的时文,则坚决加以贬抑排斥。在努力提举后进的同时,将一大批新老作家团结在他的周围,特别是他推重王安石、曾巩和苏氏父子,作为诗文革新的中坚力量,这对于后来巩固和扩大诗文革新运动的阵地,对于北宋中叶以后诗文创作的繁荣起到了重要作用,并使诗文革新运动在经历了高潮阶段之后,得以发扬光大。
第三阶段,是诗文革新运动成果发扬光大时期。这期间,王安石把诗文革新作为推行新法的一个重要组成部分,主张文章 务为有补于世 , 以适用为本 ①,斥责 章句声病,苟尚文辞 ②的倾向,继续批判徒事色彩的 时文.曾巩、苏辙等人,也各自以其文学理论和创作实践,发挥着骨干作用。作为继欧阳修之后的文坛领袖苏轼,在批判地继承前人的理论,特别是发展了欧阳修的文学理论的同时,也将诗文革新理论提升到了一个新的高度。他提出诗文应 有为而作 , 言必中当世之过 ③。强调文必立意,提出 述意 说: 天下之事,散在经史之中,不可徒得,必有一物以摄之然后为己用。所谓一物者,' 意' 是也。 ④其内涵的广阔性超出了道学家所言的孔孟之道,政治家所言的礼教政治的范围。苏轼很重视文学的艺术价值,一再指出文学本身犹如精金美玉,自有定价。在表现形式上,强调 辞达 , 使是物了然于心 , 了然于口于手 ,⑤这是苏轼对于散文表现技巧的要求,也是对艰涩、浮华两种文风的批判。苏轼主张平易自然的文风,有意即言,意尽辄止,不要使人同己。他的许多著名论点,如 大略如行云流水,初无定质,但常行于所当行,常止于不可不止。文理自然,姿态横生 ,① 吾文如万斛泉源,不择地而出 , 与山石曲折,随物赋形;②另外像 胸有成竹 、 传神写意 、 诗中有画 等,都对当时创作起了积极的指导作用。与柳开、石介的重道,王安石、曾巩的重世用相比,在文道关系上,苏轼更重文。他在欧阳修 事信矣,须文 ③的基础上,指出 有道而不艺,则物虽形于心,不形于手.④由重道转向重文,探求文学自身规律,这是苏轼对诗文革新在理论上的一大贡献。他的诗、文、词、赋,都体现了宋代文学的最高成就。他培植的文学新人, 苏门四学士 以及陈师道等人,都成了北宋后期著名的作家。
① 《答吴充秀才书》。
② 《与张秀才第二书》。
③ 《读李翱文》。
④ 《与荆南乐秀才书》。
① 《论尹师鲁墓志》。
② 《梅圣俞诗集序》。
① 《上人书》。
② 《取材》。
③ 《凫绎先生诗集叙》。
④ 葛立芳:《韵语阳秋》卷三引苏轼语。
⑤ 《答谢民师书》。
① 《金石萃编》卷一三九《泾阳县重修孔子庙记》。
② 《文说》。
③ 《代人上王枢密求先集序书》。
④ 《书李伯时山庄图后》。
诗文革新运动的成就,以其理论建树和创作实践两方面的实绩,为后人留下了一份宝贵遗产。在理论上,在唐代古文运动关于文道、文风、语言等方面改革的基础上,比较正确地解决了文、道关系,肯定了平易畅达的文风和易道易晓的语言风格。特别是欧阳修、苏轼的诗文理论,贡献尤为突出。
这对于文论的发展无疑是推进了一大步。在创作实践上,涌现了欧阳修、王安石、曾巩、三苏等一批散文大家,他们的散文有感而发,注重世功,鲜明体现了文道结合的主张,是反映现实的杰出之作。他们以其表现手法的多样化和所建立起来的平易自然、流畅婉转的风格,使得绮靡浮艳风气扫地以尽,并使奇句单行的散文占据了文坛的主导地位,最终完成了唐代韩愈、柳宗元所倡导的古文革新。其影响所及,使得后世之人将他们尊称为 唐宋八大家.在诗歌创作上,以王禹偁、苏舜钦、梅尧臣、欧阳修、王安石、苏轼等人为代表的作家们,也取得了很高的成就。他们继承了前代风、骚的优良传统,以古文家们致用、崇散、平淡等理论主张来贯穿于诗歌创作,与骈丽、浓艳、艰涩相抗。欧阳修、王安石、苏轼对南宋金元诗、明代唐宋派、公安派、竟陵派、清代宋诗派都产生了很深的影响。诗文革新运动,对词、赋也产生了明显的影响,其影响所及,使词在题材领域、思想内容、表现手法的多样化方面,都与前不同,并产生了新的词风。在赋的创作上,突破了唐代律赋的严格的字韵限制,杂以散文句式,多用虚词,使律赋变为文赋。骈文也与过去的辞藻华美,堆积典故的文风不同,经过改造后,也变得平易可读。
北宋诗文革新的最后完成,意味着与政治革新密切相关、以扫荡浮靡文风为号召的文学革新运动到此结束,确立了有宋一代平易典要的文风。以风、骚为本的风雅观,以崇尚平淡古健的艺术标准,从此成为贯穿于宋元明清文论中的主导思想。
(三)欧阳修
在北宋文学史上,欧阳修无疑是一个举足轻重的人物。他曾官居显要,为人有气节,忠直敢言,廉正爱民,为时人所敬重。他不仅倡导了对于当时和以后相当长的时期对文学都具有积极影响的诗文革新运动,他还在散文、诗词、史传等方面也都取得了引人注目的成就,为 天下翕然师尊之 ①的一代文学宗师。
欧阳修(1007- 1072年),字永叔,40岁自号醉翁,晚年更号六一居士。
吉州永丰(今江西)人。因吉州原属庐陵郡,又自称庐陵人。卒谥文忠,世称 欧阳文忠公.他一生为后世留下了一笔丰富的文学遗产,计有《居士集》五十卷,外集二十五卷,杂著十九卷。还有史书《新唐书》、《新五代史》等。
欧阳修出生于一个清寒的小官吏家庭,其先世显赫,但到其祖、父辈却家道中落。他幼年丧父,寡母郑氏对他的成长产生了深刻的影响。在母亲的教导下,他学习刻苦,常借书抄诵,尤爱韩愈的文章。希望通过努力能够与 文起八代之衰 的韩愈相比肩。20岁时中进士,累官西京留守推官、馆阁校勘、夷陵县令、太常丞知谏院、滁州知州、礼部侍郎、参知政事等。《宋史》称他 天资刚进,见义勇为,虽机阱在前触之不顾.因他为范仲淹上章批评时政而辩护和参与 庆历新政 的革新,仕途之中屡有贬迁。王安石行新法时,因政见不合,65岁时以太子少师之职辞官退隐。
欧阳修的文学成就以散文最高,影响最大,是唐宋八大家之一。他一生写了500余篇散文,各体皆备,有政论文、史论文、记事文、抒情文和笔记文等。其文具有平易自然、流畅婉转的艺术风格。议论、叙事、抒情 变化开阖,因物命意,各极其工 ①。
欧阳修自入仕途后,宦海沉浮40余年,在他的散文中,议论文所占比重最大,包括政论、史论、书序、书简等。这些文章有的是针对时弊抒论,有的是借古喻今,有的是因事寄慨,纵横议论、切直舒畅,却又不乏委婉变化之妙,都具有很强的现实性。
《与高司谏书》一文,是欧阳修写于景祐三年(1036年)的一篇感情充沛、极富正义感的书信体散文。文中充分显现了这位血气方刚的才子初入仕途时正气凛然的风采。范仲淹因论时政得失,上《百官图》批评宰相吕夷简任人唯亲,进用多出其私门,而被贬江西饶州。为此,朝臣多言相救,而身为谏官的高若讷,不但不出面为之辩护,反而私下非议范仲淹的为人,趋炎附势,随人高下。欧阳修基于以上事实,援笔成文。文章虽是有意抨击声讨对方,但却并不一味地疾颜厉色,横扫一切,而写得从容不迫,条理明晰,鞭辟入里,充分体现了欧文的风格。文章一开始追述了作者对司谏高若讷的认识过程,列举了 三疑 ,层层铺叙、推论,从而揭露了高若讷的 侃然正色 原本是一种伪装,作出其人为 非君子也 的判断,并间接地表达出作者对谏巨人格上的要求。接着为了进一步证明前一判断,作者通过摆事实,充分揭露他的 不道 的卑鄙言行和心理。并在有力的说理分析中指出,人性有刚强和懦弱之分,如果仅仅是胆小怕事,顾及名位和家庭,人们也不会过多地责备他。但趋炎附势,诋毁贤正却自鸣得意,就是 以智文其过 的 君子之贼.并明确表示身为谏官,默默不语是有罪的,罪在 又欲欺今人 ,又欲 欺后世.这样 行道 ,必将落得 他日为朝廷羞 的可耻下场。文章层层推进,层层揭露说理,环环紧扣,虽铺张扬厉,却无散漫零乱之感,踔厉风发,令人慑服。另外,欲破先立的表现手法,以及设问句使语锋突起,感叹词 噫 的妙用,也都为文章增色不少。与韩愈文的文势一泻千里,辞意显豁而决断相比,此文虽也充满激情,但却委婉曲折。人称 高司谏一书,发之最激,而亦不掩其往复百折之常度.①在曲折条畅的行文中包含了揭露、谴责和讽刺。
① 苏轼:《居士集叙》。
① 吴充:《欧阳公行状》。
写于庆历四年(1044年)的《朋党论》,是欧阳修政论文中的代表作品,历来享有盛名,为人称道。此文针对被罢职后的夏竦、吕夷简等人,在朝廷广造舆论,混淆视听,竭力攻击、诽谤主张新政的范仲淹等人引用 朋党 ,并引起宋仁宗的疑惧而上奏章,来澄清是非,驳斥攻击,辩朋党之诬。对此 欲广陷良善,不过指为朋党 、 去一善人,而众善人尚在 , 唯指以为党,则可一时尽逐 ①的陷害忠良的险恶用心,文章以朋党有君子与小人之别立论,反复阐明 退小人之伪朋,用君子之真朋 的道理。全文采用了对比论证的艺术手法,并多处转折,连用排比,使行文既迂徐有致,又富有气势且耐人寻味。文章一开头,就针锋相对地指出:臣闻朋党之说,自古有之,惟幸人君辨其君子、小人而已。
大凡君子与君子以同道为朋,小人与小人以同利为朋,此自然之理也。然臣谓小人无朋,惟君子则有之,其何故哉?小人所好者禄利也,所贪者财货也,当其同利之时,暂相党引以为朋者,伪也;及其见利而争先,或利尽而交疏,则反相贼害,虽其兄弟亲戚不能相保。故臣谓小人无朋,其暂为朋者,伪也。君子则不然,所守者道义,所行者忠信,所惜者名节;以之修身,则同道而相益,以之事国,则同心而共济,终始如一。此君子之朋也。故为人君者,但当退小人之伪朋,用君子之真朋,则天下治矣。
由此,不仅可以看到作者逐步深入剖析的思路,而且可以感到对比手法的鲜明艺术效果。文章不仅从事理上进行对比分析,还引证大量史实,紧扣国家兴亡治乱与朋党的关系,进一步深入论证,起到了化深奥为浅显的艺术效果。文中不但批驳了吕、夏等人,同时也规劝了宋仁宗,使他能够接受历史教训,明辨君子与小人,进贤退恶。从政论文的论辩艺术讲,《朋党论》可谓宋文之典范。
欧阳修的史论散文也很有特色。如《纵囚论》评唐太宗 纵囚来归 之不近人情,不足为天下常法,在反复驳难中,把史籍所载之违背情实处揭露得淋漓尽致。他的史论散文的典范之作《五代史伶官传序》又是另一种风格。
这篇抒情色彩很浓的文章,是作者仿照《史记》中 滑稽列传 的体例所写的一篇有关伶人传记前的序文。文章以总结性的笔调,围绕后唐庄宗得天下与失天下的史实,以世事的兴衰在于人事,而非天命的历史观作为立论基点,阐述了 忧劳可以兴国,逸豫可以亡身 的历史教训。并进而引出 祸患常积于忽微,而智勇多困于所溺 的观点。清人沈德潜誉此文为 抑扬顿挫,得《史记》神髓,《五代史》中第一篇文字.①文章先叙后议,前扬后抑,骈散兼蓄,特别是一组组简洁而强烈的对比,如人事与天命,盛与衰,得与失,难与易,成与败,兴与亡,忧劳与逸豫,从中渲染出了一种思辨的氛围。
文中警譬的论述最为精采:
① 陈北仑:《欧文选序》。
① 欧阳修:《论杜衍范仲淹等罢政事状》。
《书》曰: 满招损,谦受益.忧劳可以兴国,逸豫可以亡身,自然之理也。故方其盛也,举天下之豪杰,莫能与之争;及其衰也,数十伶人困之,而身死国灭,为天下笑。夫祸患常积于忽微,而智勇多困于所溺,岂独伶人也载!
其论述不仅对当时北宋王朝苟且偷安之人,是一深刻的告诫,同时还有启迪后人的哲理意味。
欧阳修的散文中有不少是为人写的墓志、祭文,这些多是很好的人物传记,文章写得一往情深,朴质醇厚,迁徐畅达,具有很高的文学价值。如《祭尹师鲁文》、《祭石曼卿文》、《祭苏子美文》、《梅圣俞尧臣墓志铭》、《徂徕石先生墓志铭》、《黄梦升墓志铭》、《泷冈阡表》等。这些为亲友所写的文章,都能抓住人物生平的主要行迹,突出大节。不藻饰、不溢美,或叙事以见穷达,或借情以寄感慨。
《泷冈阡表》是此类散文中有代表性的佳作。作为一篇为其父母墓道撰写的碑文,文中深情地记叙了作者幼年丧父,家境贫寒,母亲对他的抚养、教诲,以及其父为官清廉仁厚、表里如一的品德对他的影响。文中的人物描写极富特色,以不落俗套的间接描写的笔法,来烘托人物的思想性格。文中太夫人如叙家常的寥寥数语,其父盛德遗训可闻,其母贤达自见。描写细腻处,其父之 能养 ,涕泣之声,音犹在耳;由 祭而丰 想到 养之薄 ,由 今有余 想到 昔常不足 ,人物的拳拳孝心,神形毕现。写其父为吏 尝夜烛治官书,屡废而叹的忠心尽职,忧虑民生、不苟于世俗的形象,如在眼前。尤其是 回顾指而叹 细节描写,将其父对现实不满而却又无能为力的复杂心理和死之将至却不见儿子成材,只能寄望于将来的殷殷企盼之情,写得更是字字悲怆,句句传神。
为亡友而作的《黄梦升墓志铭》、《祭尹师鲁文》,在众多的悼亡友文中颇有特色。前文以简洁而纡徐的笔墨,通过记述作者自己同黄梦升的三次交往来展示黄梦升的三种不同境遇,而这三种不同的遭际,犹如三幅画图,典型地再现了黄梦升的一生。文中作者初遇黄梦升时,他是一个眉目明秀,饮酒谈笑,风流倜傥,志得意满的年轻才子,尔后再遇时,却是一面容憔悴,几 不可识 ,以借酒宣泄,醉舞歌呼,屈居下位、穷愁潦倒的士子;第三次再见面时,除了出现像上次一样的痛摧肺腑的 大醉起舞歌呼 的场面,人已近绝望。至此,不仅人物栩栩如生展现在人们眼前,而且也展示了人物的内心世界,揭开了其灵魂深处的隐痛。一个有才之士,就这样被黑暗的社会所吞噬了,他身后所留下的是许多卷未被人知晓的文章。文中的记叙文字,充满了作者对友人怀才不遇而卒的深刻理解和酸楚的同情。文中的议论文字更是将这种感情表现得缠绵和痛切。清人刘海峰评说: 此篇遒宕古逸,当为墓志第一。 ①当可视为见仁见智之言。《祭尹师鲁文》是为政治、文学上的挚友、情同兄弟的尹洙所写。尹洙被诬告贬官困厄而死时,年仅46岁。身后家无余资,子女皆幼。对此不幸遭遇,文章一开篇,其悲愤不平之气犹如风雨波涛骤至,震撼人心:
① 沈德潜:《唐宋八大家文选》。
① 《唐宋文举要》。
嗟呼师鲁!辩足以穷万物,而不能当一狱吏;志可以挟四海,而无所措其一身。穷山之崖,野水之滨,猿猱之窟,麋鹿之群,犹不容于其间兮,遂即万鬼而为邻。嗟呼师鲁!世之恶子之多,未必若爱子者之众,何其穷而至此兮,得非命在乎天,而不在乎人?方其奔颠斥逐,困厄艰屯,举世皆冤,而语言未尝以自及,以穷至死,而妻子不见其悲欣。用舍进退,屈伸语默,夫何能然,乃学之力。至其握手为诀,隐几待终,颜色不变,笑言从容;死生之间,既已能通于性命,忧患之至,宜其不累于心胸。自子云逝,善人宜哀;子能自达,予又何悲!惟其师友之益,平生之旧,情之难忘,言不可究。
此中文字,一波三折,开合变化于转瞬之间。这样一个才志奇伟之人,天地之大竟无以容身。却落得个 与万鬼为邻 的悲惨境地。此中之义令人深思。而亡友生前超然大度的气节,在遭贬弃 困厄艰屯 ,然却 颜色不变,笑言从容 ,置生死于度外,知命不累,尤为光彩照人。作者对亡友的这种 穷达祸福的精神境界的赞美之情,跳跃于字里行间,读之使人感慨良深。
在欧阳修的散文中,传记文《六一居士传》可谓别具一格。它没有叙述作者自己一生的主要经历,而是由晚年更号的由来,说到自己的乐趣,表达了作者对现实生活的感受和心情:客有问曰: 六一,何谓也? 居士曰: 吾家藏书一万卷,集录三代以来金石遗文一千卷,有琴一张,有棋一局,而常置酒一壶。客曰: 是为五一尔,奈何? 居士曰: 以吾一翁,老于此五物之间,是岂不为六一乎? ……
文章采用汉赋主客对答的形式,写得妙趣横生,比之陶渊明的《五柳先生传》更显得跌宕多姿,含意隽永。
欧阳修散文中另一类有突出成就的,是写景叙事散文。这类散文或记亭堂,或写山水,或咏园林,取材广泛,其中有些篇幅重在抒发作者情怀,或在其中寓有较多的理趣。作者常从寻常习见的事物中翻出新意,发人思索,或由远处落墨,逶迤写来,突起转折,得出精警之论。如《峡州至喜雨亭记》、《岘山亭记》、《真州东园记》、《相州昼锦堂记》、《有美堂记》、《画舫斋记》、《菱溪石记》、《李秀才东园亭记》等。其中《丰乐亭记》和更为有名的《醉翁亭记》为此类散文的代表作。这两篇作品,同作于宋仁宗庆历六年(1046年)。当时执政大臣杜衍、范仲淹等人被斥为 朋党 ,相继贬黜,他们推行的 新政 因侵害官僚利益,遭到守旧势力阻挠也告失败。
欧阳修也因上书谏争被贬职,降为滁州太守。滁,水名,因水为州,宋时属淮南东路,州治在今安徽滁县。 醉翁 、 丰乐 两亭,一在滁州东南为原有,一在滁州西南为后造。
《丰乐亭记》一文,笔法甚妙。开头叙写建亭经过,依次逐一点出文题三字。尔后宕开一笔着力叙写与之相反的 五代干戈 ,由战乱到治平,发起思古之幽情。并用三处提笔的笔法来突出正意。写古而为今张本,衬托今之 丰乐太平 ,民众休养生息。至此作者将感怀收煞住,将写景叙文与人事紧紧相连。此处虽是也写 丰乐 ,然而 丰 是 丰 年之 丰 , 乐 是 丰年之乐 、 与民同乐 之 乐.与开篇的丰山美景可乐所点出的 丰乐 相异, 丰乐 二字未变,而 丰乐 二字的含义却在暗中变化了。
从中表达了作者在安闲游乐于山水,欣赏四时之景中,也为百姓生活丰足,能和自己一起赏乐山水而高兴。文中这种灵活变幻而巧合成趣的笔法,收到了使文章主题得以升华的效果。另外,文题虽小,仅是给一小亭子作记,但内容却涉及百年治乱,进而推及居安思危,可谓小题大作,见微知著。后人评说道: 记一亭而由唐及宋,上下数百年之治乱,群雄真主之废兴,一一在目,何等识力! ①而 小题大作,唐宋八大家文往往如此,惟欧公更有一种逸致。虽悲歌慷慨,而仍和平雍容,令人爱敬。 ②如果说《丰乐亭记》表现了作者对社会安定,民享丰乐和忧深思远的思想,那么《醉翁亭记》则抒发了作者 达则兼济天下,穷则独善其身 的儒家理想,以忘情物外,超脱祸福的态度来对待个人生活中的遭际。据《滁州志》载: 欧阳公记成,远近争传,疲于摹打。山僧云:寺库有毡,打碑用尽,至取僧室卧毡给用。凡商贾来,亦多求其本,所遇关征,以赠监官,可以免税。 由此可见其文影响之大。连批评极为严格的金代文学家王若虚也不得不承认它 条达迅快。如肺腑中流出,自是好文章。 ③全文自始至终贯串一个 乐 字。文章由远及近,由大而小,层层紧缩,步步深入,通过对山色景物与醉翁亭的状写,铺陈出一幅优美的风景画面。在这里,作者不仅说明了 醉翁 亭的由来,和 醉翁 这两个字的真正涵义,同时也说明了他被贬滁州以后放情于山水的游乐生活,以及他对滁州山水景色的赞叹和陶醉。山间朝暮与四时的景物变化在作者的笔下是那样的清新优美:若夫日出而林霏开,云归而岩穴暝,晦明变化者,山间之朝暮也。野芳发而幽香,佳木秀而繁阴,风霜高洁,水落而石出者,山间之四时也。朝而往,暮而归,四时之景不同,而乐亦无穷也。
如此美景,给不同的游人带来的乐趣也不相同。在以下的文中,可以听到与开篇中 醉翁 、 独乐 正相反的心曲,在各种人的、自然的音响交织起来的生之欢乐颂中,醉翁为一己不幸的不欢之情,已化为太守与民共乐,陶醉于朋辈的欢宴之中。人们与山水相融的欢乐之美,在作者的文字中被永恒化了。全文结尾,抒写了作者从醉翁亭饱游归来的愉快心情,这时,欧阳修才点明太守、 醉翁 就是他自己。而这三位一体,在经历了几重人格的喜怒哀乐之后,是唯一能清醒领会到上述各种欢乐的永恒及局限,成为跨越个人一己喜怒哀乐的人生境界的一个人。如果说韩愈、柳宗元犹用奇字、重字,善于选择或熔铸色彩强烈、新颖词语的话,欧阳修则是 唯用平常轻虚字,而妙丽古雅,自不可及。 ①文章的语言骈散相间,句式灵活。骈句写景,散句叙事,对仗整齐,声韵铿锵。21个 也 字的创造性的连用,形成了一唱三叹的吟咏句调,显得生动活泼,清新别致。
作为开宋代笔记文创作先河的欧阳修,此类散文的代表作品是《归田录》,这些随笔琐记写得不拘一格,并常能描摹细节,刻画人物,而富有情趣。如《归田录》中的《卖油翁》,它用生动有趣的故事,说明了 熟能生巧 这个为事实证明过千百次的道理。文中陈尧咨的盛气凌人,卖油翁的泰然自若,两相对照,何等鲜明强烈。又如《冯道和凝》一文,冯道的滑稽,和凝的急躁,既引人发笑,又叫人生气,这些神态通过二人问答,展现得十分生动,颇具诙谐色彩,寄托着作者对五代时事的深沉慨叹。
① 沈德潜:《唐宋八大家古文读本》。
② 李扶九:《古文笔法百篇》。
③ 王若虚:《滹南遗老集》。
① 罗大经:《鹤林玉露》。
欧阳修的赋,写得也很出色。作为以骈偶和铺排以及声律为形式特色的赋到了宋代以后,由于内容的空泛和形式上的矫揉造作,已走向没落,科举出身的欧阳修深明其弊,当其散文革新取得成功之后,又回过头来为 赋 开辟了一条新路。他的抒情小赋《鸣蝉赋》、《秋声赋》,音韵性强,多用比喻,同律赋相比,显得更加灵活自由,更趋散文化。其代表作《秋声赋》,是他53岁时精心结撰之作。这篇赋保留了排比铺陈,词藻丰赡,字句严整,设为问答等古赋格局,写得灵动活脱,潇洒自然。作者在传统题材中,选择了新的角度,以无形的秋声作为描写和议论的对象,极尽渲染铺陈之能事,由景入情,融入了作者对自然、人生深沉的感慨。文章以比兴起笔,在动静对比中蓄成文势,引动情思:欧阳子方夜读书,闻有声自西南来者。悚然而听之,曰: 异哉! 初淅沥
以萧飒,忽奔腾而砰湃,如波涛夜惊,风雨骤至。其触于物也,
铮铮,金铁
皆鸣;又如赴敌之兵,衔枚疾走,不闻号令,但闻人马之行声。余谓童子: 此何声也?汝出视之。 童子曰: 星月皎洁,明河在天,四无人声,声在树间。 文中从欧阳子夜读、闻声、惊听、感叹等一系列神情变化,以三个生动形象的排比,用有形之声来摹状无形之声,渲染烘托秋之由远逼近、不期而至的强大气势,将无形的秋声写得形色宛然,神秘可畏。在视与听的通感作用下,让人于秋的声响中去领略秋的意境和韵味。虽笔笔是秋声,但 秋声 二字却含而不露。进而写到秋色、秋容、秋气、秋意,这里使用了排比铺陈,状物拟人来着意描绘出暮秋的枯寂、萧瑟,草木零落,让人从中感受其生命的律动。显然这种状景带有特别的感情因素和寓意。从秋之肃杀,可领略 秋之为义.实际上他笔下的这些景物,都是人世中的角色,他将现实中的强弱之别,善恶之争赋予了大自然。这正反映了他晚年的社会生活态度,因而当由草木、秋声论及到人生时,便集中地体现了他那养生全命,知足长乐的观念。自然界的盛衰枯荣,也可象征性地在人世社会中引为借镜。其思想指向更多的为老庄清心无为和消极悲观一面。这也从一个侧面反映了作者在那个时代人生的辛酸苦痛。本文的结尾写得很深刻,也很巧妙。文以 声起 又以 声 结,但这个 声 不再是 秋声 而是对秋声 的反映。篇首的 冷寂 、篇末的 凄清 使得 意 和 境 有了应和。使得全文的感情表达波澜起伏,余音袅袅,收到了言有尽而意无穷之效。它的问世,打破了六朝到唐代骈赋、律赋的模式,一变向来辞赋凝重板滞的文风,对文赋的发展起了开路先锋的作用,并直接启发了后来苏轼前、后《赤壁赋》的创作。
另外,像他早期的《黄杨树子赋》,托物言志,歌颂了黄杨树质朴倔强的操守, 偏依最险之处,独立无人之迹 , 负劲节以谁赏,抱孤心而难识? 由极其平常、为人习见的事物中,写出了其独到之处,而很有特色。
欧阳修的散文承继了韩愈散文 文从字顺 ,又避免了尚奇好异。叙事简括有法,议论迂徐有致,章法曲折变化、摇曳多姿,语句圆润轻快,在充分利用汉语语音的轻重的同时,创作出许多具有鲜明的节奏感和深富理趣、有浓郁韵味的散文作品。他的散文对后世影响非常深远,从同时代的三苏、曾巩、王安石直至明代的宋濂、归有光、茅坤、唐顺之,清代的方苞、姚鼐等古文大家无不受其影响。
欧阳修的诗歌创作,影响虽不及散文,但也很有特色,今存诗作860余首。他的诗在当时被推为大家之作。在创作上旁搜远绍,对宋诗的发展起到了承前启后的作用。他的诗深受李白、韩愈、孟郊的影响,同时又受到苏舜钦、梅尧臣的启发,在有意矫正 西昆体 的流弊中,逐渐形成个人的风格特征。宋人评其诗 欧公诗始矫昆体,专以气格为主,故其诗多平易流畅。 ①他的诗不用僻典,不堆砌华丽词藻,不讲求奇巧对仗,语言浅明易懂,有一种自然流畅的风格。这是与当时盛行的 西昆体 诗所不同的。另一重要特色是在诗中发表议论,此举虽不始于欧阳修,但当把议论同抒情、记事结合起来,无疑扩大了诗歌表现领域,具有一定的现实意义。这对于五代以来的浮艳诗风是一有力冲击。然而由于说理的成分过多,对诗歌的形象性和抒情无疑是一损害。
在欧阳修的诗中,有一些是反映国计民生,抨击时弊,反对异族侵略的。
如《食糟民》,诗中写百姓们种糯酿酒来供给官府,自己却 釜无靡粥度冬春 ,官吏们不劳而获,却 日饮官酒诚可乐.在鲜明的对比中,反映了两者的不平等,并对统治者 散糟以为德 的假仁假义进行了讽刺,同时在诗中也表现出作者作为一个正直官吏对百姓的疾苦的内疚与不安。又如《明妃曲和王介甫作》、《再和明妃曲》,在咏史中,用王昭君的故事来讽今。
作者不屑拾人牙慧,善于翻出新意,推出己见,不落俗套。前一首诗,写汉宫 不知边塞之苦。诗中写明妃思归作曲,然而 汉宫 却将其视为 新声谱 来供自己享乐, 遗恨 、 苦声 并未引起应有的反响。 不识黄云出塞路,岂知此声能断肠 ,这正是作者对居安忘危,不事振作的宋朝君臣的谴责。明明是议论国事,但却只就琵琶 新声 而言,以小见大,有很强的艺术性。后一首写 和亲 之计拙。诗中警策于人的是 汉宫 对眼前的美丑尚不能辨,何言能明了 夷狄 之情,制定出对付 夷秋 之策呢?汉代的 和亲 与宋代的 岁币 ,同是乞求和平,为计之拙正复相同。两首诗在对昏庸误国的统治者谴责的同时,也表达了作者对妇女命运的同情。其间叙事、抒情、议论杂出,转折跌宕,自然流畅,虽以文为诗而不失诗味。
还有《唐崇徽公主手痕》一诗,也是借古言今的佳作。作者结合民间传说,为唐崇徽公主远嫁这一历史悲剧唱出了一曲饱含愤懑之情的悲歌:故乡飞鸟尚啁啾,何况悲笳出塞愁。青冢埋魂知不返,翠崖遗迹为谁留?玉颜自古为身累,肉食何人与国谋?行路至今空叹息,岩花野草自春秋。
其诗格调不同一般之处在于对其个人悲剧加以政治上的思考,并指出产生悲剧原因。 玉颜 一联,有感现实,诘问尖锐犀利,对仗工整。作者的感情从怜惜、愤慨直至无可奈何的叹息。诗中两度由古及今的跳跃,使得诗情波澜起伏,有很强的艺术感染力。 虽昆体之工者,亦未易比。 ①另外,像《宝剑》诗,借物抒情,赞颂宝剑的忠勇品性,寄寓作者的忧国之心。《边户》诗在谴责宋朝廷的苟且偷安之举,不顾边民死活的同时,赞扬了边民抵抗外族入侵者的勇武爱国精神。《答杨辟喜雨长句》一诗,则反映了作者简政爱民的思想,指出 终年之耕幸一熟,聚而耗者多于蜂。 统治者的骄奢淫佚,横征暴敛,给百姓生活带来的痛苦。欧阳修的这些诗歌有很强的现实针对性,但数量不多,在这些诗中表现了一个正直士大夫忧虑民生疾苦,国家安危的进步思想。
① 叶梦得:《石林诗话》。
欧阳修诗歌中占较多篇幅的是描写山水风光,亲朋之间的赠答,表现个人生活中行役谪宦之感的作品。如《晚泊岳阳》,写旅中思归之情:
卧闻岳阳城里钟,系舟岳阳城下树。正见空江明月来,云水苍茫失江路。夜深江月弄清辉,水上人歌月下归;一阙声长听不尽,轻舟短楫去如飞。
日暮钟声时, 城里 已是灯火阑珊,炊烟袅袅,作者却漂泊城下,闲卧舟中,一轮皓月悬于空江之上,江面云水茫茫,对一羁旅人来说轻舟短楫,疾去如飞的舟子 一阙 唱晚歌声,将引起多少思绪而令人聆 听不尽.诗句句写景,然景中自有缕缕之情思,给人空灵蕴藉,意味深长之感。《戏答元珍》是作者被贬归峡州夷陵(今湖北宜昌)时,回赠友人的诗。作者选择了山城二月最典型、最奇特的景物铺开描写,恰似一幅山城早春画卷,别有韵味:春风疑不到天涯,二月山城未见花。残雪压枝犹有桔,冻蕾惊笋欲抽芽。夜闻归雁生乡思,病人新年感物华。曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。
残雪压枝,霜桔依然在树;惊雷行天,春笋行将破土。它使人于料峭春寒中见出盎然春意,于寂寞愁闷里依然可见乐观向上的情怀。全诗把迁客的节侯之感,思乡之情,谪居的寂寞,不甘落拓的洒脱交织在一起,从中表现出了作者处逆境而不屈的精神。对于此诗,作者颇为得意,自评道:'春风疑不到天涯,二月山城未见花' ,若无下句,则上句何堪?既见下句,则上句颇工。文章难评,盖如此也。 ①他的一些描写山水的诗,如《黄溪夜泊》、《下牢溪》、《劳亭驿》等,即景抒情,音节工整和谐,句法平易自然,呈现出平淡秀丽的风格。他还特别爱在山水景物诗中写自己的乐而不返,醉而忘归, 野鸟窥我醉,溪云留我眠,山花徒能笑,不解与我言。唯有岩风来,吹我还醒然。 ②他还有些古体诗,虽然 以文为诗 ,却在流泻奔放中兼顾了诗的韵律,如《庐山高》、《啼鸟》、《菱溪大石》等。另外他的咏物小诗《画眉鸟》,以其构思精巧,意味深长而广为人所传诵:百啭千声随意移,山花红紫树高低。始知锁向金笼听,不及林间自在啼。
诗以清丽且富有弹性的笔触,写出了画眉鸟生动活泼的形象和美好的自然景物,从 金笼 与 林间 的形象对比中,流露出作者内心对无拘无束的自由美好生活的深深向往和追求。
欧阳修有不少诗句,用笔精细,讲求炼字、立意新颖,如 遥知湖上一樽酒,能忆天涯万里人 , 雪消门外千山绿,花发江边二月晴 ,③ 柳絮已将春去远,海棠应恨我来迟 ④ 西风酒旗市,细雨菊花天 ⑤等。
欧阳修还有些诗是论诗诗,这些诗开创了宋代以诗论诗的风气。如《读蟠桃诗寄子美》、《再和圣俞见寄》、《水谷夜行寄子美圣俞》、《和刘原父澄心纸》等,诗中采用了很多形象生动的比喻,表现了他对诗歌艺术的精心研讨和深切的把握,其中包含有很多精辟的见解。
欧阳修的诗虽受韩愈、李白影响,但无韩愈的艰涩,也无李白的豪放,其诗风为平易自然。在表现手法上,他发展了韩愈以文为诗的手法,好用赋笔,散文章法,虚词入诗,又好议论。可以说,宋诗至欧阳修时已渐趋成熟,形成了自己的特色。
① 《峡州诗说》。
② 《题滁州醉翁亭》。
③ 《春日雨湖寄谢法曹歌》。
④ 《初至颍州西湖……》。
⑤ 《秋怀》。
(四)梅尧臣与苏舜钦
梅尧臣、苏舜钦二人都是北宋中期著名的诗人,在北宋诗坛上,享有很高的声誉。他们二人都参加了以欧阳修为领袖的诗文革新运动。时称 欧苏 或 梅苏.梅尧臣主要是写诗,而苏舜钦除写诗外,还是一个古文家。梅、苏出身、经历各不相同,但他们都经历了一条坎坷艰难的人生之路。尤其是仕途的多舛,使他们有机会接触社会现实,看到了社会矛盾和危机,因而勇敢地举起诗文革新的旗帜,要求恢复文学面向现实生活的优良传统。在文学创作上,形成他们各具特色的艺术风格。
梅尧臣(1002- 1060年),字圣俞,宣州宣城(今安徽)人。宣城汉时名宛陵,故世称其为宛陵先生。著有《宛陵先生集》。他一生穷困不得志,累试不第,曾作过主薄、县令等小官。中年后赐进士出身,授国子监直讲,官至尚书都官员外郎。
梅尧臣早年的诗歌创作,曾受到西昆诗派的影响,后来诗风发生了变化,这是与他体察民情,关心现实分不开的。在创作理论上,他认为 诗家虽率意而造语亦难,若意新语工,得前人所未道者,斯为善也。 否则 诗句义理虽通,语涉浅俗而可笑者亦其病也。 ①提出要发扬以美刺为目的的现实主义精神,强调《诗经》、《离骚》的传统,在反对西昆派浮艳空洞的诗风的同时,还注重诗歌的艺术性, 作诗无古今,惟造平淡难。 ②用 平淡 反对西昆体的晦涩。并将 状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外 ③作为衡量文学作品的艺术标准。这些观点的提出,表明在 文 与 道 的关系上, 文 在梅诗中占有重要地位,不主张 文道 有所偏废。既要注意诗歌创作形象鲜明的特点,又要注意到诗歌贵在意境含蓄的特点。人言 梅圣俞之诗,如深山道人,草衣葛屦,王公见之,不觉屈膝。 ④他在创作上,一面向韩俞、孟郊学习,一面又从王维、孟浩然那里受到启发,并对毛诗也颇有研究。因此,逐渐形成自己的风格: 其初,喜为清丽、闲肆、平淡,久则涵演深远,间亦琢刻以出怪巧,然气完力余,益老以劲。 ⑤梅尧臣的诗着眼于现实社会,力求用平常的题材与平淡的语言写出真实的生活图画。对于社会的积弊,战乱不断、灾害频仍和百姓的疾苦,都有比较深刻的反映。《陶者》诗,作者只用事实对照,不加评论,让人自下结论。
通过对比揭露了劳者不获,获者不劳的现实。作者把奔涌不平之气,巧妙地蕴藉在淡如口语的对比之中。这种看似朴拙的诗,却产生了很好的艺术效果。
《聚蚊》诗,以吮血的蚊虫作比,从中见出官吏们的贪婪。《田家语》、《汝坟贫女》,是梅尧臣诗中颇有光彩的篇章,也是诗文革新的丰硕果实。前首诗通过农家人的口吻,反映了沉重的赋税、徭役、天灾和吏治的腐败,给种田人家带来的灾难和痛苦。后一首诗,通过汝河边上一位贫家女子的悲怆控诉,描叙了一个由于征集乡兵,致使贫民家破人亡的事例,从中道出了北宋仁宗时,兵役过滥,使百姓遭受苦难的悲惨实况。《小村》一诗,以颇具形象的画面,给人以深刻的印象:
① 欧阳修:《六一诗话》引。
② 《读邵不疑学士诗卷》。
③ 欧阳修:《六一诗话》引。
④ 胡仔:《苕溪渔隐丛话后集》卷三三。
⑤ 欧阳修:《梅圣俞墓志铭》。
淮阔洲多忽有村,棘篱疏败漫为门。寒鸡得食为呼伴,老叟无衣犹抱孙。野艇鸟翘唯断缆,枯桑水啮只危根。嗟哉生计一如此,谬入王民版藉论。
诗中展现了淮河地区惨遭水灾后的百姓所忍受的痛苦。作者通过一个小村人家的所见所闻,咏叹那些 嗟哉生计一如此,谬入王民版籍论 的穷苦灾民,不仅受不到应有的抚恤,还被荒谬的编入交租完粮的户籍。这类纯用淡墨,朴素无华的写实佳作,还有《岸贫》、《村豪》等。在这一类反映民间疾苦,揭露社会黑暗的诗中,梅尧臣与苏舜钦的激烈、大胆相比,显得蕴藉含蓄。这也许和他们的不同出身、经历有关,但他们在艺术上的不同追求,显然是造成这种差异的主要原因。
在梅尧臣的一些诗中,还表现出作者对国事的关心,以及对那些守旧腐朽官吏的讽刺、憎恨之情。如《襄城对雪》之二、《故原战》、《彼裂吟》、《闻欧阳永叔谪夷陵》、《闻尹师鲁谪富水》等。其中《猛虎行》一诗,近似一篇寓言。此诗借物寓意,以猛虎来讥刺当朝权臣陷害范仲淹、欧阳修这样的忠良。诗中描述、渲染了猛虎张牙舞爪慑服赤豹封狼,使之趋附威势, 当途食人肉.并以代猛虎设词,为食人之事做辩解,来揭露权奸之相。
后人评此诗道: 从猛虎的吃人逻辑出发,讽刺辛辣,为自古诗中所罕见。 ①梅尧臣诗作中有不少写景之作,这些山水风景诗,以朴素自然的语言,清新淡雅的景物描绘,呈现出梅诗平淡的意境和含蓄的艺术特色。有的写景咏物诗还寄寓了深刻的哲理。如《塞草》、《见牧牛人隔江吹笛》、《晚泊观斗鸡》等。像这些意新语工的写景佳句: 南岭禽过北岭叫,高田水入低田流。 ① 悬虫低复上,斗雀堕还飞。 ② 五更千里梦,残月一城鸡。 ③ 鸠鸣桑叶吐,村暗杏花残。 ④ 迥堤遡清风,淡月生古柳。 ⑤ 不上楼来知几日,满城无算柳梢黄。 ⑥这些诗句都写得形象鲜明、生动,浑秀朴美。作者在继承唐诗的传统的同时,又揉进自己特有的闲淡、工巧、舒缓的特色。梅尧臣脍炙人口的《鲁山山行》:适与野情惬,千山高复低。好峰随处改,幽径独行迷。霜落熊升树,林空鹿饮溪。人家在何许?云外一声鸡。
此诗作为五律诗,但不为格律所缚,写得清新自然,意境幽深,曲尽山行情景。将晚秋山间荒凉幽静之境,与寻幽探胜,返朴归真的欣悦之情,写得引人入胜,有一波四折之妙。颔联之句似信手拈来,十分传神,给人以幻变之感。颈联之句,互文见意,既点时,又写景。作者着意于 山行 者眼中的野景之笔,正是为了表现其自在闲静愉悦之心,野趣幽然之情。尾句 山行 者望云闻鸡啼的神态,及其喜出望外的心情,都跃然而出,历历在目。
① 朱东润:《梅尧臣诗选》。
① 《春日拜垄经田家》。
② 《秋日家居》。
③ 《梦后寄欧阳永叔》。
④ 《春阴》。
⑤ 《吴淞江晚泊》。
⑥ 《孙试毕登铨楼》。
方回《瀛奎律髓》评道: 尾句自然,' 熊''鹿' 一联,人皆称其工,然前联尤幽而有味。 再如《东溪》诗:行到东溪看水时,坐临孤屿发船迟。野凫眠岸有闲意,老树着花无丑枝。短短蒲耳齐似剪,平平沙石净于筛。情景不厌住不得,薄暮归来车马疲。
此诗抓住事物最动人的瞬间和最富于特征的形态,以简炼平淡的语句,勾划出事物的形象。既写出了一个清淡平远而又生意盎然的自然景象,又写出了一个恬静自得,不愿车马征逐,奔走钻营的人物心情。宋人胡仔说: 似此句,须细味之,方见其用意.①他的有些写景诗逼似王维诗作,如《醉和范景仁东轩》: 树影落东墙,影微人已醉。休看枝上绿,但对眉间翠。 另外,在梅尧臣的诗作中,还有一些悼亡诗,写得感情真挚,有很强的感染力。这些诗以朴素凝重的语言直抒胸臆,表达对亡亲故友的敬慕和沉痛哀悼。如《晨起裴、吴二直讲过门云,风阁韩舍人物故,作五章以哭之》、《悼亡三首》、《书哀》,其中《戊子三月二十一日殇小女称称三首》(其一、其二):生汝父母喜,死汝父母伤。我行岂有亏,汝命何不长!鸦雏春满窠,蜂子夏满房。毒螯与恶噪,所生遂飞扬。理固不可诘,泣泪向苍苍!
蓓蕾树上花,莹洁昔婴女。春风不长久,吹落便归土。娇爱命亦然,苍天不知苦。慈母眼中血,未干同两乳。
作为作者至情至性的流露,诗以直白式的语言,把伤悼幼女之情叙说得非常真切沉痛,将父母有生之日的永无穷尽之期的死别之悲,和着血泪托出,感人至深。
梅诗声名甚高,就连皇亲国戚都常以好酒来换取梅诗,其诗还远播到西南少数民族地区,那里的百姓还将其《春雪诗》织在弓衣上。南宋刘克庄则称梅尧臣为宋诗的 开山祖诗.①可见其影响所及。
如果说梅诗 覃思精微,以深远闲淡为意 的话,那么苏舜钦的诗则是 笔力豪隽,以超迈横绝为奇.②苏舜钦(1008- 1048年),字子美,号沧浪翁,著有《苏学士文集》。
他祖籍梓州铜山(今四川中江),自曾祖时移居开封。出身于书香门弟、仕宦之家的苏舜钦,自幼即 喜读书,弄笔砚 ③,年纪不大就在文坛上崭露头角。当时 学者为文多病偶对,独舜钦与河南穆修好为古文歌诗,一时豪杰多从之游。 ④欧阳修曾说: 子美之齿少于予,而予学古文反在其后 ⑤,十分推崇他在诗文革新中的地位。他于27岁中进士后,曾作过县令、大理平事等官职。由于他在政治上倾向于范仲淹等人的改革派,多次上书论说朝政,触犯了权贵们的既得利益,而埋下祸根。后因进奏院祀神之事,而被诬陷削职为民。后避祸移居苏州,筑沧浪亭,隐居不仕。41岁病逝于复官上任之际。
苏舜钦在文学创作上推崇韩愈、白居易等人,他的文学创作以遭诬削职的进奏院事件 为界,分为前后两个时期。
① 胡仔:《苕溪渔隐丛话》。
① 刘克庄:《后村大全集》卷一七四引。
② 欧阳修:《六一诗话》。
③ 《苏舜钦集、上三司副使段公书》。
④ 《宋史?苏舜钦传》。
⑤ 《苏学士文集序》。
前期文学创作多与他的政治活动相联,大多以社会政治为题材,为文抨击时弊,可谓剖肝沥胆,义正辞严,其行文突破了骈四骊六的束缚。诗歌创作则是抒发他忧国忧民之情。与梅尧臣相比,在揭露社会黑暗上,更为大胆和直露,略无隐讳。如《感兴》(之三)、《己卯冬大寒有感》、《庆州败》、《蜀士》、《城南感怀呈永叔》、《吴越大旱》等诗篇,或揭露统治者阻塞言路、压制批评;或揭发军中赏罚不公;或指斥良师辱国之役;或将权贵们妒贤嫉能、排斥人才真象昭于人世;或深刻反映处于外忧内患中百姓的疾苦。
而《送李冀州诗》、《寄富彦国》、《送杜密学赴并州》、《送安素处士高文悦》等诗篇,则反映了作者在国家面临外患的情况下,鼓励友人奔赴疆场的英雄豪气。正如作者在《吾闻》中所表达的那样:吾闻壮士怀,耻与岁时没;出必凿凶门,死必填塞窟。风生玉帐上,令下厚地裂,百万呼吸间,胜势一言决。马跃践胡肠,士渴饮胡血;腥膻屏除尽,定不存种孽。予生虽儒家,气欲吞逆羯;斯时不见用,感叹肠胃热。昼卧书册中,梦过玉关北。
这种梦寐不忘抵御外辱,期望建功立业于边关的英雄壮志,在宋代诗歌中最早是见于苏舜钦的作品。
苏舜钦这种感伤时事,壮怀激烈的忧国忧民的情思,不仅在重大事件上有所表现,就是在日常生活中也会触景生情,感慨成篇。如《宿华严寺与友生会话》、《升阳殿故址》,由史喻今,用以警醒宋朝统治者。《题花山寺壁》则以含意深长的诗句 寺里山因花得名,繁英不见草纵横,栽培剪伐须勤力,花易凋零草易生。 来喻人事。在《大雾》、《大风》、《扬子江观风浪》等诗篇中,作者以自然界的变化,来借景抒发愤世嫉俗、勃郁不平的情怀,表现他对清明政治的向往和民生多艰的关注。在《城南归值大风雪》中,展现了作者不向恶势力妥协的精神风貌:既以脂粉傅我面,又以珠玉缀我腮。天公似怜我貌古,巧意装点使莫偕,欲令学此儿女态,免使埋没随灰埃。……不知胸中肝胆挂铁石,安能柔软随良谋!
世人饰诈我尚笑,今乃复见天公乖。应时降雪故大好,慎无改易我形骸!
苏舜钦后期文学创作与前期相比,由于隐居生活使他的政治视野受到局限,所写的诗歌内容,主要是寄情山水和闲居生活。但就是在这些诗歌中,仍不能忘怀于世事,梅尧臣赞之: 其人虽憔悴,其志独昂昂。 ①在《天平山》、《淮中风浪》、《秋雨》等诗篇中,有的是对于仕路坎坷不平、世态炎凉的感叹;有的是因自身遭际而对黑暗政治的讽喻;有的还寄寓着他的理想、排遣着不平之气。《奉酬公素学士见招之作》: ……秋风八月天地霜,千里明回草木焦。夕霜惨烈气节劲,激起壮思冲斗杓。岂如儿女但悲戚,唧唧吟叹随螳蜩。拟攀飞云抱明月,欲踏海门观怒涛。…… 这种愤世嫉俗不平之气,是他后期许多山水诗共同的思想倾向。其中虽还有豪爽、飘逸之气,但较以前表达含蓄得多。如《淮上遇便风》: 浩荡清淮天共流,长风万里送归舟。应愁晚泊喧卑地,吹入沧溟始自由。 诗写得意境开阔,蕴含愤怨。
《淮中晚泊犊头》是其著名的诗篇:春阴垂野草青青,时有幽花一树明。晚泊孤舟古祠下,满川风雨看潮生。
这是一首富有理趣,寄寓深刻的风景诗, 挥洒出之,全不见锤炼之迹。
① 《读蟠桃诗寄子美、永叔》。
②诗中不仅使人看到春阴低垂的淮河两岸风光,又让人感受了作者内心复杂而真实的情感。苏舜钦另有一些诗作,则写得清新恬淡。如《夏意》, 树荫满地日当午,梦觉流莺时一声 ,又如《初晴游沧亭》 帘虚日薄花竹静,时有乳鸠相对鸣.这些诗以精巧的构思、鲜明的形象,刻划出自然的妙趣和作者澹淡的情怀。
总起来说,苏诗风格雄健,感情奔放,叙写直率自然。显示出与梅诗委婉古淡、含蓄深远迥然不同的意趣。尽管二人诗风不同,但都力图矫正当时在西昆体影响下,诗歌追求错采镂金,雕琢浮艳而骨力孱弱的弊病。北宋诗风到梅苏又是一变,正所谓: 自梅苏变昆体,独开生新 ①。
苏舜钦的散文也很著名。如他的《答韩持国书》、《沧浪亭记》。前者作为一封书信,尽抒作者的肺腑之言,情理俱至,把封建社会里官场的黑暗险恶和人间世态炎凉,揭露得淋漓尽致。后者则是篇富有抒情色彩兼具议论内容的记叙文。文章从被贬斥后的抑郁苦闷写起,以较多的篇幅具体地描绘了沧浪亭的优美和作者置身其间的怡然情趣。使得人在千百年后披卷相对,如履其境。文末以切身体验,倾吐内心积愫,表达了作者的人生观。因废弃而自安,并从中洞见得失之理,颇有塞翁失马之感,从中给人许多有益的启示。做为颓废文风的反派,苏舜钦和柳开、穆修、欧阳修、尹诛等人,殊途同趋,积极倡导古文,对于挽转颓靡风习,做出了自己的贡献。
② 赵翼:《瓯北诗话》。
① 叶燮:《原诗》。
(五)王安石
王安石在宋代不仅是一位杰出的政治家、思想家,也是一位著名的文学家。他的诗、词、文都有很高的成就。王安石的文学创作体现了他的经世致用思想,多服务于他革新政治的事业。他是继欧阳修、梅尧臣、苏舜钦之后,使诗文革新运动更为深入,成果更为辉煌的一人。
王安石(1021- 1086年),字介甫,晚号半山,抚州临川(今江西临川)
人。封荆国公,世称王荆公。谥文,又称王文公。著有《临川集》。王安石出身于中下层官吏之家,自幼随父转徙于各地。早年的播迁生活,使他较早接触到下层社会,埋下了 矫世变俗之志 的种子①。他少好读书,博闻强记,也为他以后的文学创作打下了坚实基础。仁宗庆历二年(1042年),中进士,历任签书淮南判官、鄞县知县、群牧判官、常州知州、知制诰、参知政事等,并被召为翰林学士兼侍讲。神宗时拜相,实行革新变法。因遭反变法派的猛烈攻击,两度离开相位。后退居江宁钟山(今江苏南京),筑半山园,潜心于学术研究和诗歌创作。元祐元年(1086年)司马光执政,尽废新法,王安石忧愤病死。
作为唐宋八大家之一的王安石,他的散文雄健峭拔,简劲明快,包括书、表、启、传、记、序、杂著、碑铭、祭文、墓志等,大体可分为论说和记叙两大类。王安石文章的长处在于说理,即便在他的记叙文中,也含有较多的议论成分。可见他要求文章直接为政治服务的良苦用心。他的散文以论说文的成就最为突出。在论说文中,直陈己见,揭露时弊,议政说理,论辨驳难,无不写得游刃有余,得心应手,有极强的说服力。这首先得力于为文立意高远,思想深刻,析理精微,组织严密。如《上仁宗皇帝言事书》,这篇直接向皇帝陈述政见的奏议,洋洋万言,针对北宋中叶整个官僚政治制度的腐败现象,给以忠告,主张 改易更革 ,提出法先王之意。文章具有措词大胆切直而又很有分寸;语气诚敬干脆而又富于鼓动性等特点。人评其文为 秦汉以后第一大文 惟贾谊《陈政事疏》 稍足分之.②其中王安石那些杂文,如《原过》、《使医》、《兴贤》、《委任》、《闵习》、《知人》等,笔锋凌厉,字字着力,或正反对照、或引比连类,每于短小精悍、抑扬吞吐之中翻出层层波澜,寄慨良深。王安石的史评、人物论的文章,如《子立》、《鲧说》、《伯夷》、《读江南录》、《读<孟尝君传>》、《读柳宗元传》等,一反传统之见,发前人所未发。其中《读<孟尝君传>》,全文不足百字,而抑扬吞吐,胜意迭出,尤为短文中的杰作。此文为王安石阅《史记?孟尝君列传》的读后感。文中驳难了关于 士 的传统说法,提出了 士 的高标准,并围绕 得士 与否进行论证。文章一波三折,一以贯之,不枝不蔓,开阖有法,结构严谨,极有气势。后人评道: 凿凿共是四笔,笔笔如一寸之铁,不可得而屈也。 ① 语语转,字字紧,千秋绝调.②在他的驳难文章中,可见其所向披靡的锋芒, 半山文瘦硬通神 , 只下一二语便可扫却他人数大段,是何等简贵。 ③如有名的《答司马谏议书》,是为变法事对司马光来信指责侵官、生事、征利、拒谏 等问题的驳斥。文中没有感情用事,或讽刺嘲笑,或出语不恭,或自我炫耀,也没有面面俱到,在一些细节上饶舌纠缠,而是就几个关键问题,据理和对方辩论。只用了300多字就有力地回答了司马光3000多字的责难。虽然每条的批驳只是寥寥数语,但使人感到气足神完。诚如清末古文家吴汝纶评论道: 固由兀傲性成,亦理足气盛,故劲悍廉厉无枝叶如此,不似上皇帝书时,尚有经生习气也.④文末又以退为进,巧用反语,表现自己矢志新法,坚定不移。文章简古而不失疏漏,峻峭但说理透辟。
① 《宋史?王安石传》。
② 梁启超:《王荆公》第 21 章。
① 华觉时等:《世界冶金发展史》,科技文献出版社 1985 年版。
② 沈德潜:《唐宋八大家文选》。
在王安石的散文中,记叙文占有较大比重。此类文章不重写景状物,铺陈点染,而属意于借端说理,载道见志。其记人、记事、记游散文各具特色。
记人叙事的,如他早期的有名篇章《伤仲永》,通过神童方仲永自幼天资聪颖,因不后学而成为常人之事,意在警醒后人,知识才能并非天生不变,强调了后天学习的重要性。此文先叙后议,叙事采用前后对比,先扬后抑的手法,并通过作者耳闻目睹的事实,来增强文章的可信性和说服力。王安石写的一些墓志碑文,都是很好的人物传记作品,文笔简洁老妙。这类文章多因事谋篇,不溢美、不虚诞,持论严谨,议论多于记叙描写,寥寥几笔中就能勾画出人物的精神面貌。有时还在碑志中借文生议,放言高论。如《处士征君墓表》、《葛兴祖墓志铭》、《王逢原墓志铭》等,都是王安石为那些默默无闻、沉沦下层的文人、中下层官员等小人物写的碑志。从而使他们的善行能昭显于世。另外,他有些祭文也具有较强的抒情特色。这在他的其他散文中是很少见的。文中感情的抒发,激情如瀑、劲气直前,任其纵横,情之所钟,爱则爱之极深,恨则恨之极绝,怒则冲冠,喜则欢颜。如用四言韵语写的《祭束向元道文》、《祭范颍州仲淹文》等,辞语古朴,情真意切,很有感染力。用杂言韵文写的《祭欧阳文忠公》,全文以议论张本,辅以简洁的叙述,采用迂回起笔之法,避开 悲 字作文章,从人生的宏观角度,对欧公的一生给予了很高评价。此种写法确是不拘礼俗又不落窠臼。其中有一段赞美文字:如公器质之深厚,智识之高远,而辅以学术之精微,故形于文章,见于议论,豪健俊伟,怪巧瑰奇。其积于中者,浩如江河之停蓄;其发于外者,烂如日星之光辉。其清音幽韵,凄如飘风急雨之骤至;其雄辞闳辩,快如轻车骏马之奔驰。
在一连串的使人目眩心惊的比喻中,充溢着一种不可阻扼的气势,把对欧公的仰慕与缅怀之情,淋漓尽致地表现出来。此 文在当时祭欧公文中,最为杰出,是王安石少有的美文。
王安石长于议论的特点,在记游的散文中也有鲜明的体现。这与欧阳修、苏轼抒情议论并重,文字充满情韵的 记 体文有所不同。作为记游的代表作《游褒禅山记》,文章通过记游来言志,表达了他的理想、探求,富有哲理思辨色彩。此文以议论为中心,不注重客观景物的描写。前面的记游文字是议论的重要依据,使其议有所据,前呼后应,丝丝入扣。意在说明人生道路上要有远大理想,在治学问题上要有所创造,要 有得 ,就必须 求思之深 ,要有坚强不屈的意志,不盲从,又善于利用客观条件,才能达到 奇伟瑰怪非常之观 的境界。可说是 借题写己穷工极妙.①
③ 刘熙载:《艺概》。
④ 《桐城吴先生全书》。
王安石的文章强调直抒胸臆,注重文学功用和论辩说理,文字力求简古。
由于只注重其说服力而不注重摹写物象酝酿气氛,增强感染力,因而许多文章缺少文采和形象性。有枯燥单薄之感,缺少韵味。
作为文学家的王安石,取得很高成就的是诗。他的诗歌不仅量大,有1500余首,而且很有特色,自成一家。欧阳修曾以 翰林风月三千首,吏部文章二百年。 ②的诗句来赞美他。他的诗歌创作,以熙宁七年(1074年)退居江宁为界,分前后两期。前期诗作多属于政治题材类诗,这是与王安石的政治生涯分不开的。他把自己长期对社会现实的观察、体验和感受,与渴望济世匡俗的抱负写进了诗中。这一时期他以杜甫现实主义精神为宗,在艺术上,近体多仿杜诗句法,古体则吸取韩愈诗健拔雄奇,多用议论的特点。主要作品有《感事》、《河北民》、《收盐》、《发廪》、《兼并》、《省兵》、《次韵和甫咏雪》、《酬王詹叔奉使江东访茶利害见寄》等。其中《河北民》堪称代表作。此诗明白如话,不用任何典故,用类似民歌的表现方法,把宋辽交界一带百姓的悲苦和盘托出。另外,他的《促织》、《秃山》二诗,也写得较有特色。其中《促织》一诗,诗中寥寥几句,通过蟋蟀来表现地主与农民之间的贫富悬殊,艺术构思十分巧妙。他的这些作品密切联系现实,抨击时弊,同情民瘼,内容比较充实。但在艺术上,大多直赋其事,议论过多,缺少形象性,也缺少意境与情韵。他的政治诗中还有一些抒发爱国感情的诗篇,如《出塞》、《入塞》、《阴山画虎图》、《西帅》、《送赵学士陕西提刑》、《次韵元厚之平戎庆捷》等。作品多反映百姓盼望统一,警醒世人不要忘记异族虎视眈眈的军事威胁。
王安石前期咏史、怀古为题材的诗作,也有很强的政治性。它们大都有感而发,寓意深刻。如《范增》、《商鞅》、《宰嚭》、《韩信》、《贾生》、《桃源行》、《乌江亭》、《杜甫画像》等,可称得上是 极有笔力当别用一具眼观之.①其中,《明妃曲》二首,堪称代表作,历来脍炙人口。诗中一反过去描写昭君作品的传统观点,把描写的重点放在对妇女命运的同情及暗寓作者郁郁不得志的愤懑上;同时也讽刺了君王的昏庸,而有背于传统温柔敦厚的诗教。诗中注意刻画人物,从描绘人物 意态 到解剖人物心理,有渲染、烘托、细节描写,可说是以小说和古文笔法写诗。其中别出机杼的议论,不仅一翻旧案,也突出了昭君楚楚动人之美。
这一时期,王安石还写了大量的羁旅、登临、赠别、悼友、咏物之作。
如《孤桐》 树老根弥壮,阳骄叶更阴 ,写高大的桐树,寄托其顽强不屈的精神。《登飞来峰》: 不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层 ,登山写景,抒发高瞻远瞩的胸怀和远大的政治抱负。《葛溪驿》: 病身最觉风露早,归梦不知山水长 ,抒写天涯倦怀,病中凄苦的忧国、乡思。《示长安君》: 草草杯盘供笑语,昏昏灯火话平生 ,叙写别时手足之间的依依深情。《思王逢原三首》(其二): 庐山南堕当书案,湓水东来入酒卮 ,悼念亡友,追忆当年读书饮酒的豪情逸兴。另外如《旅思》、《题西太一宫壁》、《别孙莘老》、《送程公闢守洪州》、《寄王逢原》等,也都是有特色的佳作。
王安石在艺术上为诗歌史作出较大贡献的是他的这些咏物抒情、述怀感旧、登山临水、酬答赠别的近体诗和他后期的一些抒情写景小诗。
① 河南省文化局文物工作队《考古》1960年第 3期。
② 欧阳修:《欧阳文忠文集》卷五十七《赠王介甫》。
① 华觉民等:《世界冶金发展史》,科技文献出版社 1985 年出版。
王安石的后期诗作,在艺术上是以杜甫 老去渐于律诗细 为工,在对仗、典故、格律上精益求精,并且吸收了王维诗歌的取境之长。黄庭坚曾评道: 荆公之诗,暮年方妙。 ①又说: 荆公暮年作小诗雅丽精绝,脱去流俗,每讽咏之,便觉沆瀣生牙颊间。 ②还有人评: 遣情世外,其悲壮即寓闲澹之中。③严羽将此期诗歌称为 王荆公体.④王安石的归隐生活所获得的新的生活素材,即新的创作对象,要求诗人必须寻找一种与之相适应的艺术表现方法,这就必然产生新的艺术风格。而进取与消极的思想,交织在一起,就形成他的暮年小诗的独特诗风,在这一点上他与魏晋或唐代名士隐者,有着根本区别。他远未做到所谓的 旷达.所以在他的诗中既有歌颂新法的,也有借助佛理来解脱精神苦闷的诗篇。在他晚年的小诗中所表现出的矛盾和苦闷,正是北宋特定历史条件下的产物。他常常在诗中曲折言志,抒发自己的情愫。如《北陂杏花》 纵被春风吹作雪,绝胜南陌碾成尘。 以花之纯洁芳魂,一无所玷,来倾吐自己高洁的情操。《梅花》 墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。 在赞颂梅花凌寒呈艳,播送暗香中,借梅自喻,寄托志向。他在诗中融注着所要表达的思想感情,铸造着自己独特的意境。《寄蔡天启》: 杖藜缘堑复穿桥,谁与高秋共寂寥。
伫立东山一搔首,冷云衰草暮迢迢。 寥寥几笔,晚秋暮色苍茫茫的东冈之上,无边的冷云衰草之中伫立的杖藜老人形象,如在眼前。另外,《乌塘》、《柘冈》在对家乡的追忆中,融注着对已逝去青春岁月的眷恋之情。在他的寄情山水的小诗中,描绘了一幅幅冲淡宁静的画面。如《钟山晚步》: 小雨轻风落楝花,细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村落,时见宜城卖酒家。 《钟山即事》:涧水无声绕竹流,竹西花草弄春柔。茅檐相对坐终日,一鸟不鸣山更幽。 这些诗篇是那么的平和优美,空灵明净,人与幽静的自然似乎融为一体了。人们所熟知的《书湖阴先生壁》: 茅檐长扫净无苔,花木成畦手自栽。一水护田将绿绕,两山排闼送青来。 《泊船瓜洲》: 京口瓜州一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还。 《江上》: 江上秋阴一半开,晚云含雨却低回。青山缭绕疑无路,忽见千帆隐映来。 这些诗篇,构思新颖别致,字句千锤百炼,体物细腻,善用色彩,备受后人推崇。虽然诗的现实内容减弱,但在艺术上,更臻于炉火纯青的境地。
① 陈师道:《后山诗话》。
② 胡仔:《苕溪渔隐丛话》。
③ 《宋诗钞?临川诗钞序》吴之振语。
④ 严羽:《沧浪诗话》。
(六)曾巩 苏洵 苏辙
北宋中期,散文创作最为繁盛。继欧阳修之后,王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙等相继驰誉文坛,以绚丽多姿的创作成就,发展着散文新局面。
作为唐宋八大家之一的曾巩,其成就虽不及韩、柳、欧、苏,但在当代与后世也深有影响。他的文章写得含蓄典重,纡徐委备,醇厚平正,与王安石劲峭锋健的风格相比,迥然而异。
曾巩(1019- 1083年),字子固,建昌南丰(今江西南丰)人。人称 南丰先生.谥文定,后世又尊称 曾文定公.著有《元丰类稿》等。曾巩出身于世代为官之家, 二十岁能文,语已惊人 ①,20岁后,因其文才出众,受到欧阳修的赞誉奖引而身登仕籍。历任太平州司法参军、馆阁校勘、越州通判、福州知州、史馆修撰、中书舍人等。
作为欧阳修诗文革新运动的积极追随者和支持者,他主张先道后文,继承了中国古代散文 重道 的传统。他的文章大多 本原六经 ,②积极宣扬儒家的民本思想,重视民生疾苦,研讨治国之道,关心吏治,砥砺臣节,以修身为中心,以济世为目的。所以行文言不及道者很少。但其文并非板着面孔说教,常通过事实,阐明道理。为文自然淳朴,不注重文采, 纡徐而不烦,简奥而不晦,卓然自成一家。 ③他也常以古文自负。其议论文写得纡徐委备,近似于欧阳修的风格。曾巩行文多由远而近,由此及彼,由虚及实,层层铺垫,曲径通幽。如《寄欧阳舍人书》、《上蔡学士书》等。其中《寄欧阳舍人书》最具代表性。此文是对欧阳修为自己已故祖父撰写的碑文的谢简。虽是书简,却具列了很多深刻而且具有社会意义的议论内容。文章从具列铭志和史传文字的异同入手,联系社会上铭志文字 不实 的弊病及由来,强调铭文对社会教化的重大作用,然后慨叹在当时不良的风气下,符合事实,值得传世的铭文不可多得,又谈及具备何种条件,才能写出既 公 且 是 的铭志文字,这才转到本题上来,称颂像欧阳修这样的人所撰写的铭志,才会引发巨大影响。文章以多方转折,迂回曲折的手法,层层推进,行文节奏舒缓不迫却又波澜迭生,在短短的篇幅内,使所议之题得以拓展升华,堪称是小题目下面,作出了一篇大文章的大手笔。后人言: 在南丰集中,应推为千古绝调。 ① 纡徐简奥 ,曾巩文风的两大特色,在此文中有着鲜明的体现。
曾巩的散文中,有不少是杂记类文章。如《宜黄县学记》、《拟砚台记》、《墨池记》、《齐州北水门记》,都是很有名的 记 类文章。议论部分往往在这类文体中也有喧宾夺主之势。这同曾巩 本原六经 的创作思想是一致的。《墨池记》是此类文章中的代表作。此文从题目限定的范围看,仅仅是给一处传说古迹树立一纪念性标志,事情又小得几乎微不足道。但作者却以大书法家王羲之的一件轶闻为由,记述墨池的处所、形状、来历,说明王羲之书法成就并非 天成 ,乃是 以精力自致 的结果。并由此生发开来,勉励后学 欲深造道德必须勤奋学习。其中还交待了写作此文的因由和州学教授扬善、劝学、立德的良苦用心。最后由墨池的足以纪念,再次强调成就儒学道德的重大意义。这繁达十余层的语意竟被包容于区区数百字中,其语言驾驭的卓绝才能不能不令人拍案惊奇。本篇作品就其思想立意而言,属道德文章,但全无古板的、强加于人的气色,而是从容温雅,循循善诱,使人们在追求审美愉悦的同时,从中受到深刻的道德熏陶。后世人们从文学审美角度对它的欣赏,大于对它的道德主题的重视,这也许是曾巩本人所始料不及的。然而审美是一种超越,对于文学艺术来说,有意味的形式正是一种最高的价值。凡此都可作如是观。
① 《墓志》。
② 《宋史?曾巩传》。
③ 《宋史?曾巩传》。
① 过珙:《古文评注》卷十二。
和《墨池记》醇厚的风格不同的是《鹅湖院佛殿记》。此文一改曾文的文风,借题发挥,显露了锋芒。虽是应僧人绍元之请,为鹅湖院的佛殿建成所作的记。但有趣的是曾巩不信佛老,并且在记中不讲营造佛殿的僧众之勤,却大讲修建时间的社会背景,从天子到庶民都因用兵西方而劳心劳力,而佛教上层分子却大兴土木,建佛殿,挥霍财物,愚弄百姓。由此得出佛教对于国计民生不仅无益而且有害的结论。变颂扬之题意为辟佛之论。
曾巩记叙散文中写风景的极少,而《道山亭记》却是难得的写景篇什,不仅在曾巩散文中,而且在唐宋游记散文中,亦不愧为杰作。其中摹写闽地山川之险,笔力精妙,宛如图画。由于作者抓住了景物的特征,他笔下的景物,就不仅仅具有 形 、 相 、 态 ,而且具有一种动态美。给人的是奇、险、美的感受。一般地说,平易自然的风格,于表现手法方面的特点是多用叙述、白描,而此文却调动了多种修辞手法,刻意摹绘。全文由景及人,既不寓情于景,也不发掘深意。与欧阳修《醉翁亭记》那千回百折,层层递进,腾挪跌宕,愈转愈深相比,此文平直自然,娓娓而谈,有柳宗元山水游记风格。
曾巩一生写了不少序文。尤以在馆阁中编校古书时所作的目录序,如《<战国策>目录序》、《<列女传>目录序》、《<新序>目录序》等纵论古今感慨深切之文,为人所称道。这类序文,风格上模仿刘向,写得醇实简洁,尤善于布置,能以简驭繁,从容深涵。其中《<战国策>目录序》是此类文章代表作。作为儒家学者,曾巩有很好的论风,当与该书原整理者意见相左时,能充分肯定其长处,讴颂 其说既美矣.驳论时遣词相当委婉,充分表现了对前代学者的尊重。通篇没有自以为是的傲气,也无放言高论的慷慨,只是娓娓而谈,事理俱在,论理清晰。文中采用正反论证相结合的方法,正面以孔孟、二帝三王为例,以证明时势变化,易法可以,但先王之道不能改易,意在言谋诈不可用;反面以苏秦、商鞅、战国诸侯 亡其身 、 灭其国 的史实,亦言谋诈不可行。文中以 或曰 发难,以 对曰 平难:或曰: 邪说之害正也,宜放而绝之,则此书之不泯其可乎? 对曰: 君子之禁邪说也,固将明其说于天下,使当世之人,皆知其说之不可从,然后以禁,则齐;使后世之人,皆知其说之不可为,然后以戒,则明。岂必灭其籍哉?放而绝之,莫善于是。是以孟子之说,有为神农之言者,有为墨子之言者,皆著而非之。至于此书之作,则上继《春秋》,下至楚汉之起,二百四五十年之间,载其行事,固不可得而废也。 文章形式朴实新颖,关于禁止 邪说 ,是 使当世之人,皆知其说之不可以 的观点,很是精采,足资后世借鉴。
曾巩之文,自树一帜,在历史上曾备受推崇,为人师法。南宋的朱熹、明代唐宋派的王慎中、唐顺之、归有光,及至清代桐城派方苞、刘大櫆、姚鼐等人,都曾师法曾巩,且誉扬甚隆。明代茅坤编《唐宋八大家文抄》时,将曾巩正式列为散文八大家之一,这更奠定了曾巩在散文史上的重要地位。
但是,在宋代六大散文家中,由于曾巩作为宋王朝的循吏,过于恪守儒家之道,使其不少文章缺乏强烈的时代感和创新精神。有时虽抒发点感慨,但多为持平之论,文采、情韵均不及欧、苏,也无王安石文章的精警之思和刚劲之气。
曾巩的主要成就在文,但也能诗。由于为文所掩,因而不受重视。他的诗以七绝的成就最高,精深工密,颇得唐人神韵而别有风致。他的一些写景状物、清新可读的小诗,比较真实地流露出个人思想感情,如《城南》(二首)之一:雨过横塘水满堤,乱山高下路东西。一番桃李花开尽,唯有青青草色齐。
再如他的寓有深意的咏物诗《咏柳》:乱条犹未变初黄,倚得东风势便狂。解把飞花蒙日月,不知天地有清霜。
他的这些诗,都可称得上宋代近体诗中,写景抒情的佳作。曾诗成就虽不及欧阳修、王安石、苏轼,但强于苏洵、苏辙。
唐宋两朝六百余年筛选出八位文章大师,而眉山苏氏一门就占了三位。
其中父亲苏洵(1009- 1066年),字明允,号老泉,世称 苏文公.眉州眉山(今四川眉山县)人。著有《嘉祐集》。与其子苏轼、苏辙合称 三苏.曾巩在《苏明允哀辞》一文中称: 三人之文章盛传于世。得而读之者皆为惊,或叹不可及,或慕而效之。 苏洵早年不学,27岁时才下决心读书。一年多以后,举进士及茂才异等皆不中。后尽毁其文,闭门苦读多年,学业大进,下笔为文,顷刻千言。仁宗嘉祐元年(1056年)携二子进京,晋谒翰林学士欧阳修。欧阳修对其《权书》等22篇文章大为赞赏,认为即使贾谊、刘向之文,也并不比苏文好。于是向朝廷推荐。一时公卿士大夫争相传诵、仿效,其文名大盛。当朝廷宣召他参加舍人院考试时,他托辞有病未试。后授秘书省校书郎、霸州文安县主薄,参与撰修礼书《太常因革礼》,书成而卒。
苏洵是怀有政治抱负的人,在他的不少议论文中,反映着希图振兴宋王朝的心愿和革新政治的主张。在他的文章中尽管有迂阔偏颇之论,但不少观点还是切中时弊的。如《兵制》,提出了改革兵制,信用才将的主张;《审敌》揭露贿敌政策的实质是残民。苏洵为文深受《孟子》、《战国策》的影响,他曾在《谏论?上》里说: 龙逢、比干,吾取其心,不取其术;苏秦、张仪,吾取其术,不取其心。 这种博采众长的作法,使得苏洵的史论、政论大多具有论点鲜明、论据有力,善于用比,纵横恣肆,笔带锋芒的特点。
曾巩评论他的文章说: 烦能不乱,肆能不流。其雄壮俊伟,若决江河而下也;其辉光明白,若引星辰而上也。 ①苏洵的《权书》中的第八篇《六国论》,最见其笔力雄健多变的风格。
《六国论》一文,原题无 论 字,为后世选文者所增。此文借助秦并六国的历史题材,讽谏了北宋王朝妥协投降是自取灭亡之道,并指出战则存,赂则亡的深刻道理。在这里,作者决不是为评论历史而评论历史,他的文章全部锋芒几乎无不处处对准现实。作者用笔相当精炼,内容高度概括,而且在议论中包含着极大的感情力量。话说得十分含蓄婉转,同时又暗示得十分明确尖锐,从全文的布局来看,也收结得沉着有力。另外,作者在整篇文章进行评论同时,又插入一些生动的叙述,引用一些形象的譬喻,如 今日割五城,明日割十城,然后得一夕安寝;起视四境,而秦兵又至矣。 又如 以地事秦,犹抱薪救火,薪不尽,火不灭。 再如 并力西向,则吾恐秦人食之不得下咽也。 从而避免了枯燥呆板的毛病,使人在感其文逻辑严密,开合自如,无懈可击之时,又见其摇曳多姿,兴味无穷。欧阳修也曾言其文: 博辩宏伟 , 纵横上下,出入驰骤,必造于深微而后止。 ①可说是中肯之言。除《六国论》外,《仲兄字文甫说》作为一篇著名的文论,文中的铺陈排比,形象生动的妙喻,尤为精采。文章在描述风水相交的自然景观时,融进了作者对文章写作过程的看法。充分体现了作者崇尚自然,反对雕饰的思想。它是一篇在轻松自然中,用生动形象的语言来展示作者文章理论的佳作。
① 《苏明允哀辞》。
苏洵为文, 务一出己见,不肯蹑故综 ,②不抄袭陈说,敢于发表自己的独到见解,这正是苏洵能够取得成就的原因之一。与《六国论》的纵横捭阖、驰说云诵的风格不同的,另一类文章的代表《木假山记》,则显得婉转曲折,言近旨远,充满理趣。作为一篇借物抒怀的 记 类小品,作者通过对木假山形成的曲折过程,及其造型中风骨神韵的生动描绘,隐寓人在社会生活中的坎坷和艰难。对此,作者勉励人要像凛然不屈、独立不阿的木假山一样,具有这样的品格。联系苏洵一生的经历和志趣,就不难看出文章的寄寓之意,是以 木山 自比,三峰 自况的。或者可以说 三峰 是以喻 三苏 凛然不屈,独立不阿的风骨。这正是本文所要表达的人生哲学和所要赞美的精神。
苏洵的抒情散文不多,但《送石昌言使北引》、《张益州画像记》堪称这方面的代表作。
《送石昌言使北引》,是作者写给至亲好友分别时的一篇赠序。为避父讳作者将 序 改为 引.作者为文之时,正值北宋朝廷政治腐败,国力虚弱,异族侵扰,一味妥协退让,连年纳贡,乞得暂时苟安的局面。而其亲友石昌言此时却受命使北。叙事主要服从于抒情。文章通过 间接记叙 的手法,来表达作者的肺腑之言。真切细致地写出了作者与昌言的相处过程中的亲身感受和昌言的为人,从而为后来的激励说理作出了情感铺垫。在作者以史为据告诫昌言要不辱使命,不辱国威,凯旋而归的言辞中,深深寄托着作者的殷切期望和爱国主义情感。文中由小及大,由远及近,疏密得体的写法,不仅使文章迂回曲折,层次分明,错落有致,而且收到情文并茂的效果。
并成为宋文中文道统一的爱国主义杰作。《张益州画像记》则生动地塑造出一个清廉明智的封建官吏形象。此文通过蜀地百姓为张方平画像,以示纪念一事,歌颂了张方平治理益州的业绩和宽政爱民的精神。并从中揭示了一个道理,统治者要想维护其统治,就得取得百姓的拥护,要想得到拥护,就得爱护百姓,取信于民而不能与之为敌。文章以文始而以诗终,浑然一体。作者有意这样安排结构,布局文章,不仅有一唱三叹的风韵,而且进一步深化了主题。另外,如《上欧阳内翰第一书》,评文述志,希望欧阳修荐引的内心隐情,通过婉转曲折的文字,得以展现。其中评述韩愈、欧阳修等人散文风格不同的文字,很富有文学批评的意味。与唐文纵横开阖、奇峭突兀相比,此文从从容容,流畅婉转,极富宋人文章风味。
① 庄绰:《鸡肋编》卷上。
② 曾巩:《苏明允哀辞》。
苏洵散文中最短的一篇是《名二子说》,文中通过阐释为二子命名的深义,来表达他对爱子劝勉的殷殷深情。字里行间闪烁着思辨和哲理的光彩:轮辐盖轸,皆有职乎车,而轼独无所为者。虽然,去轼则吾未见其为完车也。
轼乎,吾惧汝之不外饰也。
天下之车,莫不由辙,而言车之功,辙不与焉。虽然,车仆马毙,而患不及辙。是辙者,善处乎祸福之间也。辙乎,吾知免矣。
文章构思别出新意,作者针对二子各自性格中的长处和弱点,借物喻人,阐述做人处世的道理,寄托着父亲的爱子之情。在苏洵看来,进则兼善天下,退则独善垂文。既为 天下之车 出力,又能善处于祸福之间,是最为理想的为人之道。在作者妙喻纷呈之中,说明了一个人的作用与国家大业的关系,以及完善道德、成就大业应当具备的才能和修养。由此也展现了作者报效国家的远大志向。后来二子发生的事实,大体上均被言中了。沈德潜评此文说: 文共八十一言耳,读之如有涛澜动荡,不可遏抑之势,大奇。 ①苏洵之文 侈能尽之约,远能见之近,大能使之微,小能使之著。 ②由此可见一斑。
苏洵文以雄奇为主,纵横捭阖,老辣简奥,同时又有曲折多变,纡徐宛转之长。苏洵曾自评其文兼得 诗人之优柔,骚人之清深,孟韩之温淳,迁固之雄刚,孙吴之简切。 ③他是继欧阳修之后,为宋代文坛别开生面中突出的一个散文大家。
苏辙(1039- 1112年),字子由,字同叔,号颖滨遗老。又号栾城,亦称小苏。谥文定。苏洵之子,苏轼之弟。著有《栾城集》等。仁宗嘉祐二年(1057年),与苏轼同科进士及第,累官尚书右丞,门下侍郎。为官之时,由于政治态度倾向于苏轼,不赞成王安石变法,以及后来统治集团内部的互相倾轧的波及,曾屡遭贬谪。后隐居许州颖滨,筑室曰: 遗老斋 ,以读书著述,默坐参禅为事。逝后追复端明殿学士。
苏辙平生深受其父兄的影响,以儒学为主,最为仰慕孟子,而又遍观百家之说。其文学成就虽不及父兄,但也能独立自树而成一家。茅坤言: 苏文定公之文,其镵削之思或不如父,雄杰之气或不如兄;然而冲和淡泊,道逸疏宕,大者万言,小者千余言,譬之片帆截海,澄波不扬,而洲岛之棼错,云霞之蔽兮,日星之闪烁,鱼龙之出没,并席之掌上而绰约不穷者已,西汉以来别调也。 ①其汪洋澹泊,深醇温粹,似其为人。 ②他在散文创作上的主张,与孟子、曹丕、刘勰、韩愈的 养气 说和 文气 说是不谋而合的。特别强调生活体验对一个作家的重要性。这一主张在他的《上枢密韩尉书》中,有着充分的阐述。
作为书信体中的代表作《上枢密韩尉书》,是作者19岁进士及第后,写给枢密使韩琦的。虽为干谒之求,却无卑下谄媚之情。文章翻空出奇,以后辈身份与当朝重臣论说 养气为文 ,并入情入理地表达了求荐之愿。
其中文论颇有特色: 文者,气之所形。然文不可以学而能,气可以养而致。 作者认为文章是 气 的表现。孟子充溢天地之间的 浩然之气 ,即博大刚正之气是与他的文章的内容宽厚宏博,大小相称的。 养气 既在于内在气质的修养,但更重要的是依靠丰富的生活阅历。由此他赞扬了司马迁 行天下,周览四海名山大川,与燕赵间豪俊交游,故其文疏荡,颇有奇气。 这是把传统的侧重主观内在修养和从圣贤之籍中得到陶冶的 养气 说,同人生阅历相联结,论述颇为精到。文章结构谨严,从立论、证明到提出求见的愿望,都是建立在 为文 而不是 为官 的基础上,与开篇 辙生好为文 的出发点紧相呼应。虽如此但却有意在此而言在彼之妙。人评 篇中以激发志气四字,做个主脑,其行文错落奔放,数百言中有千万言不尽之势,想落笔时正当志气激发之后也。 ①文势流畅婉转,骏发蹈厉,才气纵横。
① 《评》。
② 曾巩:《苏明允哀辞》。
③ 《上田枢密书》。
① 《苏文定公文抄引》。
② 刘大漠:《序》。
苏辙擅长政论和史论,如纵谈天下大事的《新论?上》、《上皇帝书》、《北狄论》,在分析时局时,都能切中肯綮。《六国论》、《三国论》等,都能针对时弊,以古鉴今。其中《三国论》,故作惊人之论,对刘备采取了尖刻的批评。其意在讥刺现实,暗指宋朝天子,其智勇皆不足,但又不能像汉高祖那样,能以自己的不足,招勇纳智,为朝廷所用。因而使朝廷一直处于虚弱境地。文章感时伤世的情调,溢于字里行间。此文虽观点深度不够,持论也有些偏颇,但却能言之成理,将议论层层推进,说理透辟。其文议论风生,使所议之人活灵活现:昔者项籍,乘百战百胜之威,面执诸侯之柄,咄嗟叱咤,奋其暴怒,然西向以逆高祖。其势飘忽震荡,如风雨之至。 将项羽威猛无人匹敌之雄风,凸现于人们眼前。此文虽无苏轼之文那样雄奇,却也有用心良苦、运笔巧妙之长。
苏辙的传记散文写得比较出色的是《孟德传》、《巢谷传》。《巢谷传》中所写的传主,是一出身寒微之人,苏辙肯为这样人立传,这在封建等级森严的时代实属不易。文章颂扬了巢谷一生重义笃志的人品,表现出作者对巢谷志节的崇敬和无力报答的惋惜之情。尤其是作者通过对比和衬托的手法,将其不愿阿谀奉承、趋炎附势的人品和矢志不渝的大义大勇的情操,叙写得感人至深。《孟德传》则歌颂了一位浩然之气 发越于外 的神勇英雄。通篇围绕一个 奇 字运笔,活画出人物的奇性、奇行、奇遇。虽身在山林、各种野兽却对他都奈何不得。此非在猎奇,其意全在赞赏以浩然之气独立于天地之间,屡遭大难而不死的奇人身上那种无私无畏的磊落人格,从中说出了一个人生立身处世的道理。其中关于气 的议论颇值后人深思。
苏辙的散文中的杂记文颇有文学色彩,语言冲雅淡泊。《东轩记》一文,通过东轩来记叙作者自己贬官后的小吏生涯。文字平易朴实,无半句言不由衷的官话。从中可感其痛苦而寻解脱的心路历程。在此类文中,景观记胜文的成就较突出。《庐山栖贤堂记》,景物描写逼真,使人有身临其境之感。
苏轼曾评此文道: 子由作《栖贤堂记》,读之便如在堂中,见水石阴森,草木胶葛。仆当为书之,刻石堂上,且欲与庐山结缘,他日入山,不为生客也。 ①文章前半部写景,后半部议论,以理入文,抒发作者虽身在贬中,但却具有朝闻夕死,积极进取的情怀。《武昌九曲亭记》、《黄州快哉亭记》,两篇最为有名,堪称为姐妹篇。它们融叙事、议论、抒情为一炉,于汪洋淡泊中贯注着一股不平之气。《武》文主要是通过记述苏轼游山的乐趣和西山秀美的景物,反映了世间得失无常, 适意者即可为乐 的达观思想。具有一种清高自洁,超然物外的意味。此文与苏轼的《超然台记》的思想内容基本上是一致的。但两篇文章在写法上却不尽相同,《超》文文笔灵动,更多遐想,《武》文却是直叙淡写,严谨平实。如写苏轼:
① 《古文析义》初编卷六,林云铭评。
① 《跋子由栖贤堂记后》。
昔余少年,从子瞻游。有山可登,有水可浮,子瞻未始不褰裳先之。有不得至,为之怅然移日。至其翩然独往,逍遥泉石之上,撷林卉,拾涧实,酌水而饮之,见者以为仙也。
在美好的回忆中,表露了兄弟之间情深意笃的手足之谊,及其兄的性格、风度。尽管兄弟二人都在贬中,字里行间却无悲酸惆怅之情。从中也可看出作者此时旷达乐观的心境。与《武》文有异曲同工之妙的《黄》文,其影响虽不及范仲淹的《岳阳楼记》,欧阳修的《醉翁亭记》,但却称得上 记 中的上乘之作。较之《武》文,显得气魄宏大,有文势汪洋、笔力雄健之称。
此文以 快哉 二字作文章,以情驭景,将 快哉 之情,渗入处处景观之中。后面的议论又以前情为线索,作一波三折的正反推理,使建亭主人的 快哉 之情,有别于一般的文人墨客。作者的赞赏慰勉的友情也尽注其间。文中由披襟当风的的故事所引出的 士生于世,使其中不自得,将何往而非病;使其中坦然,不以物伤性,将何适而非快 的议论,其超然物外,不以荣辱为怀的旷达乐观的思想,表现了当时在政治上不得意文人的一种乐观人生态度,一种超脱感。在某种意义上说,也可视作对当时政治的不满和不屑。它对历代知识分子都有相当的影响力。
苏辙的有些赋也写得相当出色。《墨竹赋》是其赋中的代表作。此篇小赋,继承了汉赋体物写志的传统,而又扬弃其铺陈过繁之弊。语言简洁凝炼,寓意深邃。此赋以主客对答的形式,赞美了北宋著名画家文同画墨竹的技艺精湛高妙,含蓄隽永地颂扬了他高洁的人格与刚直纯朴的品德情操。从中也表现了作者的思想情趣和审美理想。赋中采用了因情布景,借景言理,以景赞人的手法,将人、景、情、理四者熔于一炉,使内容显得蕴藉深厚,耐人品味。此赋以其文情并茂,辞质相彰而堪称宋代赋中的佳作。
北宋中期至末期,除几大家散文作品之外,也还有不少的散文佳作相继涌现。其中如周敦颐(1017- 1073年)的传世名作《爱莲说》,借物喻人,表现了作者的坚贞不渝、洁身自爱的情操和志向,其情志对后来之士的处世作人有着深远的影响。司马光(1019- 1086年)的《赤壁之战》等篇,叙事情节生动,细节描写逼真,人物刻画鲜明,是优美的传记文学作品。沈括(1031- 1095年)的《正午壮丹》、《雁荡山》等笔记小品,描述生动,文辞精炼、情趣盎然。程颐(1033- 1107年)《养鱼记》、《雍行录》等随笔小文,抒志言理,平易亲切,行文自然流转,文字洗炼。黄庭坚的《与王观复书》、秦观的《精骑集序》、张耒的《答李推官书》、晁补之的《新城游北山记》、李格非的《洛阳名园记》等文,或论文,或杂感,或记游记胜;或平易自然,或感慨情多,或理明辞畅,或寄托深远,各具特色而斐名于世。
三、北宋前期的词
(一)北宋前期词坛
词至宋代,开始进入繁荣鼎盛时期。北宋开国以后,经过休养生息,出现了 百年无事 相对安定局面。经济、文化得以发展,城市也恢复了繁荣。
当时皇室、贵族和官僚、士大夫,标榜文治,沉溺于酣歌醉舞之中,以求欢娱。而市民阶层的文化娱乐的要求也日益增强。因此,作为合乐歌唱的词,这种具有诗歌的艺术性,又有音乐的赏用功能的新兴文艺形式,继唐末五代之余,在宋代受到普遍的重视和应用而一时兴盛起来。上至皇室、达官贵人的盛典宴会,下到市井民间的娱宾遣兴都离不开词,朝野成风, 新声巧笑于柳陌花衢,按管调弦于茶坊酒肆。 ①另外,不少社会上层人士,都是通晓音律,自制新曲的作词名家,这也从中起了推波助澜的作用。
宋代初始,除了几位前代词人,降王降臣如李煜等哀吟绝代之歌外,宋人王禹偁、寇准、潘阆、林逋等,不过是偶尔填词,非为专工名家,作品主要是秀美清新的小令。其中林逋的《相思令》: 吴山青,越山青,两岸青山相对迎。争忍有离情。君泪盈,妾泪盈,罗带同心结未成。江边潮已平。 颇为有名。词采用了移情寄怨的手法,叙写离情别绪,深沉凝炼,具有一种民歌风味。作为宋代词坛的第一批作者,他们作出了自己的贡献。如寇准《阳关引》化用王维《渭城曲》和谢庄《月赋》入词,开宋人融化古代诗词句入词先声;潘阆《酒泉子》十首,开创了 组词 的形式;聂寇卿的《多丽》是先于柳永的长调。
尔后出现于词坛的,都是些以达官贵人为主的词人,如宋祁、范仲淹、晏殊、欧阳修等。他们的词作大都还没有脱出晚唐五代词的范围,题材比较狭窄,形式多为小令,风格婉约。但毕竟出现了一些新的气象。
宋祁(998~1061年),字子京。祖籍安州安陆(今湖北安陆县)。谥景文,有《宋景文公长短句》传世。他的《玉楼春》词:东城渐觉风光好,穀皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。
此词语句工丽,且雍容华美,有别于前代淫艳哀伤之作。 绿杨 一联,为其佳句,因此人称宋祁为 红杏尚书.范仲淹的词虽不多,仅存六首,但其词沉雄开阔的意境,苍凉悲壮的气象,与词的传统风格形成了鲜明对照。如《苏幕遮》、《渔家傲》:碧云天,黄叶地,秋声连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外。黯乡魂,追旅思。夜夜除非,好梦留人睡。明月高楼休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。
塞下秋来风景异,衡阳燕去无留意。四面边声连角起。
千嶂里,长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。
① 孟元老:《东京梦华录》。
前首词色彩斑斓、意境阔远。词意由远及近,层层展开,描绘了秋天阔大的景色,抒发了词人离乡去国之愁。 碧云天 之句成为咏秋名句。元代王实甫《西厢记?长亭送别》一折中 碧云天 , 黄花地 即由此化出,有异曲同工之妙。人称此词 前段多入丽语,后段纯写柔情 , 遂成绝唱。 ①后首词为作者戍守西北边塞的生活体验之作。词的上片所表现的是荒寒苍凉的边塞秋景,景中有情,在景色的变异中寓意着作者难以言说的情怀。下片以抒情为主,体现了作者的爱国情怀,表现了要效法东汉窦宪,复土安边,勒石燕然,功垂千秋之业的雄心;另一方面又有万里念归的复杂心境。这种念归,不是单纯的游子怀乡之情,其间还渗透着壮志难酬,以及理想与现实之间不可化解的矛盾心情。 羌管 一句,以景衬情,触景感怀,潸然泪下,这既是思乡念亲的儿女之泪,更是功业无成、壮志难酬的英雄泪。这种将边塞诗内容带进词的领域的作法,使其成为北宋边塞词的先声之人。他的这些或写边塞秋思,或述羁旅情怀,即景抒情,沉郁苍凉,意境阔大,于温婉之中寓豪宕之气的作品,使之在北宋词坛独具风采。
在宋初词人中,有影响的是保持晚唐五代婉约风格的晏殊、欧阳修,人将其并称为 晏欧 ,尊之词坛领袖。因他们都是江西人,人又称之为 西江派.当他们力图摆脱花间词猥俗和浮艳词风时,主要接受南唐冯延巳雍容疏朗的词风影响,而这正投合了此时官僚士大夫的口味。
晏殊(991- 1055年),字同叔,谥元献,抚州临川(今江西抚州)人。
著有《珠玉词》。晏殊幼年聪颖,7岁能文,被乡里誉为神童。14岁时以神童召试,赐同进士出身。仁宗时,成为北宋一代太平宰相。政治上虽无建树,却以汲引贤才著称。作为朝廷重臣,诗文近于西昆派,典雅华丽。其诗名作有《无题》(又名《寓意》)。在词的创作上,人称晏殊为 北宋倚声家初祖 ,①认为 宋初如王禹偁、钱惟演辈,亦有小词,……虽有佳处,实非专家,故宋词应以元献为首.②作为揭开宋词发展序幕的先行者, 晏元献尤喜江南冯延巳歌词,其所自作,亦不减延巳。 ③虽受其影响,但身为太平宰相的晏殊,一生富贵优游,基本上是在顺境中度过的,与冯延巳身为乱世之相,生当南唐衰落之际不同,因而词作呈现出舒徐沉静、雍容华贵、温润秀洁、婉丽蕴藉的特色。他的作品多表现男女爱情,离愁别恨,咏物写景,歌舞升平,反映了贵族官僚阶层雍容享乐生活。他的词内容虽狭窄,却能以清丽的语言,表现真情实感。尤善于用精炼语句,将捕捉到的一刹那的情景、微妙细腻的感受表达得委婉而有韵致。晏殊词中除反映雍容享乐、歌舞升平之作外,也有一些写实之作,如《山亭柳》(赠歌者):家住西秦,赌博艺随身。花柳上,斗尖新。偶学念奴声调,有时高遏行云。
蜀锦缠头无数,不负辛勤。数年来往咸京道,残杯冷炙漫消魂。衷肠事,托何人?
若有知音见采,不辞唱遍《阳春》。一曲当筵落泪,重掩罗巾。
此词作于作者暮年知永兴军时,词作一反雍荣华贵,闲雅婉约的词风,变得激越慷慨,悲凉感人。由于作者仕途遭挫,使得感情与天涯沦落者相通。
词中通过描写被损害、被污辱的歌女的悲惨命运,抒发了对朝廷不辨贤愚、不识忠奸,轻遣大臣的悲怨之气。
① 参见陈元晖、尹德新、王炳照:《中国古代书院制度》,上海教育出版社,1981年。
① 冯煦:《蒿庵词论》。
② 吴梅:《词学通论》。
③ 刘颁:《中山诗话》。
又如写征人思乡的《清商怨》:关河愁思望处满,渐素秋向晚。雁过南云,行人回泪眼,双鸾衾裯悔展。夜又永,枕孤人远。梦未成归,《梅花》闻塞管。
词中的悲凉哀怨,可以让人隐隐感到北宋边陲不靖,辽夏交攻,在歌舞升平的表象下,暗藏着兵连祸结,国破家亡的隐患。
在晏殊的词中,也有讴歌青春,吟咏大自然的清新脱俗之作。如《破阵子》:燕子来时新社,梨花落后清明。池上碧苔三四点,叶底黄鹂一两声,日长飞絮轻。巧笑东邻女伴,采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好,元是今朝斗草赢,笑从双脸生。
作者以流畅轻淡的笔触,描写了暮春的迷人景色及天真少女的斗草嬉戏欢乐心理。词的上片,作者利用词的长短句的特点,着意表现了 碧苔 、 黄鹂 、 飞絮 的动态,既体现了词的语言上的节奏感和韵律感,又从视觉的角度表现了暮春的幽长和寂寥,暗示着春的恬静气氛,以及易使人产生淡淡的愁绪,从而更加重了春的神秘感。词的下片最后三句心理描写很有特色,形象而生动地展示了少女的纯真性格和按捺不住的喜悦心情。使人进入了一个妙不可言的境界,感受到春的存在和生活的温馨与美好。这一类词还有写越女采莲的《渔家傲》(组词六、八、九)《雨中花》(剪翠妆红欲就)等。
晏殊词中有着为数不少的感伤之作。表现为感慨人生的无常,哀叹光阴的流逝。这种在诗词之中,渗杂着的无计消除的躁动与愁怅,成为晏殊词乐景与悲情并存的特点。其中虽不免有士大夫寂寞衰迟之感,但更多的却是反映了人生的感触。晏殊词作中的忧生之感伤并非如他人之凄凄惨惨,而是在淡言浅语中,蕴藏着令人心动的凄凉与深沉的思绪。作者对大自然和人生荣枯盛衰极为敏感,集中体现在思故和伤别的题材上。如《采桑子》、《清平乐》:时光只解催人老,不信多情。长恨离亭,泪滴春衫酒容醒。梧桐昨夜西风急,淡月胧明。好梦频惊,何处高楼雁一声。
春去秋来,往事知何处。燕子归飞兰泣露,光景千留不住。酒阑人散忡忡,闲阶独倚梧桐。记得去年今日,依前黄叶西风。
这两首词都于本题之外,强烈地透出了光景难留人生易老的哀叹,而 黄叶西风 的垂暮、 高楼雁一声 的凄清,又为这种哀叹设置了特定的氛围。
而著名的《浣溪沙》一词:一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台,夕阳西下几时回。无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
一曲新词,一杯美酒,这是引起感伤的媒介,亭台依旧,天气如昔,这今昔无二的景色中,却蕴含着光阴和生命无可逆转的逐渐消逝。作者那种种难以名状的感情尽融于 似曾 二字之中。花谢已成追忆,春去难以挽住,使人在物是人非的特定环境中,从中细腻地感受到这宇宙无尽和人生有限的不可化解的矛盾。由于作者的这种感伤,融入了对某些人生现象和自然现象的认识,因而又含有一定的哲思色彩。
另外,像他的《踏莎行》 春风不解禁扬花,濛濛乱扑行人面 、《蝶恋花》 昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路 等词句。以疏淡闲雅之笔,寓含深意,而为人传诵。
由于晏殊在词的创作上,既有继承又有发展,并形成了自己的特色,因而对当时和后来词的创作都产生了不小的影响。
欧阳修除了散文、诗的创作以外,还擅长写词,在宋代文坛上是颇受人重视的词家。他的词在境界的开拓和抒情的深刻性上都超过了晏殊。今存词200多首,数量上也超过了他以前的作家。不过与其散文、诗歌相比,内容要狭小得多。但论影响不在诗之下,南宋曾慥选《乐府雅词》,认为欧词为有宋之冠。他在序中说: 欧公一代儒宗,风流自命,词章幼眇,世所矜式。 疏隽开子瞻,深婉开少游。 ①可见其对当代词坛的影响和在宋词发展中的地位。刘熙载《艺概》卷四云: 冯延巳词,晏同叔得其俊,欧阳永叔得其深。 不仅如此,民间俚曲对欧阳修进行词创作也产生了影响。其风格以清疏隽永、蕴藉深厚为特色。他的词主要内容虽仍是恋情相思,酣饮醉歌,惜春赏花等,但已摆脱了五代花间派的脂粉气,将词风从浮艳引向了清丽一路。
在欧阳修的词中,大量篇幅是描写男女恋情的。与他的散文、诗歌大多态度庄重,很少涉及儿女私情相比,更多地披露了他的感情生活的另一个方面。他的词作很注重人们内心深处的描绘,汲取了冯延巳词写情深婉的精髓,不以铺金缀玉悦人,而以富有情致见长。这对后来的婉约词人秦观、李清照等人影响较大。如著名的《踏莎行》:候梅残馆,溪桥柳细,草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。
寸寸柔肠,盈盈粉泪,楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山,行人更在春山外。
词中所写征旅之人的内心感受纤细幽微,回味悠长。通过作者几处小景的描写,烘托出了人物的内心感受,梅残柳细,见出所见者细,草薰风暖,见出所感者微。面对此良辰美景,却分处两地,遥相思念。词中以春水喻离愁,使抽象的感情得以具体、形象而可感。游子越走越远,愁思也无穷无尽。
正如眼中所见的春水,与心中所感的离愁,二者相合而一了。这种离情别绪的抒发,是由近而远,由浅而深,由短而长,犹如抽丝一般,一段段的引发出来,贴切而生动。下片可见思归之深。作者采用曲笔,不从 游子愁 出发,却以思妇愁 落笔。由此使游子想象出对方思念自己的情态。有一笔写出两人之妙。并且相思之情随着游子的行踪的空间扩大而弥漫其中,从中见出盼归之切。人评末句'行人更在春山外' 不厌百回读。 ①此词充分体现了婉约词构思慎密,意境深,表达曲的特点。
他的另一首《蝶恋花》词,借助客观景物,层层深入地展示出深闺思妇孤寂落寞、伤春怀人的内心世界:庭院深深深几许?杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。
上片着眼于空间的氛围烘托。下片则从时间上选择意象。作者在词中以形象鲜明的语言,抒写思妇感情的多种变化,以象征的手法,借暮春黄昏、雨骤风狂的自然景象,展现楼头思妇被遗忘冷落的感伤心理。写出了一个感情缠绵、形单影只、孤弱无力的妇女形象。对于思妇独居时的心理体验,后来的李清照曾深有感触地言道: 欧阳公作《蝶恋花》有' 深深深几许,之语,予酷爱之,用其语作' 庭院深深' 数阙。其声即旧《临江仙》也。 ①由此见出院中居人与外界隔绝之深,寂寞苦闷之深。结句尤见工巧, 因花而有泪,此一层意也;因泪而问花,此一层意也;花竟不语,此一层意也;不但不语,且有乱落、飞过秋千,此一层意也。人愈伤心,花愈恼人,语愈浅而意愈入,又绝无刻画费力之迹,谓非层深而浑成耶? ②
① 冯煦:《宋六十一家词选例言》。
① 卓人月:《词统》。
① 《临江仙》序。
《生查子?元夕》,则用今昔对比手法,表现了恋人间的一往情深:去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。
词的语言明白如话,既不俚俗,又无雕琢,于平淡之中,可见深婉之情,具有民歌的风味。词从追忆昔日相晤的欢乐,到现在人事已非的忧伤,通过花、灯、月、柳的同一景物在恋人感情变化所起的衬托作用,表现了缠绵悱恻的情思。历来被人认为是描写爱情的珍品。另外像《南歌子》还写出了新娘动人的妩媚和娇憨: 弄笔偎人久,描花似手初,等闲妨了绣工夫。笑问:双鸳鸯字怎生书?在有些词中,作者则直接抒发自己的绵绵情思,如《渔家傲》: 天与多情丝一把,谁厮惹,千条万缕萦心下。 《玉楼春》: 未知何处有知音,常为此情留此恨。 《蝶恋花》: 一寸相思千万绪,人间没个安排处。 等。
欧阳修除了男女情爱,相思伤别词作外,还善于以清新疏淡的笔触写景。
如《玉楼春》: 杏花红处青山缺,山畔行人山下歇。《浣溪沙》: 堤上游人逐画船,拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。 《渔家傲》: 一派潺缓流碧涨,新亭四面山相向,翠竹岭头明月上,迷俯仰,月轮正在泉中漾。 霜重鼓声塞下起,千人指,马前一雁寒空坠。 最具代表性的,是用联章体写的十首歌咏颍州西湖风光的《采桑子》。这些作品,盖非一时之作,首句末三字均以西湖好 领起,但取景角度各异,多侧面地再现了明媚的湖光水色,表现了作者流连光景,寄情山水的志趣。如其一:轻舟短棹西湖好,缘水逶迤,芳草长堤,隐隐笙歌处处随。无风水面琉璃滑,不觉船移,微动涟漪,惊起沙禽掠岸飞。
作者以轻快活泼的笔调,细腻地描绘了春日荡舟湖上的感受。在这幅明丽而又清新脱俗的春日图景中,着意描绘了舟行湖上的雅趣。此词想象奇特,用语奇妙,静中有动,在有声有色的描写中,又具有典雅幽美的特色。再如其三、其四、其五等篇,湖上尽日飞舞的柳丝,长堤芳草,曲水逶迤,飞絮濛濛,笙歌隐隐,燕飞鹭翔,……景色美不胜收。这些词语言精美,形象鲜明,格调清新,在当时同类词作中,均属上乘之作。
在欧阳修的词作中,还有一部分是写于词人两次遭贬前后的感慨遭际,伤时叹老之作。作者将对人材的惋惜,国事的隐忧,故地的怀念等,也都纳入了此类词的描写范围。这些词作同欧阳修的那些写景状物咏史诗作一样,拓宽了宋初文人词的题材领域,有别开生面,令人耳目一新之感。如《临江仙》的 如今薄宦老天涯,十年歧路,空负曲江花。 《采桑子》: 十年前是樽前客,月白风清,忧患凋零,老去光阴速可惊。 《圣天忧》: 世路风波险,十年一别一须臾.《浣溪沙》: 浮世歌欢真易失,宦途离合信难期,樽前莫惜醉如泥。 作者在深深的感叹声中,难言的今昔之感,尽在不言中。但有些词却表现了作者的另一面。如《朝中措》: 文章太守,挥毫万字,一饮千钟。行乐直须年少,樽前看取衰翁。 《采桑子》: 白首相逢,莫话衰翁,但斗樽前笑语同。 《玉楼春》: 便须豪饮敌青春,莫对新花羞白发 这些词虽写韶华不再,眷恋往昔,但却无颓唐叹老,给人襟怀豪逸,乐观旷达,寓慷慨于狂放之感,词风疏隽。另外作者还将人生遭际,伤时叹老之感,寓于自然景象中,如《玉楼春》: 残春一夜狂风雨,断送红花飞落树。人心花意待留春,春色无情容易去。 言近意远,发人联想。
② 王又华:《古今词论》引毛先舒语。
欧阳修虽写有不少艳词,但以词写景、以词抒情,以词述怀咏史内容比较广泛,并时有慷慨豪壮之辞语。在形式上,多以小令见长。既有韦庄词的清丽俊雅,又有冯延巳的深沉委婉。他不仅拓宽了词的题材领域,以其清新隽永,蕴藉沉厚的风格,赢得了赞誉,还在尝试慢词的创作和口语化、俚俗辞语入词等方面,起了拓展性的积极作用。这些都表明词在宋初已逐步摆脱花间、南唐词的影响,向社会生活的广阔领域和风格多样化发展。这也可以算是欧阳修在提倡诗文革新运动的同时,对词的发展所作出的积极贡献。
作为宋代婉约词派中出类拔萃者晏几道,比晏殊更工于言情,追摹花间而别具沉郁哀婉之风致。
晏几道(1030?- 1106年?),字叔原,号小山。晏殊第七子,世称小晏,与其父合称 二晏.存世有《小山词》。晏几道虽出身豪门显宦之家,却一生落拓不遇。 仕宦连蹇,而不能一傍贵人之门,是一痴也。论文自有体,不肯作一新进士语,又一痴也。费资千百万,家人饥寒,而面有孺子之色,此又一痴也。人百负之而不恨,己信人终不疑其欺己,此又一痴也。 ①此 四痴 ,反映出他耿介自守,独持清节,不为时流所动的磊落尚气的思想性格。他不仅人品出众,而且学识超群,早露才华,在当时的上层社会中, 声名九鼎重,冠盖万夫望。 ②颇有影响。面对时局变化迭起,党争纷乱,幸进者因缘升腾,知机者钳口避祸。他既不趋从旧派,也不攀附新党,超然旁观,不愿卷入其中。虽有救时济世之策,当权者既不能用,他也不愿为其所用,而陆沉下位,沦为风尘小吏,远官外州别郡。累官监颍昌许田镇、通判乾宁军、开封府推官。由于其仕途蹇仄,生活流徙不定,家境日趋窘困,晚年颇为凄凉。由于身经盛衰荣辱不同的环境,因而颇多感伤惆怅之作,以寄托情怀。所以对现实的不满与怒愤,也就成为晏几道后半生的主要思想特征。
晏几道作词,继承了温庭筠、韦庄、冯延巳的风格,同时又受其父晏殊的影响。但晏殊身为富贵宰相,而小晏则 以贵人之子,落拓一生 ③,道路迥殊,词作自然有别。小晏词对昨梦前尘的回首,使他的词风更近李煜。其词作为婉约词的一种丰富和发展, 工于言情,出元献、文忠(欧阳修)之右,……而措词婉妙,则一时独步。 ④小晏词基调凄婉低徊,感情哀伤浓郁,语言自然清新,在抒情深度和艺术表现手法上,独具一格。他的言情词,最大特点是一 纯 字,充满了痴气,毫无雕琢藻绘, 秀气胜韵,得之天然 ⑤因而与李煜、秦观并称为三大纯情词人,在中国词史上有很大影响。
① 黄庭坚:《小山集序》。
② 黄庭坚:《次韵答叔原会寂照房呈雅川》。
③ 夏敬观:《小山同跋尾》。
④ 陈廷焯:《白雨斋词话》。
⑤ 况周颐:《蕙风词话》。
小晏词大多为五、七言的小令,造语精炼工巧,加之善于融化前人诗句词意,来抒发情怀,所以又是在宋代词坛上以小令独擅胜场的高手名家。
小晏词篇,大多产生在歌舞酒筵中,所以男女爱情,悲欢离合,四时景物等传统题材,是其主要内容。
小晏在浮沉歌酒,排遣着内心幽愤的同时,对那些与他过从甚密的年轻女子音容笑貌、婉转温情,留下了深刻的记忆。因此,繁华遽逝,景境顿殊,无穷的别情离愁和追怀眷念,就在他的词中有着强烈和集中的体现。这些词也是他写得最好的作品。如《思远人》:红叶黄花秋意晚,千里伤行客。飞云过尽,归鸿无信,何处寄书得。泪弹不尽临窗滴,就砚旋研墨。渐写到别来,此情深处,红笺为无色。
怀人念远,临窗滴泪是常情;滴泪研墨,泪墨作书,则见痴情。明是为泪湿红笺,泪墨模糊,却说情深红笺为之无色,则尤见巧思。陈廷焯《词则》赞曰: 就泪墨二字,渲染成词,何等姿态 !
由于现实不如意的缘故,小晏特别善于作 梦 词,其言 梦 之词多达40余首。如《鹧鸪天》(小令尊前见玉箫),以樽前相见到归来后的春夜寂寥写起,然后引出梦境,由实入虚。表现了作者好事难再,聚散匆匆之情。
词末以 梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥 作结。道学家程颐闻此亦笑而赞道: 鬼语也.而《蝶恋花》(梦入江南烟水路),则先从梦入烟水江南写起,然后转写梦后的惆怅,从虚到实。在这些词中,闪烁着迷离飘忽的神秘氛围,浮现出虚幻多变的境界,有着一种特殊的艺术效果。这种忆情入梦词的代表作,当推《临江仙》、《鹧鸪天》二词:梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。
记得小蘋初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。
彩袖殷情捧玉钟,当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。从别后,忆相逢,几回魂梦与君同?今霄剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。
前首词以倒叙法,由近及远,略去人物细貌,只以 两重心字罗衣 ,来衬出难忘的人物形象,突出 琵琶弦上说相思 和明月之下 曾照彩云归 的情景。在今昔对比中,突出了别后寂清的氛围。后一首词,将作者过去以梦为真,将梦似真;今天却是以真疑梦,将真似梦的复杂心理变化,描写得非常细腻传神。其中 舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风 之句,以其工丽尤为人所称道。它再现了旧日通宵歌舞欢宴的典型场面。此词曾被列为宋金十大曲之一,传唱甚广。
在北宋词人中,张先算不上大家,但是在当时却很有名。晏、欧上承晚唐五代遗风,而柳永则下开北宋中后期词坛的新路,张先的词既不同于晏、欧,也不同于柳永,而是传统与拓新二者之间转变的桥梁。陈廷焯在《白雨斋词话》中言道: 张子野词,古今一大转移也。前此则为温、韦,为晏、欧,体段虽具,声色未开;后此则为秦、柳,为苏、辛,为美成、白石,发扬蹈厉,气局一新,而古意渐失,子野适得其中,有含蓄处,亦有发越处,但含蓄不似温、韦,发越不似豪苏腻柳,规模虽隘,气格却尽古。自子野后一千年来,温、韦之风不作矣。 张先(990- 1078年),字子野,乌程(今浙江湖州)人。著有《张子野词》。他少时即有文名,41岁时与24岁的欧阳修同榜中进士。尔后开始了他的中小官吏生活,官至尚书都官郎中致仕家居。此后常往来于吴兴、杭州之间,过着垂钓和作诗赋词的悠闲生活,常与苏轼等文人名士登山临水,吟唱往还,直到逝世之年尚有词作。
张先以词名,他的词沿袭宋初婉约派词风,其内容多为反映士大夫的生活情趣和男女情爱,但却别具一格。在词的创作上,他不仅善写小令,还是宋代一位较早写有一定数量慢词长调的作家,对宋词发展作出了一定的贡献。但与稍后的柳永相比,就词的题材、形式而言,不如柳词,同时在长调的数量、质量上也有差距,缺乏铺叙、组织结构的工力,写长调 多用小令作法。 ①张先词被人称道的还是那些情调清新活泼和含蓄深婉的小词。有写歌女的《千秋岁》: 心似双丝网,中有千千结 ,《菩萨蛮》: 纤指十三弦,细将幽恨传 ;有写闺怨的《一丛花令》: 沉恨细思,不如桃杏,犹解嫁东风 ,由此获 桃杏嫁东风 郎中之誉。其中较有特色和代表性的如《菩萨蛮》:牡丹含露真珠颗,美人折向帘前过。含笑问檀郎:花花强妾貌强;檀郎故相恼,刚道花枝好,花若胜如奴,花还解语无?
词中人物的音容笑貌、爽直泼辣的性格,写得传神且饶有风趣。又如《木兰花》(乙卯吴兴寒食),作为张先的晚年之作,以其饱含情致的笔墨,描绘了一幅江南寒食节的风俗画。其中末二句 中庭月色正清明,无数杨花过无影, 向来为人所称道,杨花之无影的神韵,正得自于作者所营造的那份空灵自然、迷离朦胧的美妙意境。张先对自己词作中那些精工的 影 字句是颇为得意的。 有客谓子野曰:' 人皆谓公' 张三中' ,即' 心中事' 、' 眼中泪' 、' 意中人'也。公曰:何不目之为' 张三影' ……余平生所得也。 ①因其词里有 云破月来花弄影 ,② 娇柔懒起,帘压卷花影。 ,③ 柳径无人,堕风絮无影 ④而自称之。不过也有人认为他的 中庭月色正清明,无数杨花过无影 ,⑤ 楼头画角风吹醒,入夜重门静。那堪更被明月,隔墙送过鞦■影 ⑥之句更佳。王国维曾在他的《人间词话》中评论道:'红杏枝头春意闹' ,著一' 闹' 字而境界全出;' 云破月来花弄影' 著一' 弄' 字而境界全出矣.他的慢词代表作是《谢池春慢》,内容为叙一时之遇,抒发爱慕而难以相偶的怨情。张先词在艺术上可取之处在于含蓄工巧,善于锤炼字句和营造意境。
① 夏敬观手批:《子野词》。
① 《苕溪渔隐丛话》。前集卷三十七引《古今诗话》。
② 《天仙子》。
③ 《归朝花》。
④ 《剪牡丹》。
⑤ 《木兰花》。
⑥ 《青门引》。
(二)柳 永
北宋前期,承续唐五代余绪,反映贵族阶层雍容享乐的生活,大作文人雅词,词风婉丽蕴藉的代表作家是晏殊、欧阳修,而与之不同的另一追步唐代民间词风,以浅近平直的语言,反映市民阶层生活情趣,表达都市生活感受的社会下层的天才作家——柳永,却把词引向了新的发展方向。他以慢词为主要体式,来进行抒情、叙事、写景、状物,将这种文学样式发展成为与小令双峰并峙的新局面,并对后来的通俗文学的发展产生了一定的影响。柳永以他自己对宋词的突出贡献和影响,成为宋代词史上的一座里程碑。
柳永(987?- 1052年?),福建崇安(一作乐安)人。原名三变。字耆卿,一字景庄。因排行第七,又称柳七。官至屯田员外郎,故世称柳屯田。
著有《乐章集》。柳永出身于官宦之家,少时 聪颖,谙识音律。柳永为人风流倜傥,不拘礼法,有浪子作风。早年在汴京与 狂朋怪侣 过着 暮宴朝饮 的生活,又 好为淫冶讴歌之曲,传播四方.①因这些词,不为正统观念所容,虽有才气,两次应试皆不中,仕途极不得意。据宋人笔记载,一次参加汴京考试,因其《鹤冲天》 忍把浮名,换了浅斟低唱 ,为宋仁宗所不喜,批道: 此人风前月下,好去' 浅斟低唱' 何要' 浮名' ?且填词去! 由此自称 奉旨填词柳三变 ,浪迹于汴京、苏杭等地。当时城市经济繁荣,市民阶层迅速增长,出现了很多舞榭歌楼,朝野上下竟为新声。
在柳永长期浪游生涯中,他常出入烟花柳巷,与歌伎们相往来,应教坊乐工、歌伎之请,用当时的俚俗口语为他们创作了大量适合于歌唱的慢词。大约中年以后,困顿潦倒,为谋求生活出路,改名柳永,又参加进士考试,中进士后,做过睦州推官、定海晓峰盐场盐官等。官至屯田员外郎。后穷困而卒于润州(今江苏镇江)。相传他死后还是由群妓合金安葬的(一说为王和甫出钱葬之)。以后她们每年还多载酒肴,饮于耆卿墓侧,为他举行 吊柳会.作为一个颇具传奇色彩的词人,柳永本人也成为后来文人创作的一个题材。
柳永是北宋第一个专力写词的词人。作为一个才华横溢、精晓音律的文人士大夫,由于遭到封建统治者的白眼,才学得不到施展,故而致力于词的创作。由此倒因祸得福,成就了一代杰出词人。当然这也是同当时 竞赌新声 ①, 教坊乐工,每得新腔,必求(柳)永为词…… ②所紧密相连的。
他的《乐章集》里有词210多首,其词不仅可吟诵,而且还是唱本,故名为《乐章》。柳永作为长调(慢词)的倡导者,是北宋诸大家集子中,保存长调最多的一个。他改变了词的体制,并使其有所发展,使词能够容纳更多的内容。在词体的创造上,柳永敢于 变旧曲 和 作新声.③他常常取同一词调之小令者,大大增加其字数,使之成为中调和长调。如《长相思》本36字,柳永则变为103字;《抛球乐》40字则变为188字;《浪淘沙》本双调54字,柳永则变为三叠144字;其最长者《戚氏》(三叠)多至212字,这是前所未有的。所谓 作新声 是指其自创新调。由于柳永大量制作慢词,创制长调,使 新声 广为流传。此后新兴的慢词受到社会重视,多篇佳构蔚为大观,宋词进入了以慢词为主体的新阶段。
① 吴曾:《能改斋漫录》。
① 宋翔凤:《乐府余论》。
② 叶梦得《避暑录话》。
③ 李清照《词论》。
从柳词的源流来看,他取于当时民间广为流传的市井新声,是以通俗浅近为特征,而更近于敦煌词一路,并在此基础上加工提高成旖旎多彩的新曲。
虽一些评家认为其词不能登大雅之堂,但却受到大众的喜爱。 凡有井水饮处,即能歌柳词。 ④并远播西夏、高丽等地。⑤柳永词作中,写得最为成功,并且影响较大的是描写羁旅行役、离愁别恨之作。他是将汉魏乐府古诗的游子思妇题材,与晚唐五代以来词中男欢女爱、离愁别恨的描写结合起来,而独标一格。同时他还吸收了六朝小赋的表现特点,创造了层层铺叙,恣意渲染的艺术手法。柳永的这类题材的词作,是与他所处的生活时代,及其独特的生活遭际分不开的。仕途的不得志,及其流浪生涯,使他在很多词中表露了怀才不遇的思想和流落江湖的离情别绪。正如他自己所言; 念荡子,终日驱驰,争觉乡关转迢递 ①, 游宦成羁旅 ②。这些漂泊不定的生活,更易触景生情,引发离愁别恨,悲戚之感,如他的《八声甘州》、《雨霖铃》词:对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。惟有长江水,无语东流。不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人,妆楼颙望,误几回、天际识归舟。
争知我、倚阑干处,正恁凝愁。
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,方留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别,更那堪、冷落清秋节。今霄酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说!
前一首词,作为著名的离别乡思词,全词上片写景,下片抒情,委婉曲折,虚实相间。其中双声叠韵用得极多,双声如清秋、凄惨、关河、冷落等;叠韵如长江、无语、栏干等,声调时而悲咽,时而嘹亮,表现了词人曲折波澜的情感。特别是 渐霜风凄紧 之句,景色苍茫辽阔,境界高远雄浑,写尽了主人公的宦游滋味和难以排遣的归思。苏轼为此惊叹不已道: 此语于诗句,不减唐人高处 ①。柳永的 长调尤能以沉雄之魄,清劲之气,寄奇丽之情,作挥绰之声 ②,这一特色在此词中表现得非常充分。后人于此词句多有借鉴。后一首词,是抒写离愁别绪的典范之作,为宋、元时期流行的宋、金十大曲之一。此词主要通过环境氛围的渲染,典型的细节描写,人物心理的刻画,织就了一张细密的离情别绪之网。将别前、别时、别后这种难割难舍之情,坦露而又不乏含蓄地表现了出来。可谓愈转愈曲,愈曲愈深。尤其是在环境气氛的渲染中,铺叙展衍,通过三番设想 ( 念去去 、 今霄 、 此去 )来将这离别的三重层次,细腻巧妙地写出,更见功力。并使其主旨发挥尽致。对此词后人多有评说, 微妙则耐思,而景中有情。……
' 杨柳岸晓风残月' ,所以脍炙人口也。 ③'千里烟波' 惜别之情已骋;' 千种风情' 之愿又赊。真所谓善传神者.④刘熙载评此的 点染 说,更是颇为精到。⑤其它像《夜半乐》(冻云暗淡)、 《采莲令》(月华收)、《曲玉管》(陇首云飞)、《卜算子》(江枫渐老)、《诉衷情近》(雨晴气爽)等,都在抒发离情别恨、羁旅之愁中,使之情景交融,创造出清冷萧疏、深幽苍凉的意境。其中,他的《迷神引》,作为老年游宦之作,于旅泊中写离情,与他年少之词颇不相同。虽亦铺叙,但多平淡之语,实由绮丽之极而趋于平淡。以其淡远顿挫之笔,在即景抒情中,追忆往昔,感慨当今,抒发永别知音的情思和漂泊、茫然无着的宦游之感。柳词 尤工于羁旅行役 是很有见地之评。①
④ 叶梦得《避暑录话》。
⑤ 《高丽史?乐志》。
① 《定风波》。
② 《安公子》。
① 赵令时:《侯鲭录》引。
② 郑文绰:《大鹤山人词论》。
柳永的词作中,有不少是描绘都市风光与繁华,以及佳节庆贺的盛况,反映了都市生活的各种侧面。这类词作约四十首,近于全部词作的五分之一。
在他的笔下,都市旖旎的风光,繁荣富庶的景象都破形容曲尽。如写苏州的《瑞鹧鸪》(其二): 吴会风流,人烟好,高下水际山头。瑶台绛阙,依约蓬丘。万井千闾富庶,雄压十三州。触处青蛾画舸,红粉朱楼。 写成都的《一寸金》: ……地胜异,锦里风流,蚕市繁华,簇簇歌台舞榭。雅俗多游赏,轻裘俊,靓妆艳冶。当春昼,摸石江边,浣花溪畔景如画。…… 其中写得最多的还是开封,如《迎新春》 ……庆佳节,当三五。列华灯千门万户,遍九陌罗绮,香风微度。十里燃绛树,鳌山耸,喧天箫鼓。 但描写都市繁荣,山川胜景,最为人传诵的词,当推咏杭州的《望海潮》:东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。
云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。重湖叠巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙,乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去风池夸。
此词作为众多文人墨客描写杭州词中最脍炙人口的名篇,以其写景之壮丽,声调之激越,境界之开阔,与苏东坡《念奴娇》(大江东去)一类豪放词相去不远,然而它却出自婉约词人之手。词中采用铺张手法,由大及小,由虚入实,并大量使用偶句,呈现出赋体结构的特色,但却很少用典,多取景于目前,而天然佳妙。人评曰: 音律谐婉,语意妥贴。承平气象,形容曲尽。 ② 铺叙展衍,备足无余,形容盛明,千载如同当日。 ①如果说把短小纤巧的小令发展成为繁音纡节,局面开张的慢词是柳永的一大贡献的话,那么这首词就是它的第一支先曲。此词一问世,不胫而走,无怪乎当时 金主亮闻歌,欣然有慕于' 三秋桂子,十里荷花' ,遂起投鞭渡江之志。 ②虽说是传说,但由此也可见其影响。
③ 谢章铤:《赌棋山庄词话》。
④ 《草堂诗余隽》李攀龙语。
⑤ 刘熙载:《艺概》。
① 陈振孙:《直斋书录解题》。
② 陈振孙:《直斋书录题解》。
① 李之仪:《跋吴师道小词》。
② 罗大经:《鹤林玉露》卷十三。9O
柳永词中反映妇女生活、愿望、情感的词作,占他全部词作的大半。而描写受污辱的歌妓又居大多数。罗烨《醉翁谈录》说: 耆卿居京华,暇日遍游伎馆。 这种放浪形骸的生活也影响到他的词作。作为一位封建时代的士大夫,又是抑郁不得志的浪子词人,既有千金买笑,及时行乐一面;又有仕途失意,平生潦倒,与歌妓相处,在创调制曲过程中,与她们产生过真挚感情的一面。在 同是天涯沦落人 的思想感情支配下,在对她们被凌辱、受践踏的痛苦生活的描写中,融入了词人的对她们愿望的深深理解,与不幸遭遇的同情。如《迷仙引》词,描写歌妓自幼习歌舞,不过为的是应承王孙公子在 席上尊前 的千金买笑。词中她们这种年轻时唯恐年华易逝的惆怅,希望永远离弃这种 朝云暮雨 的烟花生活,强烈地表现为对正常的恩爱夫妻生活的向往, 万里丹霄,何妨携手同归去.又如《集贤宾》词中所写 人间天上,唯有两心同 , 和鸣偕老,免教敛翠啼红.在《少年游》中,针对薄情郎的欺骗,诉说了她们怨愤的心情: 一生赢得是凄凉。追前事,暗心伤,……王孙动是经年去,贪迷恋,有何长。 有些词还表现了词人在她们中间寻觅知音和慰藉所表现出的一往情深,如《忆帝京》: 系我一生心,负你千行泪。 《蝶恋花》词的 衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。 在《玉女摇仙佩》、《昼夜永》等词作中,则表现了词人对自己因萍踪不定,而有背信弃盟的悔恨。正因如此,这些柳词被广泛传唱于宋元时期歌妓之口。
柳永还有些词作是描写劳动妇女生活的,如《河传》,此首小令意境清新,景色幽美,充满了活泼的情趣:淮岸。向晚。圆荷向背,芙蓉深浅。仙娥画舸,露渍红芳交乱。难分花与面。
采多浅觉轻船满。呼归伴。急奖烟村远。隐隐棹歌,渐被蒹葭遮断。曲终人不见。
词中以生动并充满诗情画意的笔调,勾画出了江南水乡姑娘的健美身姿,并传达出她们结伴采莲时的愉快心声。
柳永的词作中,涉及时事政治与大众疾苦者甚少。但从他抒写身世遭遇,与对功名利禄的感慨中,词人的怀才不遇后的玩世不恭,对游宦生涯的厌倦等种种之复杂心绪,在他的《鹤冲天》、《风归云》等词中,有着深切的表露。词人以自封的 白衣卿相 对 黄金榜上 的功名大胆嘲弄;由仕途蹭蹬而期乘 一船风月,会须归去老渔樵 的忿怨感伤,都反映出了词人对这个时代,压抑埋没人才的不满与愤闷不平之气。
柳永词作中也有咏物、咏史、游仙的作品。他的咏物词,如咏莺的《黄莺儿》、咏菊的《受恩深》等,写物工致,纯用白描而不假故实,既不同于韦、温咏物小词,也有别于其后的周邦彦、姜夔等人,堆砌典故、化用唐人诗句的咏物词。其咏史游仙词,或发思故之幽情,以史鉴人;或表达词人对幸福的爱情和自由的生活向往之情。
总之,北宋词至柳永而一变,不仅表现在内容的开拓上,也表现在艺术形式的发展与创造上,使得慢词这一艺术形式发展成为一种成熟的文学样式。与这种文学形式相适应,柳永特别注意铺叙手法的运用,融抒情、写景、叙事为一体,达到了 层层铺叙,情景兼融,一笔到底,始终不懈 的艺术效果。①另外,大量吸收俚俗语言入词,扫除了晚唐五代以来的雕琢习气,使他的作品显出通俗化、口语化的特色。后来的作家也都从不同方面受到了柳永词的影响。宋代词人如苏轼、秦观、黄庭坚、贺铸、周邦彦、李清照、辛弃疾等人,或学其铺叙手法,或汲取俚俗口语入词,都从中取得了艺术借鉴。
四、苏轼
(一)苏轼的生平
苏轼(1037- 1101年),字子瞻,号东坡居士,四川眉山人。其父是唐宋古文八大家之一的苏洵,其母程氏,是当地名门之后。苏轼出生的前一年,苏洵对妻道: 吾自视,今犹可学。然家待我而生,学且废生,奈何? 程氏答道: 我欲言之久矣,恶使子为因我而学者。子苟有志,以生累我可也! ①苏轼出生后,程氏亲授诗书。据苏辙《东坡先生墓志铭》载: 太夫人尝读东汉史至《范滂传》,慨然太息。公侍侧曰:' 轼若为滂,夫人亦许之否乎?' 太夫人曰:' 汝能为滂,吾顾不能为滂母耶?' 公亦奋厉有当世志。太夫人喜曰:' 吾有子矣!'苏轼天资聪颖,师从州学教授刘微之学习时,曾把老师写鹭鸶的 渔人忽惊起,雪片逐风斜 诗句改为 雪片落蒹葭 ,使刘微之惊叹不已。
嘉佑元年(1056年),苏轼随父晋京应考,父子三人的文章轰动京师。
曾巩在《苏明允哀词》中描述当时的情形说: 三人之文章盛传于世,得而读之者为之惊。或叹不可及,或慕而效之。自京师至于海隅障徼,学士大夫莫不人知其名,家有其书。 苏轼参加礼部试的文章《刑赏忠厚之至论》,语仅六百字,宗师汉古,质朴畅达,深得主考官欧阳修的赞赏。欧阳修在《与梅圣俞书》中动情地写道: 快哉!快哉!老夫当避路,让他出一头地也。
可喜!可喜! 苏轼与苏辙都顺利地通过了殿试,荣登金榜。金榜题名仅月余,程氏在家乡病逝,苏轼同父、弟仓促离京,此去一别,几近三年。嘉佑四年(1059年),苏轼重返京师,却只被任命为河南福昌(今宜阳)主簿。
苏轼拒绝赴任,参加了嘉佑六年(1061年)的特别临考——秘阁的制科考试,被取为三等。在北宋160余年的历史上,能被取为三等的仅四人。此次考试后,苏轼被任命为大理评事签书凤翔府判官。
凤翔三年,苏轼的诗歌创作逐步走向成熟,写有《凤翔八观》等136首作品。凤翔任满回京后,苏轼受到仁宗皇帝及朝中权臣的器重。但第二年,苏洵病故,苏轼同弟弟苏辙扶柩归葬,刚有起色的政治生活被迫中止。熙宁二年(1069年)守孝期满回京时,政局已发生了重大的变化。年轻气盛的神宗皇帝任命王安石为参政知事,实施变法。王安石与苏氏父子曾存有芥蒂,他早在苏轼参加制科考试时就对苏轼的文章颇不以为然,说: 全类战国文章。若安石为考官,必黜之。 ①苏轼对王安石的新法也很不满,认为: 今日之政,小用则小败,大用则大败,若力行而不已,则大乱随之。 ②政见分歧使苏轼在京师左右不逢源,终于被排挤到远离政治中心的杭州,任通判。
在杭州任上,苏轼写了不少讽刺新法的诗歌。由于心情沉郁愤懑,再加上性格豪放纵情,这些作品的特点被后人概括为 骂格 ,成为乌台诗案的主要罪证。
乌台诗案是苏轼一生的重大转折点,但政治上的打击、生活上的穷困未能改变苏轼的铮铮个性。他在《次韵孔毅甫久旱已而雨甚》诗中道: 我虽穷苦不如人,要亦自是民之一。形容虽似丧家狗,未可弭耳争投骨。 黄州的贬居生活,使苏轼认识到了新法的利弊所在。因此,当保守派执政后全盘废除新法时,自然受到了正直的苏轼的反对。其结果,是苏轼再次被排挤出京,任杭州知州。在杭州任上,苏轼为地方做了不少有益的工作,深得当地人民的拥戴,甚至到 家有画像,饮食必祝,又作生祠以报 ①的地步。
① 事见司马光《程夫人墓志铭》。
① 邵博:《闻见后录》。
② 苏轼:《再上皇帝书》。
苏轼晚年,承受了更为严酷的政治打击,其贬官的地方,由广东的英德到惠州,又由惠州至海南。在 食无肉,病无药,居无室,出无友 ②的海南,苏轼的意志老而弥坚,创作了大量的诗文作品,平均每两天即有一篇问世。
苏轼的一生,大起大落,历尽坎坷。其根本原因即在于他不苟合、不媚从的正直个性。建中靖国元年(1101年),苏轼在由海南回内地的途中染上瘴毒,7月28日病逝于常州,时年66岁。
① 《宋史?苏轼传》。
② 苏轼:《与程天侔》。
(二)苏轼的文学主张
苏轼没有专门的文论著作传世,他的文学主张、见解散见于他的散文与诗歌作品中,尤其在书札中更为集中。
1。在文学的内容方面苏轼反对言之无物、空空如也的高谈阔论式文章,他针对当时 儒者之病,多空文而少实用 ①,大声疾呼,身体力行,以期 缘诗人之义,托事以讽,庶几有补于国 ②。
首先,苏轼强调有为而作。
宋初的诗文,基本上继承了五代以来的浮靡文风,缺乏活生生的现实生活内容。到了仁宗朝,政治的、文学的变革都刻不容缓地提到了议事日程上来。苏轼早在年轻时代就表现出了和古文运动旗手欧阳修不约而同的文学主张:自昔五代之余,文教衰落,风俗靡靡,日以深地。圣上慨然大息,思有以澄其源疏其流,明诏天下,晓喻厥旨。于是招来雄俊魁伟敦厚朴直之士,罢去浮巧轻媚丛错采绣之文,将以追西汉之余,而渐复三代之故。③在《凫绎先生诗集后》一文中,苏轼基于以上认识,更是明确提出了诗文要 有为而作 的主张。这样的作品,言必中当世之过。凿凿乎如五谷必可以疗饥,断断乎如药石必可以伐病。 他对司空图的两句诗发表评论,认为 棋声花外静,幡影石坛高 ,虽然用语工整,但只写出了 幽静 本身,而 绿树连村暗,黄花入麦稀 ,不仅描摹出了田园的寂静,还写出了丰收在望的年景。所以,后者的意义就高于前者。 有为而作 要求作家在创作内容上要效法贾谊、陆贽的 论古今治乱 ,大胆地揭示现实生活中存在的矛盾和弊端,以诗议政、论政。苏轼中年时写下的大量议论新政的作品,可以说是这种观点的实践。
其次,对于 文以载道 的 道 ,做出了超乎前人的解释。
载道 和 明道 的旗帜,在反对内容空洞无物的浮靡文风的斗争中,确是有力的武器。但前人论道,往往局限于儒学的范围内,从理论上束缚了文学创作的自由发展。苏轼则不然,他在《中庸论》中写道:甚矣,道之难明也。论其著者,鄙滞而不通;论其微者,汗漫而不可考。其弊始于昔之儒者,求为圣人之道而无所得,于是各为不可知之文,庶几乎后世之以我为深知也。后之儒者,见其难知而不知其空虚无有,以为将有所深造乎道者而自耻其不能,则从而和之曰然。相欺以为高,相习以为深。而圣人之道日以远矣。
他一针见血地指出了世俗的腐儒和道学家的本质,就在于对 圣人之道 所知了了,却 相欺以为高,相习以为深.苏轼对于古文家们一致推崇的韩愈亦有所指摘,认为韩愈对于孔孟是极尊崇的,对于佛老是极排斥的,这种 好其名而不能乐其实 的作法,势必表现出理论上的支离破碎,实践上的 自叛其说 ①。
① 苏轼:《答王庠书》。
② 苏辙:《东坡先生墓志铭》。
③ 苏轼:《谢欧阳内翰书》。
① 苏轼:《韩愈论》。
道是什么呢?苏轼概括为来源于现实生活的客观规律和内在特征,即使像斫轮的轮扁,承蜩的痀瘘都是得道者。可见,苏轼对道的理解,已经大大地突破了儒学的束缚,扩展到了自然、社会、文学艺术的各个领域。苏轼一生创作的丰富、博大、灿烂,与其对道的理解不无关系。
在 致道 的过程中,苏轼强调了实践。苏轼打比方说,南方人日与水居,水性都很好。北方人,生来都未见过水的,长成大人也畏登舟楫。即使向南方人学习了游水的知识,但一下水,仍不免溺毙。①这就是实践的重要。
2。在文学的艺术表现方面苏轼在文学的艺术表现方面也表现出较之同代人更为卓越的见解。
第一,在重视道的同时,苏轼十分重视艺,提出了有道有艺,道艺并重的主张。
道与艺,即文学的内容与形式。文以载道,从理论上讲是无可指摘的。
但北宋的理学家割裂了道与艺辩证统一的和谐关系,将二者对立起来,如略早于苏轼的二程(程颢、程颐),竟然发展到 作文害道 的极端。诗文革新运动的众多参加者虽然和理学家有所不同,但无一例外地都把 道 摆到了统御文 的至高地位。如欧阳修认为, 道胜者文不难而自至。 ② 道纯则充于中者实,中充实则发为文者辉光。 ③王安石更为明确地指出了道与艺的关系:所谓辞者,犹器之有刻镂绘画也。诚使巧且华,不必适用;诚使适用,亦不必巧且华。要之以适用为本,以刻镂绘画为之容也而已。④辞,即艺,完全成了可有可无的附属品。
苏轼从两个方面克服了 重道轻文 的弊端。
首先,苏轼针对写文章只求通达,无须文采的错误看法提出了新的 辞达观。
孔子在《论语》中论作文时说: 辞达而已矣。 辞达的含义并非人们通常理解的只求通达,无须文采。所谓辞达,正是语言艺术运用到至善至美的结果, 辞至于达,止矣,不可以有加矣。 ①文辞达到通达 道义 的境界,也就达到了文辞本身的最高境界。在《答谢民师书》中,苏轼进一步阐述道:求物之妙,如系风捕影。能使是物了然于心者,盖千万人而不一遇也,而况能使了然于口于手者乎?是之谓辞达。辞至于能达,则文不可胜用矣。
在丰富多彩、瞬息万变的大千世界里,能够捕捉到一些什么,有所感受,有所领悟,并把它用语言,用文字明白晓畅地表达出来,这样的语言、文字本身就是富于表现力的美文。
其次,苏轼认为 艺 是相对于 道 而独立的客观存在。因此,有道并不见得有艺,艺的生疏会妨碍道的表达。
有道而不艺,则物虽形于心,不形于手。 ② 心识其所以然,而不能然者,内外下一,心手不相应,不学之过也。 ③道与艺的不均衡发展,势必是想要表达的 道 ,难以形诸笔端。只有通过进一步的学习,提高 艺 的修养,才能达到、 内外一致 、 心手相应 的境界。这些见解,字字句句都是苏轼从自己的创作实践中总结出来的真知灼见。
① 苏轼:《日喻》。
② 欧阳修:《答吴充秀才书》。
③ 欧阳修:《答祖择之书》。
④ 王安石:《上人书》。
① 苏轼:《答王庠书》。
② 苏轼:《书李伯时山庄图后》。
第二,提倡文理自然、平易流畅的创作风格。
文学创作既不应是对道的牵强附会,也不应是对文字的求奇弄巧。作家应该通过观察、学习、实践来加强自己的艺术修养,提高艺术技巧的运用能力,在此基础上,摒弃各式各样人为的束缚、框架,自然而然地 为文.苏轼描述自己的创作活动说:吾文如万斛泉源,不择地而出,在平地滔滔汩汩,虽一日千里无难。及其与山石曲折,随物赋形而不可知也。所可知者,常行于所当行,止于不可不止,如是而已矣。其他,虽吾亦不能知也。①由此可见,苏轼在创作活动中,并不 勉力为文 ,而是自由地驰骋思绪,意之所及,笔之所及,丝毫没有 理念 和 教条. 随物赋形 、 行于所当行,止于不可不止 ,正是将作家的艺术创造力自然地发挥到淋漓尽致的妙界。
在文学语言上,苏轼反对堆砌词藻、故弄玄虚的文风,前者是自宋初以来的西昆痼疾,后者是实行新政以后的流弊。他说: 轼长于草野,不学时文,词语甚朴,无所藻饰。 ②这种文风形成的基础,是他 罢去浮巧轻媚丛错采绣之文 ③,崇尚自然平易的文学主张。
第三,苏轼十分重视艺术的真实性。
宋人范正敏在《遯斋闲笔》中记载了苏轼的一段轶事。
钱塘有学人作《竹诗》献东坡,云: 叶攒千口剑,茎耸万条枪。 公曰: 此竹叶似太少。 其人未喻,公笑曰: 十竹方生一叶,岂云多耶? 文学创作的基础是真实的自然与社会,失去生活真实,亦就失却艺术真实。 叶攒千口剑,茎耸万条枪。 孤立地看,文辞不似差等。联系起来看,十条竹子才可平均到一片叶子,就不是艺术的夸张,而是有悖于生活的真实了。
宋代名画家李龙眠有幅名作《贤己图》,画的是数人博奕,盆中的五个骰子都已停在6点上,只有一个仍在旋转。掷骰者俯盆大呼,呼的自然是 6.6的发音是合口呼,口型微张,但画中人的口型却张得很大。苏轼认为这一细节是不真实的。①可见苏轼对真实的要求几近苛刻,对细节的真实更是执着较真,这与苏轼擅长画艺有莫大的关系。苏轼的画,既有写意的疏狂,也有工笔的细腻。邓椿在《画继》中评价他 所画蟹,琐屑毛介,曲隈芒缕,无不具备。 再看他的诗:黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船,卷地风来忽吹散,望湖楼下水如天。
这首作于熙宁五年(1072年)杭州通判任上的《六月二十七日望湖楼醉书五绝?其一》,写的是盛夏的暴雨。正因为是暴雨,雨点颇大,才能够分辨出雨点的颜色;也正因为雨点大而急,由空中疾射而下,噼哩啪啦打在船上,一颗颗雨点犹如一粒粒跳跃滚动的玉珠。这不是春雨的飘飘洒洒,也不是秋雨的连绵不绝,这是典型的夏季暴雨,来得猛,去得快,劲足,势狠。
③ 苏轼:《文与可画篔筜谷偃竹记》。
① 苏轼:《文说》。
② 苏轼:《上梅龙图书》。
③ 苏轼:《谢欧阳内翰书》。
① 事见岳珂《程史》。
苏轼一生流寓四方,足迹几乎遍及整个中国。与社会的广泛接触使苏轼认识到真实性的关键在于生活的积累。他在《书戴嵩画牛》中明确指出 耕当问奴,织当问婢.只有向最贴近生活的广大人民虚心学习,才能增加自己的生活积累,使创作日臻完善。
苏轼还认为真实并非只是局限于事物的外在形态,外在形态是真实性的基础,而更本质的真实,则是超乎其上的内在真实,即 神似.他在《书鄢陵王主簿所画竹枝》中写道: 论画以形似,见与儿童邻。 所谓 神似 ,即是把对象的内在的精神特征体现出来,使欣赏者所感受到的不是呆板的影子,而是活生生的形象。在谈到画竹时,苏轼说:竹子从其生为竹的那天起就 节叶具焉 ,作画的人如果机械地 节节而为之,叶叶而累之 ,哪里还会有竹子!所以,画竹之前,一定要首先通过细致的观察,使得 成竹在胸 ,然后,一俟灵感的火花迸发,就 急起从之,振笔直遂 ,这样画出来的竹子才有生气,才能使人透过笔墨体味到竹子以外的东西。①苏轼关于形似和神似的见解主要是针对绘画而言的,但艺术的各门类是相通的,文学与绘画亦不例外。 少陵翰墨无形画,韩干丹青不语诗。味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。 所以,苏轼有关形似和神似的观点,不仅是画论,也是指导他创作实践的文论。
总之,苏轼作为继欧阳修之后诗文革新运动的旗手,不但在刨作实践上身体力行,在文学理论上也颇多建树。他的文论,虽然并不系统、完整,但每一点,诸如 有为而作 、 道艺并重 、 神似高于形似 等等,都是由创作实践中总结出来的经验结晶,在当时的文坛上,具有进步意义。
① 《宋史》卷四三五《胡安国传》。
(三)苏轼的散文创作
苏轼和唐代的韩愈、柳宗元,宋代的欧阳修、王安石、曾巩,以及他的父亲苏洵,弟弟苏辙同被誉为 唐宋古文八大家.在南宋,学士间流传有 苏文熟,吃羊肉;苏文生,吃菜羹。 ②的口碑,可见苏轼散文影响之深远。
由于苏轼具有丰富的人生阅历,渊博的知识学问,再加上他独具见解的文学主张,从而使他能够突破前人在文章写作上的种种局限,形成自己独特而鲜明的风格。
1。识见高远、广征博引的议论体散文苏轼自幼 好观前世盛衰之迹,与其一时风俗之变。 ①他很早就提出了 丰财 、 强兵 、 择吏 的改革主张,但他反对 骤变 ,主张按部就班的变革。仁宗末年呈进的议政论政文章,对当时存在的许多带有根本性的问题以及各问题间错综复杂的关系都提出了自己的见解。凤翔任职期间,随着与社会实际,尤其是西北边患的实际接触,他的政治见解有所深化。
苏轼所处的时代,国内国际矛盾都在 积弱积贫 中渐趋激化。苏轼认为: 当今之患,外之可畏者西戎北胡,而内之可畏者天子之民也。西戎北胡不足以为中国大忧,而其动也有以招内之祸。内之民实执存亡之权而不能独起,其发也必将待外之变。 ②因此,对内政策要宽容仁厚,对外政策要取静观之势,不可操之过急。在《平王论》中,他提出 周之失计,未有如东迁之谬者也。 迁都避寇,是向敌人示弱,是退让,是对国民精神的强烈打击。周代 终以不振,则东迁之过也。 历代的学者认为,周平王为避犬戎的侵扰,迁都洛阳是明智之举,周平王因而被称为 中兴之王.苏轼做出截然相反的结论,是针对现实,有的放矢。其后的宋史,终为苏轼不幸而言中。
《教战守策》是苏轼有感于仁宗年间的国际国内形势而发的。当时的国内形势是:今者治平之日久,天下之人骄惰脆弱,如妇人孺子,不出于闺门。论战斗之事,则缩颈而股慄;闻盗贼之名,则掩耳而不愿听。而士大夫亦未尝言兵,以为生事扰民,渐不可长。
民众因为安逸的日子过得久了,从身体到意志都变得脆弱起来。朝中的士大夫们也把议论军事当做是 生事扰民 ,一有苗头就横加限制。而当时的国际形势,又是:今国家所奉西、北之虏者,岁以百万计。奉之者有限,而求之者无厌,此其事必至于战。战者,必然之势也。不先于我,则先于彼;不出于西,是出于北。
所不可知者,有迟速远近,而要以不能免也。
为了求取暂时的偷安,而向敌国奉献大量的财物,但有限的财物满足不了得寸进尺者的贪得无厌,最终的结果,必然是引发战争。国际国内形势两相对照, 天下之民知安而不知危,能逸而不能劳 就成为当时的大患。因此,苏轼主张应教民战守,以备不测之事,这才是爱民。苏轼的分析是极有见地的,如果宋代的当权者重视这些话并有所作为,历史也许并非今日之所写。唐文献评论道:坡翁此策,说破宋室膏盲之病。其后靖康之祸,如逆睹其事者,信乎有用之言也。 ①李贽亦评论说: 北狩之事,公已看见,时不用公,可奈之何? ②
② 朱栻《历代名儒传》卷五。
① 苏轼:《上韩太尉书》。
② 苏轼:《策断?二十三》。
苏轼在议论散文中表现出了渊博的历史知识,《教战守策》中将 昔者先王知兵之不可去 ,与 及至后世,用迂儒之议,以去兵为王者之盛节,天下既定,则卷甲而藏之 相对照,前者的结果是 虽有盗贼之变,而民不至于惊溃 ,后者则 卒有盗贼之警,则 相与恐惧讹言,不战而走。 先王显然指的是夏商周三代,后世即盛唐时期。在《平王论》中,苏轼不但评析平王东迁的史实,而且还大量地列举历史上其他的迁都事例,揭示其中迁都等于示弱,示弱不免败亡的普遍规律。
苏轼的应进士试答卷《刑赏忠厚之至论》中,为阐述其 罪疑惟轻,功疑惟重 的论点,举了尧时的一个例子。 皋陶为士。将杀人,皋陶曰:' 杀之' ,三。尧曰:' 宥之' ,三。 欧阳修不知此典出处,问苏轼。苏轼答,在《三国志?孔融传》。欧阳修查不到,苏轼说: 曹操灭袁绍,以袁熙妻赐其子丕。孔融曰:昔武王伐纣,以妲己赐周公。操惊问何经见?融曰:以今日之事观之,意其如此。尧、皋陶之事,某亦意其如此。 ①欧阳修对苏轼的善读书、善用书惊叹不已。简单的一事,苏轼绕了一个大大的弯子才说清楚,由此不仅可见苏轼学识的丰富,运用的纯熟,亦可见其年青时恃才放任的性情。
2。传情写意、情景交融的记叙体散文较之叙写史事,苏轼描摹刻画的功夫显然技高一筹。
元丰六年十月十二日,夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺,寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。
庭下如积水空明,水中藻、荇交横,盖竹柏影也。
何夜无月,何处无竹柏,但少闲人如吾两人者耳。
这篇仅85字的《记承天寺夜游》,起头一大段叙述夜游的缘起,中间的一段写庭中斑驳的月光,末了一段抒发 闲人 的感慨。哪一夜没有月光,哪一处没有竹柏,只是人们囿于名利而没有欣赏的心境罢了。通篇文字,超凡俊逸之情溢于言表,但隐隐约约的,也令人仿佛感觉到些文字之外的东西,是否就是 琼楼玉宇,高处不胜寒 的寂寞之情呢。
《石钟山记》记叙苏轼与长子苏迈疑心古人关于石钟得名的解释而做的一番实地考察。月明之夜,父子二人 乘小舟至绝壁下 ,只见:大石侧立千尺,如猛兽奇鬼,森然欲搏人。而山上栖鹘,闻人声亦惊起,磔磔云霄间。又有若老人咳且笑于山谷中者,或曰:此鹳鹤也。
寥寥数语,绘声绘色地描画出自然环境的阴森恐怖,为后文 士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下,故不能知 做了有力的铺垫。
苏轼记叙体散文中对于事物的描写,往往并不局限于事物本身,而是或托物言志,或借题发挥,将自己的所思所感自然地纳入其中。
《超然台记》大半文字讲超然而不讲台。苏轼从 凡物皆有可观,苟有可观,皆有可乐,非必怪奇伟丽者也。铺糟啜醨,皆可以醉;果蔬草木,皆可以饱。推此类也,吾安往而不乐? 写起,继而写人们往往为身外之物所左右,不能够游于物外 ,以至于 美恶横生,而忧乐出焉。 接着以自己的亲身经历为例,由杭州至密州,是从富饶美丽的江南水乡到贫穷荒凉的北方,但他能够从新的地方发现民风淳厚、吏民相安的 可观 、 可乐 之处,因而在一年后,身体、精神反比在杭州时要好得多, 发之白者,日以反黑。 文章只在最后,才对台的修葺略加叙述,同时又照应前文,点出 名其台曰' 超然' ,以见余之无所往而不乐者,盖游于物之外也。
① 见《三苏文范》卷九。
② 见《苏长公合作》卷五。
① 见杨万里《诚斋诗话》。
《盖公堂记》也是出知密州时的作品。文章由医药写到庸医害人,由庸医害人写到庸政扰民,后转入史实,由秦及汉,由曹参济齐引出盖公,由盖公才到堂。文虽名为堂记,但对堂的叙写是极为次要的。苏轼借题发挥,表达自己对古代清静安民的执政者的景慕,以及思贤用贤的心情。
《赤壁赋》,苏轼共写过前、后两篇,都是苏轼散文中景、情、理交融的佳作。《前赤壁赋》叙写月出东山,徘徊斗牛, 白露横江,水光接天 的夜里,作者 纵一苇之所如,凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风而不知其所止,飘飘乎如遗世独立羽化而登仙。 这样的心境使得作者禁不住扣舷而歌。但倚歌而和的洞箫声 呜呜然,如怨如慕,如泣如诉,余音袅袅,不绝如缕。舞幽壑之潜蛟,泣孤舟之嫠妇。 原来是吹洞箫者由赤壁触景生情, 哀吾生之须臾,羡长江之无穷。 既然吹洞箫者由滔滔而逝的江水念及 舳舻千里,旌旗蔽空;酾酒临江,横槊赋诗 的曹孟德,当时是何等气吞山河, 而今安在哉? 于是,作者亦从眼前浩荡不息的江水着意,指出 逝者如斯,而未尝往也 ,原因即在于 自其不变者观之.如此一来, 物与我皆无尽也,而又何羡乎? 最后,作者抒发了寄身自然,纵情山水的观点。
惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无尽,用之不竭。是造物者无尽藏也,而吾与子之所共适。
文章由景生情,由情及理。写景优美生动,抒情真切感人,言理自然可信,三者融汇贯通,相得益彰,从而使全文具有强烈的艺术感染力。
3。纵横开合、极尽腾挪的文体风格苏轼散文的结构大起大落、大开大合,极其富于变化,却又自然流畅,尤有战国时纵横家驰骋才思、姿意笔锋的遗风。前人曾用 文势如潮 来形容苏轼的散文,忽而高山仰止,忽而大渊俯危;忽而日丽风轻,忽而狂涛巨澜,呈现出一派美不胜收的绚烂景象。在《前赤壁赋》中, 飘飘乎如遗世独立羽化而登仙 的作者喜极而歌,却突然为 其声呜呜然 的洞箫打断,文章转入沉重的历史史实和令人郁闷的人生感慨。作者以下并不就事论事,陷于史事的赘述,而是进一步荡开文思,从事理上去解吹洞箫者的 情结.作者避免泛泛的空谈,极其高明地从眼前的水、月着笔,揭示其中蕴含着的变 与 不变 , 往 与 不往 的哲理,既形象生动,又直观可感,把深奥的哲理命题深入浅出地娓娓道来。文章的最后,又从侃侃而谈转向文章起始的诗酒相乐。通篇文章起伏有致,每次转笔,或缘情,或因景,都不给人突兀之感,体现了苏轼高超的驾驭文章的艺术功底。
① 苏辙:《东坡先生墓志铭》。
4。庄谐融汇、叙议杂作的语体风格苏轼很欣赏庄子的散文,他说: 吾昔有见于中,口未能言,今见庄子,得吾心矣。 ①不仅在思想上,苏轼学习了庄子的 达观 ,在语言风格上,苏轼向庄子学习之处亦颇深。苏轼才思灵敏,富于联想和想象,在表情达意时常穿插一些前人的或自创的寓言故事,这和庄子散文的语言风格是基本一致的,同时,也是构成苏轼散文庄谐融汇特征的主要因素。对这一作法,苏轼自己解释说: 臣屡论事,未蒙施行,及复作诗文,寓物托讽,庶几流传上达,感悟圣意。 ①在《代滕甫论西夏书》中,苏轼主张对内的改革和对外的用兵都应谨慎从事。在论述此观点时,他穿插使用了两则寓言:灭国,大事也,不可以速。譬如小儿之毁齿,以渐摇撼之,则齿脱而小儿不知;若不以渐,一拔而得齿,则毁齿可以杀儿。
俗言:彭祖观井,自系大木之上,以车轮覆井,而后敢观。
前者是生活常识,有着不可辩驳的说服力;后者是传说已久的人物,亦令人不可托大其事。两则寓言,有远有近,有实有虚,尤其后者,仅19字,却极尽夸张,战战兢兢,不嫌麻烦以求万全的彭祖形象跃然纸上。使人在忍俊不禁之中得到潜移默化的教益。
《文与可画篔筜谷偃竹记》是一篇悼念挚友的哀文,但在文中,苏轼却匠心独运地写了一段趣事。
与可画竹,初不自贵重。四方之人,持缣素而请者,足相蹑于其门。与可厌之,投诸地而骂曰: 吾将以为袜! 士大夫传之,以为口实。及与可自洋州还,而余为徐州。与可以书遗余曰: 近语士大夫,吾墨竹一派,近在彭城,可往求之。袜材当萃于子矣。 书尾复写一诗,其略曰: 拟将一段鹅溪绢,扫取寒梢万丈长。 予谓与可: 竹长万尺,当用绢二百五十匹,知公倦于笔砚,愿得此绢而已! 与可无以答,则曰: 吾言妄矣,世岂有万尺竹哉? 余因而实之,答其诗曰: 世间亦有千寻竹,月落庭空影许长。 与可笑曰: 苏子辩矣,然二百五十匹绢,吾将买田而归老焉。 因以所画 篔筜谷偃竹 遗予,曰: 此竹数尺耳,而有万尺之势。 篔筜谷在洋州,与可尝令予作洋州三十咏,篔筜谷其一也。予诗云: 汉川修竹贱如蓬,斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守,渭滨千亩在胸中。 与可是日与其妻游谷中,烧笋晚食,发函得诗,失笑喷饭满案。
这段文字,不仅写出了苏轼与文与可亲密无间的交往深度,而且为后文的睹画思人、痛哭失声做了张本。前边的友情写得越诙谐风趣,后边的失友之痛就映衬得越深沉凝重。文字运用之妙达到如此的境地,不能不令人深自叹服。前人评论此文道: 诙嘲游戏皆可书而诵之,此记其一斑也。须知此出天才,尤不易学,学之辄俚俗村鄙,令人欲呕矣。 ①元丰元年(1078年),苏轼在徐州任知州,徐州监酒正字吴彦律将赴省试,苏轼作《日喻说》送他。文章是论道的,却不从道起笔。
生而眇者不识日,问之有目者。或告之曰: 日之状如铜盘。 扣盘而得其声。他日闻钟,以为日也。或告之曰: 日之光如烛。 扪烛而得其形。他日揣龠,以为日也。
在此寓言之后,苏轼用 道之难见也甚于日,而人之未达也,无以异于眇引出文章的主旨,即: 世之言道者,或即其所见而名之,或莫之见而意之,皆求道之过也。 正确的方法应是 学以致其道.在论述学以致道时,又用 南方没人 与 北方不知水者 作比喻。文章写得幽默风趣、诙谐生动。
① 苏轼:《乞郡劄子》。
① 《唐宋十大家全集录?东坡集录》卷五。
苏轼为文就如他为人一样,是什么都束缚不住的。在他的记叙文中夹杂着大量的议论,而在议论文中又有大量的叙述成分。苏轼从表情达意出发,并不拘泥于某种文体的固有手段,而是穿插使用。他的这种写法,不仅不给人生硬、杂乱之感,反而使得议论文更为生动,记叙文更为深刻。
(四)苏轼的诗歌创作
苏轼的诗歌创作活动从嘉佑四年(1059年)起,到建中靖国元年(1101年)病逝常州止,持续了42年,留下了总计2696首作品。①这些作品,不仅是苏轼思想历程的形象反映,也是那个朝代社会生活的折光反射。不仅有现实主义的振聋发聩,更有浪漫主义的流光溢彩。
从思想意义上看,苏轼的诗,关注社会现实,同情劳动人民,有着积极向上的人生观。
苏轼所处的时代,史称 隆宋 ,但实际上,朝野内外却是矛盾密布,危机日深。苏轼由中央到地方,接触的实际生活面很广,对当时存在的许多问题都有自己的思考,写下了为数不少的政治诗。这些诗不是内容空泛、无病呻吟之作,而是充满了作者对自己政治理想的抒发以及壮志不酬的郁懑。
其中大多数是针对王安石领导的变法运动的,除个别作品有艺术夸大外,基本上都不是对新法的肆意攻击和歪曲中伤。讽刺青苗法的《山村五绝》其四:杖藜裹饭去匆匆,过眼青钱转手空。赢得儿童语音好,一年强半在城中。
青苗法的施行对缓解社会矛盾,促进生产发展起到了一定的作用,但农村中的好逸恶劳者也钻了空子,拿着政府贷给的款项在城里吃喝玩乐。一些地方官吏甚至在发放钱款的同时, 令妓女坐肆,作乐以蛊惑之。 ①苏轼在《乞不给散青苗钱斛状》指出青苗法的流弊: 官吏无状,于给散之际,必令酒务设鼓乐倡优或关扑卖酒牌子,农民至有徒手而归者。但每散青苗,即酒课暴增。 由于政治主张的不同,苏轼看不到青苗法带来的全局利益,只抓住了新法实行中的弊端,尽管不全面,但仍是现实中存在的。因此,苏轼的诗,在反映社会生活的真实性以及广度、深度上依然有其积极意义。讽刺盐法的《山村五绝》其三:老翁七十自腰镰,惭愧春山笋蕨甜,岂是闻韶解忘味,尔来三月食无盐。
《乌台诗案》称此诗 意山中之人,饥贫无食,虽老犹自采笋蕨充饥。
时盐法峻急,僻远之人无盐食,动经数月。若古之圣人,则能闻《韶》忘味,山中小民,岂能食淡而乐乎?以讽盐法太急也。 从下层人民所遭受的疾苦出发来写新法的不便,是发言中的之作。
苏轼的另外一些作品,如《和述古冬日牡丹》其三句: 化工只欲呈新巧,不放闲花得少休.《八月十五日看潮五绝》其二句: 东海若知明主意,应教斥卤变桑田。 也反映出他在政治上的偏激和狭隘。
苏轼一生,在朝日少,在野日多。这种特殊的生活经历促使了他与广大下层劳动人民的接触。在黄州,他亲自耕种土地,从事艰苦的农业生产劳动,并向当地的劳动人民学习农业知识和生产技术。 农夫告我之,勿使苗叶昌。
君欲富饼饵,要须踪牛羊。再拜谢苦言,得饱不敢忘。 ①苏轼已同当地的劳动人民建立起了密切的情感联系,因此,他劝大家: 吏民莫做长官看,我是识字耕田夫。 ②
① 据王文浩《苏文忠公诗编注集成?笺诗图记》。
① 陈世隆:《北轩笔记》。
① 苏轼:《东坡八首》。
② 苏轼:《赠王庋原诗》。
仁立望原野,悲歌为黎元。 ③苏轼深受儒家 勤政爱民 思想的影响,他每至一处,都为当地人民做些力所能及的实际工作。诸如徐州抗洪,密州收留街头弃儿,杭州浚湖筑堤、赈灾救饥,惠州修桥引水,儋耳教化黎民等等。这些行为在他的诗歌中都有所反映。《刘丑厮诗》云: 刘生望都民,病羸寄空窑。有子曰丑厮,十二行操瓢。冢间得余粒,雪中拾堕樵。 对这么一个身世不幸的儿童,苏轼寄予了满腔希望。 洗沐做小吏,裹头束其腰。
笔砚耕学苑,弓矢战天骄。壮大随尔好,忠孝福可徼。……人事岂难料,勿轻此僬侥。 徐州抗洪期间,苏轼身先士卒,指挥若定,发挥了决定性作用。
但他并不居功,谦逊地称: 水来非吾过,去亦非吾功。 ④苏轼在武昌见到农夫 皆骑秧马 , 日行千畦,较之伛偻而作者劳佚相绝矣。 ⑤于是,忘却自己的谪迁身份,作诗160余言,热情地宣传推广这种新型农作用具的特长和功效。
苏轼还是一位具有达观的人生态度,百折不挠的坚强意志的诗人。他一生中,屡遭磨难,甚至写过 人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿 ⑥这样的激愤之言。但纵观其创作的基调,积极乐观是主流,消极和颓废只是一时之念。黄州时的《初到黄州》、《南堂》,惠州时的《四月十一日初食荔枝》、《食荔枝》,儋耳时的《和陶拟古》、《吾谪海南,子由雷州,被命即行》等,都是这方面的代表作品。兹举《初到黄州》为例:自笑平生为口忙,老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置,诗人例做水曹郎。只惭无补丝毫事,尚费官家压酒囊。
宋初的诗人们大多沿袭前代诗风,即使是一代宗师的欧阳修也明显地表现出对韩愈的效法。 至东坡、山谷始自出己意以为诗,唐人之风变矣。 ①从艺术风格上来看,苏轼的诗在语言上大多质朴自然,不假修饰,冲口而出。苏轼认为 字字觅奇险,节节累枝干 ②是写不出好诗来的。
苏轼的诗想象丰富奇特,充满浪漫主义色彩,尤其在比喻与夸张方面,施朴华《岘佣诗说》称: 人所不能比喻者,东坡能比喻;人所不能形容者,东坡能形容。 谁为天公洗眸子,应费明河千斛水。③把中秋之夜皎洁的月亮比做天公的眼睛,而其如此明亮,应是用千斛明河水洗成的,足见苏轼想象之奇。
东风嫋嫋泛崇光,香雾菲菲月转廊。只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。④夜深花亦睡。如果不是对自然、对人生充满了美好的情感是想象不出这样的句子来的。
水光潋滟晴方好,山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。①
③ 苏轼:《正月十八日》。
④ 苏轼:《罢徐州往南京马上走笔寄子由》。
⑤ 苏轼:《秧马歌?序》。
⑥ 苏轼:《洗儿戏作》。
① 严羽:《沧浪诗话?诗辨》。
② 见《竹坡诗话》。
③ 苏轼:《和子由中秋见月》。
④ 苏轼:《海棠》。
古人认为: 多少西湖诗,被二语扫尽。 ②西湖之美不是单一的,在千变万化的大自然景观的烘托、映衬下,西湖时而如浓妆艳抹光彩照人的佳丽,时而又如天生难弃楚楚动人的仙子。然而不管哪一种美,都是西湖内在的、本质的美与现时现地自然环境相得益彰的完美结合。对这一奇妙妥贴的比喻,苏轼自己也甚为得意,并在其他诗中屡次化用。《次韵刘景文登介亭》: 西湖真西子,烟树点眉目。 《次韵答马忠王》: 只有西湖似西子,故应宛转为君容。 《再次韵德麟新开西湖》: 西湖虽小亦西子。 西湖自苏轼始,又称 西子湖 ,可见影响之深远。
说理是宋诗一个较为普遍的特点,苏轼在诗中亦言理,不过苏轼的理并非枯燥单调的 死理 ,而是生动形象风趣幽默的 趣理.横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。
这首脍炙人口、流传千载的《题西林壁》写了横看、侧看、远看、近看、高看、低看庐山时的不同景观,只有跳出这些由不同角度所得的具象,才能把握其中隐含的底蕴。
湖上移鱼子,初生不畏人。自从识钩饵,欲见更无因。③此诗借鱼、人关系写世间凶险。初生世界的所有生物都是 性本善良 的,他们只有彻底抛弃 天真 与 善良 ,才能有效地保护自己,以求得一席生存之地,这里面包含了苏轼登上仕途后的几多感慨。
苏轼诗中搀杂有部分 散文化 的作品。如《送岑著作》中的句子: 懒者常似静,静岂懒之徒。拙则近于直,而直岂拙欤? 大量使用散文的句式和虚词,降低了诗歌应有的艺术性。赵翼《瓯北诗话》评论说: 以文为诗,自昌黎始,至东坡益大放厥词,别开生面,成一代之大观。 苏轼写过近百首题画诗,在历代作家中,如此集中地写了如此多的题画诗者是不多见的。这和苏轼本身就是书画家,并和书画界的朋友如文与可、米芾等交往颇深有关。宋代是文人画兴起的时代,人物画之外,山水花鸟画成熟起来。多种多样的画风画派画种,使宋代成为我国绘画史上的一个高峰。
苏轼的题画诗大致有两类,一是借题抒发自己的人生感慨,表达自己的艺术见解;一是对画意的描摹、补充、丰富和鉴赏。
我是朱陈旧使君,劝农曾入杏花村。而今风扬哪堪画,县吏催钱夜打门。
这首《陈季常所蓄<朱陈村嫁娶图>》是苏轼由诏狱得释往黄州贬所的途中之作。苏轼由观画生情,今昔对比,表达了对现实的深切关注。《书鄢陵王主簿所画折枝》:论画以形似,见与儿童邻。赋诗必此诗,定非知诗人。诗画本一律,天公与清新。
《书晁补之所藏与可画竹》:与可画竹时,见竹不见人。岂独不见人,嗒然有遗身。其身与竹化,无穷出清新。庄周世无有,谁知此疑神。 前者讲绘画风格,后者讲技与道化的境界。《惠崇春江晓景》①:竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。
① 苏轼:《饮湖上初晴后雨》。
② 查慎行:《初白庵诗评》。
③ 苏轼:《鱼》。
① 此题多本作 晚景 ,据宋刊《东坡集》改。
惠崇是建阳僧人,能诗善画,列宋初 九僧 之一,他 善为寒汀烟渚、萧洒虚旷之状,世谓' 惠崇小景'. ②虽然读者未见原画,但是,疏淡有致的三两枝竹外桃花,游水嬉戏的春江水鸭,沙岸上方吐新芽的芦苇,溯江新至肥嫩鲜美的河豚。这一切,构成了栩栩如生、生机盎然的春江之景。诗人在描摹画面时,尽情发挥了诗歌的文字特性,使用了 水暖 、 欲上 等画笔无功的词汇,对画面起到了丰富和补充的作用。
② 葛立方:《韵语阳秋》卷十四。
(五)苏轼的词创作
苏轼一生除创作了大量的诗、文作品外,还创作了为数不菲的词作品。
《东坡乐府》收词三百余首,元、明均有刻本传世。中华书局1979年版《全宋词》辑录苏轼作品凡351首,最为详备。这些作品打破了自晚唐五代以来,词拘泥于男女恋情、离愁别绪的旧有模式, 以诗为词 ,开创了 独树一帜,不域于世,亦与他家绝殊 的一代词风,③奠定了苏轼在有宋一代,乃至中国词史上举足轻重的地位。
1。苏轼对词的发展词由滥觞经唐、五代至宋,其风格都表现出与诗的迥异,历代评论家习用 词为艳科 来定义。词把委婉细致的笔触伸向讳莫如深的儿女私情,将千余年来累积下的缠绵悱恻淋漓尽致地抒发无遗。同时,由于诗这一定型的体裁已牢固地占据了社会生活和人们思想感情的绝大多数领域,词也就沿着委婉的路子发展下去,经年历久,演成了 华靡 、 香艳 的主体风格。
苏轼一进入词的创作领域,就呈现出阔大豪放的崭新面目。这种新词风的产主并在社会上引起巨大影响并非偶然,而是有着深刻的社会现实原因和文学自身发展方面的原因。
从社会现实来看。宋初,社会的发展为 浮靡 文风的发展提供了丰厚的土壤。中叶以后,社会矛盾逐渐显露,引起了一些有识之士的关注并引发了变革的需要。 天下有治平之名,无治平之实;有可忧之势,无可忧之形。
此其有未测者也。 ①针对现实,作为反映社会生活一面镜子的文学,尤其是有着巨大影响的词,再也不能局束在狭小的自我圈子里。于是,在苏轼的倡导下,词,从红男绿女、歌舞升平中走了出来,揭开了波澜壮大、雄伟宏丽的一页。词风的这种转变,在形式上是集中于苏轼一人,实质上,是当时时代、社会、人民群众要求的集中体现。
从文学自身的发展来看。宋人通过词这种艺术形式并倾注了较大的心血并不是偶然的。唐人对诗歌的热衷和投入是空前绝后的,其作品涉及内容之广泛,抒发情感之丰富可想可知。盛唐以后,诗人下笔就已经心存顾忌,唯恐与前人笔意相合。元和年间,甚至出了一位擅长挑剔此类毛病的僧人。②宋人既然避重就轻,专意于词的突破,当这种新型的文体艺术上逐渐成熟后,就自然而然地生出内容变革的要求。
苏轼对词的发展是多方面的。
在内容和题材方面,苏轼把写词的笔伸向广阔的社会生活, 其境界皆开辟古今之所未有,天地万物,嘻笑怒骂,无不鼓舞于笔端。 《满庭芳?归去来兮》:归去来兮,吾归何处?万里家住岷峨。百年强半,来日苦无多。坐见黄州再闰,儿童尽,楚语吴歌。山中友,鸡豚社酒,相劝老东坡。
写宦海中飘泊羁旅,欲归无归的抑郁。
③ 冯煦:《六十一家词选?例言》。
① 苏轼:《制策?策略一》。
② 见《诗话总龟》卷六,引《古今诗话》。
《念奴娇?大江东去》:大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是三国周郎赤壁。乱石
穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。
摹景如画,寄无限感慨于凭吊怀古之中。
《水调歌头?明月几时有》:不应有恨,何事长向别时圆。人有悲欢离合,月有阴睛圆缺,此事古难全。
但愿人长久,千里共婵娟。
借物咏怀,抒发情真意笃的手足之情。
《沁园春?孤馆灯青》:有笔头千字,胸中万卷;致君尧舜,此事何难。用舍由时,行藏在我,袖手何妨闲处看。
以议论的笔法直抒政治抱负与人生理想。
《临江仙?夜饮东坡醒复醉》:夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更,家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。
笔调沉郁,愁苦之情感人。
《念奴娇?凭高眺远》:
我醉拍手狂歌,举杯邀月,对影成三客。起舞徘徊风露下,今夕不知何夕?
便欲乘风,翻然归去,何用骑鹏翼。水晶宫里,一声吹断横笛。
化用前贤诗境,抒写苦闷中的自我宽慰。
《卜算子?缺月挂疏桐》:缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来?缥缈孤鸿影。
写贬谪中凄凉幽独的心境。
总之,苏轼 以诗为词 ,举凡诗所习用的感慨时事,凭吊怀古,记事记游,抒情说理等内容和题材,都被苏轼写入词中,极大地拓宽了词的范围,丰富了词的意境,为词脱离音乐成为独立的文学式样提供了丰厚的基础。自苏轼以后,词逐渐形成了人们所谓的 豪放 与 婉约 两大主体风格,影响词史至今。但苏轼并非排弃 婉约 风格。婉约词在他全部三百余首作品中占有相当的比重,艺术成就也相当高。如《蝶恋花?花褪残红》:花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草。
再如《浣溪沙?春情》:道字娇讹苦未成,末应春阁梦多情,朝来何事绿鬓倾。
彩索身轻常趁燕,红窗睡重不闻莺,因人天气近清明。
如此风调,令十八女郎歌之,岂在' 晓风残月' 之下? 可见,苏轼对词的发展,既悉数保留了词之所以为词的内在品质,又使词跨上了一个新的台阶。
在艺术形式方面。
苏轼从篇章和句读上都对原有的格式有所突破。如,词在长期的发展过程中形成了 上片起意,过片另起 的篇章定势,并为后来的词人习用。苏轼在写《江城子?密州出猎》时,为了叙事抒情的完整性,上下片一气而就,浑然天成。再如,因李白 笛奏龙吟水 诗句得名的《水龙吟》,其最末一小节,共13字,词谱定例断作五四四。苏轼共写过6首《水龙吟》,断句情况为:待垂天赋就,骑鲸路稳,约相归去。为使君洗尽,蛮风瘴雨,作霜天晓。料多情梦里,端来见我,也参差是。念征衣未捣,佳人拂杵,有盈盈泪。抱素琴,独向银蟾影里,此怀难寄。细看来,不是杨花,点点是离人泪。
可见,在保持音腔完整的情况下,苏轼并不拘泥于定法,而是依据表达内容的需要作适当的调整。上引第六首以状语起意后,用正反对比句来加强肯定语势,若按定例作五四四,则语意支离破碎,妨害了感情的表达。
苏轼以前的词人大多用词牌代题,不另作词题。今存柳永词中,有词题的仅7首,如《木兰花?杏花》,《爪茉莉?秋夜》等,指出所咏事物或叙事主旨而已。苏轼多把词牌当做载体来使用,因此,仅有词牌就不能足以说明题旨,而必须另外辅以词题或序、注。《水调歌头?中秋》下注 丙辰中秋,欢饮达旦,大醉。作此篇,兼怀子由。 《江城子》下注 陶渊明以正月十五日游斜川,临流班坐,顾瞻南阜,爱曾城之独秀,乃作斜川诗,至今使人想见其处。元丰壬戌之春,余躬耕于东坡,筑雪堂居之。南挹四望亭之后丘,西控北山之微泉,慨然而叹,此亦斜川之游也。 后者竟达82字,俨然一篇叙事短文,比他的《记承天寺夜游》仅少3字。
声与情本是相辅相承,有相对固定的对应关系。但是,曲牌有限,完全拘泥于此则有害于词的发展。苏轼认为应以词意为主,音乐为辅。同样是《江城子》一曲,在苏轼笔下,既写了 老夫聊发少年狂 的豪迈壮阔,又写了 十年生死两茫茫 的低迥沉郁;既有 腻红匀脸衬檀唇 的香艳,又有 梦中了了醉中醒 的疏狂。晁天咎《苕溪渔隐丛话》评价苏轼词 横放杰出,自是曲中缚不住者。 在平仄、韵律等方面,苏轼也不甘为定谱束缚,表现出了极大的灵活性,并因而招致了诸如 不入腔 、 不协音律 、 不能歌 等等的非议,苏轼本人也的确自称 平生有三不如人,谓着棋、吃酒、唱曲也。 ①但这只是自谦之词。苏轼任职徐州时,曾夜唱新作,被守城军士记取,传播城中。苏轼作《哨遍》后,亦 使家僮歌之 ,其本人 释耒而和之,扣牛角而为之节。 ②陆游在40年后,一语道破个中真情: 先生非不能歌,但豪放,不喜剪裁以就声律耳! ③2。苏轼词的思想内容和艺术特色苏轼的词创作是从他中年出任杭州通判时开始的,他最早的作品《浪淘沙?咋日出东城》和《南歌子?海上乘槎侣》,前者写春天之景,语言平易流畅,意境虽无过人之处,倒也清新可爱;后者写钱塘江潮,苏轼词的豪迈气概和诙谐风格微有端倪。统观全局,苏轼词中最引人注目的是政治、情爱、农村三类作品。
苏轼是满怀热情投入到政治生活中的,但是不幸的家庭经历、多蹇的仕途命运、严酷的权力争斗使他蒙受了一次次打击。在作品中,有对理想的热情,有落魄的郁愤,有逆境中的不甘沉沦,真实细致地反映了苏轼复杂而又丰富的内心世界。苏轼还是 性情中人 ,无论是亲情还是友情,大都写得真切感人。陈廷焯《白雨斋词话》评论说: 东坡之词,纯以情胜,情之至者词亦至,只是情得其正,不似耆卿之喁喁私情耳。 《江城子?乙卯正月二十日夜记梦》:
① 彭乘:《墨客挥犀》。
② 见原词序。
③ 陆游:《老学庵笔记》。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
此词作于熙宁八年(1075年)密州任上,距苏轼元配夫人王弗去世正好十年。词的起片开门见山,直抒感慨,丝毫不用铺垫和渲染,将思念和盘托出,有不吐不快之势。生死殊途,南北相隔;仕途的失意,人生的苦闷,满腑凄凉无处倾诉。接下来退一步讲 纵使相逢应不识, 因为自己早已不是意气风发的年轻人了。下片写梦中相见,结句 料得年年肠断处,明月夜,短松冈。 将无法排解的思念之情溶入连绵不尽的未来,更衬出未亡人的情真意挚。以词来写悼亡之情,苏轼是第一位也是写得最好的一位。
苏轼与下层劳动人民接触的深入与广泛,超出了同时代的任何一位作家,因此,他对劳动人民的疾苦十分敏感。当看到 秋禾不满眼,宿麦种亦稀 时,他 永愧此邦人,芒刺在肤肌 ,进而痛感 平生五千卷,一字不疗饥。 ①苏轼词作品,对劳动人民的疾苦远不如诗描写得那样深刻。在全部30余首农村词中,最为成功的当属描写乡村风俗和勾画作者与乡野父老亲切融洽关系的作品。《浣溪沙?徐门石潭谢雨道上作》其二:旋抹红妆看使君,三三五五棘篱门,相排踏破茜罗裙。老幼扶携收麦社,乌鸢翔舞赛神村,道逢醉叟卧黄昏。
苏轼在徐州任太守时,春旱后得雨,因此,苏轼前往城东二十里 可以致雷雨 的石潭谢神,这首词是此次出行所写五首词中的第二首。词的上片写村里的姑娘们闻听太守将到,于是匆匆忙忙梳妆一番,三五成群地扎堆在篱笆门前迎候。为了能清楚地看一眼究竟,有的姑娘甚至挤破了红色的衣裙。
词的下片写村社,首句写村社的隆重,次句写供品的丰盛,末句写村民的欢愉。全词犹若一幅淳厚质朴而又兴致盎然的农村风俗画。
苏轼词的艺术特色,历代评论家仁智互见,总括起来,不外四点,即豪放、韶秀、清迥和真率。
苏轼词的豪放已为人所共赏。俞文豹《吹剑续录》称: 学士词,须关西大汉,铜琵琶,铁绰板,唱《大江东去》。 《念奴娇?赤壁怀古》历来被推为豪放词的名作:大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰!遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人间如梦,一樽还酹江月。
词的最后, 人间如梦 句,给全篇豪放阔大的基调涂上了一笔抑郁的宿命论的色彩,令人扼腕。《江城子?密州出猎》早《念奴娇?赤壁怀古》7年,是密州任上所作。
老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍。锦帽貂裘,千骑卷平冈。为报倾城随太守,亲射虎、看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜,又何妨!持节云中,何日遣冯唐?会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。
关于此词的写作,苏轼在《与鲜于子骏书》中有所叙及: 近却颇作小词,虽无柳七郎风味,亦自是一家,呵呵。数日前猎于郊外,所获颇多,作得一阕,令东州壮士抵掌顿足而歌之,吹笛击鼓以为节,颇壮观也。 词的上片首写声势浩大的出猎活动以及作者由此而激发生成的豪情,下片语意与上片一脉相承,紧扣豪情作文章,由出猎之豪情升发到报效国家之豪情。由杭州通判改任密州知州,苏轼的心情并不愉快,自称 老夫 正是这种灰暗心情的反映,但苏轼并不悲观,而是对未来充满了信心。冯唐故典,寓含天生我才明主不弃的希冀。词的结句西北望,射天狼 ,表达了一旦为朝廷重用,当不负圣望,有所作为的雄心。
① 苏轼:《和孔郎中荆林马上见寄》诗。
苏轼词中的韶秀清迥之作当推《水调歌头?明月几时有》和《卜算子?缺月挂疏桐》。前人评价这些作品 格奇而语隽 ,① 语意高妙,似非吃烟火食人语。非胸中有数万卷书,笔下无一点俗气,孰能至此! ②苏轼词的真率与其为人的真率一脉相承,这一特点在他的大多数作品中都有体现。
苏轼词除 谁道人生无再少,门前流水尚能西,休将白发唱黄鸡! ③、莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。 ④、 登临不用怨斜晖,古往今来谁不老,多少。 ⑤、 不用悲秋,今年身健还高宴。 ⑥这些豪迈刚健乐观爽朗的作品外,尚有相当一部分思想消极之作,如,《醉落魄?述怀》:醉醒醒醉,凭君会取这滋味。浓斟琥珀香蚁,一到愁肠,更有阳春意。须将墓席为天地,歌前起舞花前睡。从他落魄陶陶里,犹胜醒醒,惹得闲憔悴。
这些作品是苏轼复杂思想的反映,有人生失意后的故作激愤之言,也有随缘委命的真情流露。因此,不能一概而论,而须加以甄别分析。
① 黄蓼园:《蓼园词选》。
② 黄庭坚:《山谷题跋》。
③ 苏轼:《浣溪沙?游蕲水清泉寺》。
④ 苏轼:《定风波?三月七日沙湖道中遇雨》。
⑤ 苏轼:《定风波?重阳》。
⑥ 苏轼:《点绛唇?庚午重九再用前韵》。
五、北宋后期文学
北宋后期,是内忧外患逐步严重的时期,政治更加黑暗,朝廷内部新旧党争正逐渐演变成排除异己,争权夺势的派别之争。大规模的农民起义,女真族的南侵,都对北宋王朝造成了严重危胁。在文学上,继欧阳修之后,苏轼作为文坛领袖,以他大量的优秀文学作品,奠定了他在文学史上的地位。
北宋后期文坛的作家,不少人和苏轼有着密切的关系,并从中受到他的影响。
当时有所谓 苏门四学士 之称的黄庭坚、晁补之、秦观、张来,或再加上陈师道、李廌,又称 苏门六君子.其中影响最大的是黄庭坚、陈师道,尤其是黄庭坚,作为江西诗派的创始人,与苏轼齐名。然而各自影响并不大相当。黄庭坚早年也写词,属婉约词风,虽有词名但不相符。秦观主要以词见称,是典型的婉约词派大家。贺铸和周邦彦不属苏门,但贺铸词不同程度地接受了苏轼的影响,并较有创新。周邦彦是格律派的创始人。作为 大晟词人 的代表,由于他的出现,使词的艺术手法得到了丰富和发展,成为南北宋之间的一个承前启后的词人,并对后来的词人产生了不小的影响。
(一)黄庭坚和江西诗派
黄庭坚(1045- 1105年),字鲁直,号山谷道人,又号涪翁,洪州分宁(今江西修水)人。著有《黄山谷集》。治平四年(1067年)考取进士,历任汝州叶县尉、国子监教授、太和县令、秘书省校书郎,迁著作佐郎、起居舍人。他以诗受知于苏轼,又因此受牵连,后因对王安石新法有微辞,被贬而死于宜州(今广西宜山)。
黄庭坚是具有多方面才能的作家。他的书法,与苏轼、米芾、蔡襄等人并称为宋代四大家。他的词与秦观的词,被人相提并论。但他的词成就并不高,他的主要成就是诗。严羽在《沧浪诗话》中说: 宋诗至东坡、山谷,始出己意以为诗,唐人之风变矣。 由此形成宗苏、宗黄的宋诗两大派。黄庭坚的名声大是因为除作为江西诗派的开山宗师,还有着自己的一套创作的理论纲领。
黄庭坚作诗以杜甫为宗,强调诗歌的内容与社会功用,认为 文章功用不经世,何异丝窠缀露珠。 ①但他鉴于党祸,特别是苏轼乌台诗案的教训,使诗歌创作走向了脱离现实,以才学相高,以议论相尚的路子。对此现象,作一深入分析,就可以看出,党争,作为社会的背景,是北宋后期社会中心事件。它不仅改变了此前北宋政局相对稳定的局面,并向后影响到南宋政治格局,且直接给当时文人士大夫的人生命运和诗文创作以巨大冲击。当党争由上层的政见分歧,演为复杂激烈的派系倾轧,随双方势力交错升降,继之而来的便是大规模的轮番贬谪。黄庭坚晚年有两句沉痛的诗: 三十年来世之变,几人能不变鹑蛙。 ②概括了生活在政局动荡,贬谪频仍中的士大夫的普遍人生遭遇。而当以诗文论罪,攻讦告发,人人自危,害怕因此贾祸的心理滋生蔓延,使得诗在一度贴近现实之后,取一种迴避的策略。黄诗是宋诗中最具代表性的。同王安石、苏轼相比,在这一点上有很大的不同。最能体现黄庭坚诗歌主张的,是他的《书王知载朐山杂咏后》: 诗者人之性情也,非强谏于庭,怨忿诟于道,怒邻骂座之为也。 由此可以见出,除远祸全身之外,他要用儒家传统的 诗教说 来确立诗歌的创作原则和风格规范。并与当时正在勃兴的理学思潮形成共鸣。同时,在宋诗已具特色后,继续致力诗歌形式、表现方法的开拓创新,这就共同构成了黄庭坚诗歌特色的主要内涵。面对已取得高度成就的唐诗,宋代诗人除了从唐诗中汲取营养外,更要求闯出一条自己的道路。 文章最忌随人后 ①, 自成一家始逼真 ②。因此,他提出了 无一字无来处 、 点铁成金 ③、 脱胎换骨法 ④等主张,尤有影响的是大作 拗体诗.这是继宋初诗坛先前流行的平易流畅的诗体和属对精工的昆体之后,在律诗形式上的别开生面之举。它有意打破律诗原有的平仄规范,运古入律,于不和谐中求得抑扬顿挫变化的节奏美感。此 体 诗在当时引起极大反响。由于黄庭坚的创作理论和实践,意在师法前人基础上翻进一层,力求有所创新,因此其论一出,即广受欢迎。其中 点铁成金 、 脱胎换骨 等理论主张,即被 江西诗派 奉为创作纲领。黄庭坚的创作理论,从破除诗歌创作的陈词滥调,避熟就生,翻新出奇的意义上说,有可取之处。但从后来的发展趋向看,却产生了消极影响,使得不少作家,将作诗看成是抄书那样的掉书袋,以借鉴代替创造,以挦撦拆补代替个人创作。
是 特剽窃之黠者耳。 ①当然,黄庭坚也不是不重视诗歌的内容,但与苏轼相比,他更多的是强调艺术形式,刻意追求标新立意,修辞表意的技巧上的出奇制胜,古人诗句典故的花样翻新。结果使他不少作品陷入生硬晦涩,内容空泛的泥潭之中。对此,人评道: 山谷之诗有奇而无妙,有斩绝而无横放,铺张学问以为富,点化陈腐以为新,而浑然天成,如肺肝中流出者不足也。此所以力追东坡而不及欤! ②
① 《戏呈孔毅夫》。
② 《和蒲泰亨四首》(其一)。
① 《赠谢尚文王博喻》。
② 《题乐毅论后》。
③ 胡仔:《苕溪渔隐丛话前集》。
④ 释惠洪:《冷斋夜话》。
黄庭坚的诗歌和理论尽管存在着不足和失误,但是作为以 不践前人旧行迹,独惊斯世擅风流 ③的精神进行创作的著名诗人、一派宗师,由于生活中坎坷遭遇所带来的种种不幸的感受,与高度的艺术修养,使他能自觉冲破束缚创作的主张,写出了不少有特色的好诗。他的这些诗,立意曲深,富有思致,耐人寻绎;章法细密,线索深藏,起结无端,出人意表;讲究烹炼句法,下语奇警,只字半句不轻出;在语言上, 洗尽铅华,独标隽旨 ④。并将杜、韩偶一为之的拗句、拗律加以发展,使其诗歌形成瘦硬峭拔的风格,卓然独立于宋代诗坛。除上述特点外,他的避熟就生、翻新出奇的诗法,也对矫正晚唐、西昆的熟滑丽靡之弊,起到了一定的积极作用。
在黄庭坚的诗歌中,既有反映忧虑国计民生之作,也有写景、寄识、遣怀、赠答、题画等类抒情诗,而这些诗是历来深受人赞赏的作品,也是最见其艺术匠心和独创个性的作品。其中一些篇章,还深蕴有社会的风云变化,只不过,或是借题发挥以表现,或是通过诗人心灵深处感情的刻划和人生遭遇的感叹而折射出来的。如他的古体题画诗《题竹石牧牛》:野次小峥嵘,幽篁相依绿。阿童三尺棰,御此老觳觫。石吾甚爱之,勿遣牛砺角!牛砺角犹可,牛斗残我竹。
此诗命意新颖,笔力奇崛,不限于画面情趣的渲染,而是借题发挥,凭空翻出一段感想、议论,别具一格。诗人抓住了牛砺角和牛好斗的品性特点,去写它同竹和石的关系,表现了诗人爱竹爱石的心情,同时也以牛的砺角和争斗为诫;以平和安谧的田园风光相尚,从中寓意着对现实政治的观感,使人从宁静的田园风光中联想到烦嚣的官场角逐,从而构成鲜明对比。而这一切又托之于戏咏中。诗中采用了散文化拗体句式,不用典、不加藻饰,有一种古朴的风味。
写友情的《寄黄几复》诗:我居北海君南海,寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。持家但有四壁立,治病不蕲三折肱。想见读书头已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
① 王若虚:《滹南诗话》。
② 王若虚:《滹南诗话》。
③ 张耒:《读黄鲁直诗》。
④ 《辨疑》。
全诗写得情真意切,不平之鸣、怜才之意也都蕴含其中。诗中首联二句,使事用语都有来历,出自《左传》、《汉书》,并以经传中散文语言入诗。
这是黄诗避熟就生,脱弃凡近的方法之一。第二联尤为有名,上句追忆京城相聚之乐,下句抒写别后相思之深。所用词语既常见,又陈熟,惟其常见,正可给人以丰富的暗示,有以陈出新,摆脱常境之感。而且未用一个动词,境界全出。在此平淡自然的语句中,却有着至为浓烈的情意。读之使人能激发出一连串的想象,令人寻味无穷。宁使诗句律不谐,不使句子弱的主张,在此诗五六句中有着突出的体现。这种用拗体写七律之法创自杜甫,黄庭坚用得更多,也是他以古拙救圆熟的诗法之一。其兀傲的句法与奇峙的音响,使友人廉洁干练、刚正不阿的性格凸现了出来。全诗从立意、句法到用字都力戒平庸,刻意于难处、拗处表现工力。
他的不少写景抒怀之作,都是很精彩的篇章。如《登快阁》:痴儿了却公家事,快阁东西倚晚晴。落木千山天远大,澄江一道月分明。朱弦已为佳人绝,青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛,此心吾与白鸥盟。
诗中用了不少的典故、常用字,经过运化,即能点铁成金,可见其用典炼字之法。在江山广远、景物清华,倚阁赏秋日晚晴中,抒发了诗人欲辞官归隐的心情。其中诗人的兀傲神情,洒脱的襟怀,形神毕现。通首 一气盘旋而下,而中间抑扬顿挫又极浏亮.① 能移太白歌行于律诗。 ②作为黄庭坚七绝中的冠冕之作《雨中登岳阳楼望君山》(二首),境界雄奇:投荒万死鬓毛斑,生出瞿塘滟滪关。未到江南先一笑,岳阳楼上对君山。
满川风雨独凭栏,绾结湘娥十二鬟。可惜不当湖水面,银山堆里看青山。
诗中文辞挺拔,显示了诗人在政局动荡,频历艰难困苦之后,仍卓然兀立所具有的高旷的胸襟。前首诗雄奇偏于动,既有行程之变,也有心情之变。
正如清人赵翼所说,山谷 不肯作一寻常语 ③对于经过长期放逐后,庆幸生还的心情,他不是泛泛地说欢欣,而是把欢欣之情化为具体表情的 一笑 ,这以 万死 换来的 一笑 ,含义很多,在这含蓄的 一笑 中,心里想说的、不便说的,都尽融于这不同寻常的一刹那之中了。后一首则偏于奇,诗人以其浮想之阔,寄怀之壮,而逞笔力之雄,把眺望时的凝思引入奇境,籍怀古而幻念,获迁想妙得之观。其中 银山堆里看青山 是为人称颂的名句。
他的借史遣怀之诗《书摩崖碑后》,是观书有感之作。诗人集大半生所经历的磨难,再来看唐安史之乱前后的政治,不由生发出对深忧国事民生之诗人,不为世人所理解的长叹, 臣结春陵二三策,臣甫低头杜鹃诗。安知忠臣痛至骨,世上但赏琼琚词。……断崖苍藓对立久,冻雨为洗前朝悲。 诗思沉郁,笔触凝重,不失为佳作。另外像《次韵子瞻寄眉山王宣义》、《病起荆江亭即事》、《过平舆怀李子先》、《清明》等篇,或咏时事,或抒发思归情怀,或寄托世事人生感慨,大都思致幽远,情趣深浓,也都是名篇佳作。
① 《黄庭坚诗选》潘伯鹰评语。
② 方东树:《续昭味詹言》。
③ 赵翼:《瓯北诗话》卷十一。
① 见《禹迹图》刻文。
② 《又答斌老病愈遣闷》。
黄庭坚诗中,有不少下字奇警的名句,很可见出其艺术上的锤炼工夫。
如 心忧未死杯中物,春不能朱镜里颜 ①; 鱼游悟世网,鸟语入禅味②; 翩翩佳公子,为政一窗碧 ③; 小雨藏山客坐久,长江接天帆到迟。④; 春风春雨花经眼,江北江南水拍天 ⑤; 人到愁来无处会,不关情处总伤心 ⑥; 酒船渔网归来是,花落故溪深一篙 ⑦。
黄庭坚的创作成就虽不及苏轼,但他在北宋后期诗坛影响却很大。他的诗歌更加突出地体现了宋诗的艺术特征,所以追随、仿效者颇多,他们都以黄诗为学习典范。在黄庭坚的影响下,北宋后期逐渐形成了一个以黄庭坚为中心的 江西诗派.这些诗人在艺术上都有相近的见解和主张,因而得以形成这一有宋以来最大的诗派,并在中国诗歌史上产生过重大影响。其诗派因黄庭坚是江西人而得名。诗派中的其他诗人倒不都是江西人。其名称源于南宋吕本中的《江西诗社宗派图》,该图一共列入陈师道等二十五个诗人。
此外,被后人归入江西诗派的还有吕本中、曾幾、陈与义等人。宋末方回又把杜甫和黄庭坚、陈师道、陈与义称为江西诗派的 一祖三宗.江西诗派的多数成员,有共同的创作倾向与风格,都主张以杜甫为宗,然而由于他们过分强调艺术技巧,导致了偏重形式,忽视内容的诗风形成,当然这是与社会矛盾的激化、理学盛行的结果分不开的,同时也是一部分士大夫文人脱离现实,闭门读书,讲究艺术趣味的反映。黄庭坚的 以故为新 的创作方法,在实践中取得了一定的实绩。但却被后来的一些缺乏创新精神的诗人所奉行,拾人牙慧,形成了江西诗派的末流。 论诗宁下涪翁拜,未作江西社里人.①成为长期以来受人讥评的主要原因。
作为受黄庭坚诗歌理论影响的另一方面,一些江西诗派成员,接受了他的自成一家 的创新意识,即以对艺术孜孜以求的精神来达到摆脱技巧束缚,进入无斧凿痕迹的最高艺术境界为目的创作,从而使他们的作品各具特色,而无 千人一面 的缺憾。他们的作品是宋诗的重要组成部分,其艺术风格是构成宋诗独特风貌的一个重要方面。在江西诗派的北宋作家中,除宗师黄庭坚外,以陈师道的成就为最高,与黄庭坚并称为 黄陈.陈师道(1053~1102年),字履常,一字无己,号后山,彭城(今江苏徐州)人。著有《后山集》、《后山诗话》等。他年轻时曾师从曾巩。对于朝廷以经学取士,不以为然而未去应试。由于身为布衣,曾巩虽荐其为属员而未果。他为人刚介有节,苦志自励,羡慕古代用心著述之人,不愿为功名而奔走,对于名人高官的荐举提拔常推辞不就。他曾言 士不传贽为臣,则不见于王公。 ①曾历任徐州教授、秘书省正字等职。他一生坎坷,家境贫寒,但仍专力写作,欲以诗文传于后世。相传他做诗用力极勤,平时外出,有诗思,急归拥被而卧,诗成乃起。有时吟诗累日,恶闻外间之声扰乱,有 闭门觅句陈无己 之称②。
③ 《咏竹》。
④ 《题落星寺》。
⑤ 《次元明韵寄子由》。
⑥ 《和陈君仪读太真外传五首》。
⑦ 《过平舆怀李子先》。
① 元好问:《论诗绝句》。
① 《山西通志?金石记》卷九十七。
② [英] 李约瑟:《中国科学技术史》,科学出版社 1976 年版,第五卷第一分册,第 133-135页。
陈师道在诗歌创作上,主张 诗文宁拙毋巧,宁朴毋华,宁粗毋弱,宁辟毋俗。 ③与黄庭坚的主张一脉相通。因而对于黄诗爱不释手,曾毁己诗稿。
但他也发现了黄诗的单求技巧,竞尚新奇的不足, 不如杜(甫)之遇物而奇也。 ④因而又致力于学杜,但却缺乏杜甫的深沉雄健的风格。
陈师道学杜甫有成就的是一些写夫妻、父子之情的诗和一些五、七言律诗。如他的《除夜对酒赠少章》、《春怀示邻里》:岁晚身何托,灯前客未空。半生忧患里,一梦有无中。发短愁催白,颜衰酒借红。我歌君起舞,潦倒略相同。
断墙著雨蜗成字,老屋无僧燕作家。剩欲出门追语笑,却嫌归鬓逐尘沙。
风翻蛛网开三面,雷动峰窝趁两衙。屡失 南邻春事约,至今容有未开花。
在这两诗中可见诗人追步杜诗句法、诗风所下的功夫。前首为除夕夜,友朋相聚时排遣满腹愁绪的心曲之唱,可谓 神力完足,斐然高唱,不但五六佳也。 ①后一首表现了诗人以读书作诗自遣,居贫闲静,清操自守的心境,并委婉地流露出世路艰辛的慨叹。
他的抒写亲情的诗篇,出语自然,文风朴实,真挚感人。如《别三子》(两首,其一)、《示三子》:夫妇死同穴,父子贫贱离。天下宁有此?昔闻今见之!母前三子后,熟视不得追。嗟乎胡不仁,使我至于斯。有女初束发,已知生离悲;枕我不肯起,畏我从此辞。大儿学语言,拜揖未胜衣;唤爷我欲去!此语那可思。小儿襁褓间,抱负有母慈;汝哭犹在耳,我怀人得知!
去远即相忘,归近不可忍。儿女已在眼,眉目略不省。喜极不得语,泪尽方一哂,了知不是梦,忽忽心未稳。
前首诗,展现了诗人作为一个贫穷士大夫的困窘生活,为谋生远走而同家人分别时难舍难分的亲情,闻之令人潸然泪下。后一首诗,表现了寄食他处妻儿家小从远方归来时,作为父亲的诗人与孩子相见一幕。诗人抓住了相见之时,悲喜苦乐的矛盾心理在一瞬间的变幻,展现了诗人自己的复杂内心世界。两诗语语皆从肺腑中流出,无矫饰造作之气,可谓至情之文。此类浑朴自然的诗作,得力于诗人向古乐府和杜诗的学习,在格调立意上借鉴前人,从中点化出新意。像这类情意诚笃、感人至深的佳作,还有《送内》、《寄外舅郭大夫》等。可惜此类诗作并不很多,故弥觉珍贵。
另外像他的《绝句四首》(其四):书当快意读易尽,客有可人期不来。世事相违每如此,好怀百岁几回开。
从诗人对读书亲身体验的概括中,可见其孤独寂寞,唯有书伴的惆怅心情的流露。今人评后山诗说: 只要陈师道不是一味把成语古句东拆西补或者过分把字句简缩的时候,他可以写出极朴挚的诗来。 ①此诗除 朴挚 外,诗人以冷静的态度来体察客观事物,将哲理性的认识写入诗中,而富有理趣。
由此也可见宋人爱用诗来说理的特点。
③ 陈师道:《后山诗话》。
④ 陈师道:《后山诗话》。
① 《瀛奎律髓刊误》卷十六纪昀评。
① 钱钟书:《宋诗选注》。
他的一些描写景物的五律,虽出以淡淡的笔墨,诗味却是极其丰腴醇厚的。如他的《后湖晚坐》、《雪后黄楼寄负山居士》、《泛淮》:水净偏明眼,城荒可当山。青林无限意,白鸟有余闲。身致江湖上,名成伯季间。目随归雁尽,坐待暮鸦还。
林庐烟不起,城郭岁将穷。云日明松雪,溪山进晚风。人行图画里,鸟度醉吟中。不尽山阴兴,天留忆戴公。
冬暖仍初日,潮回更下风。鸟飞云水里,人语橹声中。平野容回顾,无山会有终。倚墙聊自逸,吟啸不须工。
他的这些诗洗尽陈言,淡远有致。其运思之幽深,意境之超脱,于排遣俗虑之处,自有一种旷达傲岸之气激荡于字里行间。同时诗人的那种无拘无束的悠闲之态,自得之情,也蕴于淡墨描就的景物之中。
作为与黄庭坚同被列为 苏门四学士 中的张耒和晁补之,不属于江西诗派。张耒诗歌成就高于晁补之。
张耒(1052- 1112年),字文潜,号柯山,人称宛丘先生。长于楚州淮阴(今江苏淮阴市)。因祖籍为亳州谯县(今安徽亳县),自称 谯郡张耒.著有《柯山集》等。他曾以文受知于苏轼,苏轼赞其文汪洋冲淡,有一惜三叹之妙。后与苏轼同游,为苏门四学士之一。熙宁六年(1073年)中进士后,历任临淮主薄、寿安尉、咸平县丞、秘书省正字、起居舍人、黄州通判,知兖、颍、汝州,太常少卿等。由于他与苏轼的密切关系,仕途曾屡遭贬谪。
张耒在当时以诗著名。他的诗歌以唐人白居易、张藉为宗,语言平易浅近,注意以诗来反映社会现实矛盾,是 苏门 中对稼穑艰难、民生疾苦最为关注的诗人。在诗歌创作上,崇尚自然,反对雕琢。这在当时江西诗派堆砌雕镂之风盛行时,可谓独树一帜。但由于片面强调 满口而发,肆口而成 ①,无视艺术形象的塑造的复杂过程,忽视从锤炼中求平易、自然,使得不少诗流于粗疏和草率。就是在他的反映现实生活矛盾的代表作品中,如《劳歌》、《田家》(二首)、《和晁应之(悯农)》、《北邻卖饼……》等诗中,也不能免去这些弱点。
张耒诗风总起来说,是以平易、流丽、晓畅见长,很少用硬语僻典, 闲淡平整,时近唐人.②他的诗作对南宋诗人学习唐调,开了风气。
作为以反映社会现实矛盾,在题材和思想开掘上都颇具新意的《海州道中二首》,是其古体诗中少有的佳作:孤舟夜行秋水广,秋风满帆不摇桨。荒田寂寂无人声,水边跳鱼翻水响。河边守罾茅作屋,罾头月明人夜宿。船中客觉天未明,谁家鞭牛登陇声。
秋野苍苍秋日黄,黄蒿满田苍耳长。草虫咿咿鸣复咽,一秋雨多水满辙。渡头鸣春村径斜,悠悠小蝶飞豆花。逃屋无人草满家,累累秋曼悬寒瓜。
两诗作为舟行纪实之作,多侧面地再现了北宋后期苏北农村的生活场景。此间农人的辛劳,逃亡之家的凄凉,田地的荒芜都得以凸现。由于诗人通过对乡村风光和萧条荒凉场景颇具艺术性的描写,使诗具有较深的含义和可读性。
① 程晋芳:《知行堂文集》卷五。
② 胡应麟:《诗薮》。
另外,像他的一些写景抒怀小诗《夜坐》、《初见蒿山》、《春日书事》:庭户无人秋月明,夜霜欲落气先清。梧桐真不甘衰谢,数叶迎风尚有声。
年来鞍马困尘埃,赖有青山豁我怀。日暮北风吹雨去,数峰清瘦出云来。
虫飞丝堕两悠扬,人意迟迟日共长。春草满庭门寂寂,数棂窗日挂空堂。
诗人在这些诗中,表现出善于摄取小事细景入诗,并以其观察精细,构思奇巧,真切自然地表达了自己在不同情境之中的内心情怀。而这种情怀与诗中的氛围和谐一致,令人有如入其境之感。
(二)秦观和贺铸
秦观(1049- 1100年),字少游,一字太虚,号邗沟居士,人称淮海先生,扬州高邮(今江苏)人,著有《淮海集》。秦观少时丧父,侍母家居,几乎不与世人相通。平时惟借书苦读,研习文词,由此养成了他比较柔弱的性格。这种性格特点,对于他后来的生活和文学创作,都产生了不小的影响。
神宗熙宁十年(1077年),往谒苏轼于徐州,当读其《黄楼赋》,誉称有屈、宋之才。神宗元丰八年(1085年)中进士,后经苏轼荐举,任秘书省正字,兼国史院编修官。新党重新执政后,因其与苏轼交往而获罪,先后被削职贬官于彬州(今湖南彬县)、雷州(今广东海康县)等地。徽宗即位,受命复职北还,途中死于藤州(今广西藤县)。
秦观作为苏门四学士之一,最受苏轼爱重。诗、词、文、赋皆工,而以词名。其词风远承西蜀、南唐,更近于柳永等人。苏轼称其词 犹以气格为病 ,戏曰: 山抹微云秦学士,露花倒影柳屯田 ,①意指其词风纤弱。但又与柳永的俚俗、白描、讲求铺叙曼衍不同,主要以秀丽含蓄取胜。其自树一帜为世人所赏爱,足以与苏词分庭抗礼,是北宋以后几百年被视为词坛第一流的正宗婉约词家。人誉之 当代词手 ,② 善为乐府,语工而入律,知乐者谓之作家歌,元丰间盛行于淮楚。 ③秦观作词特别注意意境的创造,融情入景,善于通过凄迷暗淡的景色烘托忧郁怅惘的感伤情绪,词境凄婉,音律和美。秦观早年所写词作,多为爱情题材,他将男女恋情同个人身世的坎坷际遇结合在一起,以含蓄、淡雅的语言,抒发出来。他的著名慢词《满庭芳》:山抹微云,天连衰草,画角声断谯门。暂停征棹,聊共引离樽。多少蓬莱旧事,空回首,烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。销魂,当此际,香囊暗解,罗带轻分。谩赢得青楼,薄幸名存。此去何时见也,襟袖上,空惹啼痕。
伤情处,高城望断,灯火已黄昏。
全词状满目凄凉景,抒黯然伤别情,描绘了离别的全过程。将离别时的感伤情绪和秋晚日暮的悲凉景象融成一片,写出了一个潦倒失意文人的无限凄楚。此词炼词铸句,新奇别致,形象生动。 斜阳外 三句,为 虽不识字人,亦知是天生好言语 ①。从中可见出婉约派视为正宗的风格特色。另外,这种以抒情色彩很浓的感慨之语,绘出精巧工致、情韵兼胜之作,表现感旧伤今、离愁别绪的还有《望海潮?梅英疏淡》、《八六子?倚危亭》。前首词有似 陈隋小赋 之称。词中打破了上下片的界限,运用了强烈的对比手法,通过追怀昔游的美景胜迹,展现了令人难忘的生活趣事与旧日盛况,表现了旧地重游之时,繁华销歇,不堪回首之状,与烟暝柳昏中,徒然令人兴起无限感喟和一片归思,只能寄情于流水的无奈。后首词中,用连绵不断的春草以喻不可抑止的离恨, 以夜月一帘幽梦,春风十里柔情 倾吐情思,并以黄鹂几声撩人情思的啼声,寓示不可断绝的相思。他的小词《浣溪沙》,在以情见长而又余味不尽中,又见其空灵之境:
① 叶梦得:《避暑录话》。
② 陈师道:《后山诗话》。
③ 叶梦得:《避暑录话》。
① 纪昀、陆费墀:《四库全书总目提要》地理类。
漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
此处以极其细腻的笔触,抒写了悠长的愁绪。花谢花飞,随风飘扬,给人以闲散而无牵挂的印象,而飞花的飘荡无定又使人联想起那虚幻的迷梦,令人难以捉摸;小雨如丝,迷离景象,又正如闲愁无边无际。末尾以景作结,点出帘外之愁境与帘内之愁人。全词在曲折之后方见其意。
秦观后期词作,主要是抒写贬谪中的遭际和心绪,情调更加凄苦、低沉而哀伤。如《如梦令》,抒写谪官羁旅:遥夜月明如水。风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯,霜送晓寒侵被。无寐。无寐。
门外马嘶人起。
词中所描述的那种长夜难熬的苦楚心境,与破敝荒凉、薄衾寒人的景况,使得词人无数坎坷之感、身世之悲都涌上心头。结尾之句,寓示这种日复一日的行役生活又将开始。正如人言: 秦词专主情致,而少故实 ①,却自多忧苦之音。与他前期词比,词中离愁别恨更为深重。如《江城子》:西城杨柳弄春柔。动离忧。泪难收。犹记多情,曾为系归舟。碧野朱桥当日事,人不见,水空流。韵华不为少年留。恨悠悠。几时休。飞絮落花时候,一登楼。便做春江都是泪,流不尽,许多愁。
词中抒发了词人比春水还多的离愁。这种既大且深的 愁 ,在他的《千秋岁》: 日边清梦断,镜里朱颜改。春去也,飞红万点愁如海 ,《阮郎归》: 人人尽道肠断初,那堪肠已无。 等词中,都有鲜明的体现。
作为代表秦观后期词作风格的,是他的《踏莎行》词:雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数,郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去?
词以比兴手法,抒发了词人在特定环境里的迷茫失望和愁恨怨怅的心情。曲折而又尽情,婉转而又深沉。上片词人用视觉的茫无所见,来表现其心境的迷乱无主。其中孤馆、春寒是身心所感,杜鹃、斜阳是耳目所感,四者构成一孤寂凄清的氛围,既是写环境,又是写心境。下片,将词人心中所生的离恨,由无形变为有形可 砌 ,使人可感其无比沉重和压抑。结句以痴语表激情,暗示对生离死别的无奈、赦归的无望。对此二句,秦观卒后,苏轼曾自书于扇,并题曰:少游已矣,虽万人何赎。 ①其赞美之情由此可见一斑。
在秦词中,也有少数写得爽健开朗,情高意深之作。如后期所作的《鹊桥仙》:纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路!两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?
此词以牛郎织女传说为题材,却自具机杼,独领风骚。其构思巧,不落俗,感情起伏连绵、跌宕多姿,将写景、抒情、述理一炉而冶,寄托了词人的爱情理想,并使之升华。尤其词的末句,是广为人所传诵的佳句。
秦观有些词还受民间曲子影响,以俚俗语入词,有似后来的曲。有的还在词前冠之于诗,这些都使词在形式上有所变革而带有新意。
与秦观同时的另一位著名词人贺铸,与秦词不同的是在其婉约词中又兼有豪放之气的词作。在宋词发展史上,贺铸可算作从苏轼到辛弃疾的过渡词人。这是与秦观上承柳永,下启周邦彦所不同的。
① 转引自毛礼锐主编:《中国教育通史》第三卷,第 87 页,山东教育出版社 1987 年版。
① 胡仔:《苕溪渔隐丛话》引。
贺铸(1052- 1125年),字方回,自号庆湖遗老。原籍越州山阴(今浙江绍兴),生于卫州(今河南汲县)。著有《贺方回词》、《庆湖遗老集》。
他是宋太祖孝惠皇后族孙。自称远祖本居山阴,为唐贺知章的后裔。贺铸为人性格耿介,少时意气豪侠。早岁任武职,后转文官。由于入仕后喜论世事,傲视权贵,因而终身受抑制,浮沉下僚。晚年更对仕途灰心,退居苏州,以家藏万卷书,手自校勘为乐,以此终老。
贺铸是苏轼之后较有创新的词人,在词的题材上作了多方面开掘,有抒怀、述志、咏史、咏物、悼亡、艳情,内容比较丰富,风格多样。他的词善于融化中晚唐诗句入词,其技巧堪与周邦彦相比。曾言 吾笔端驱使李商隐、温庭筠,常奔命不暇。 ①其词风上承温、李等人,以浓丽婉约为主要风格。
他的许多描写相思情爱的词,婉转多姿,饶有情致。如《捣练子》(五首之二):砧面莹,杵声齐,捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里,戍人犹在玉关西。
词人以唐边塞诗的题材入词,别开生面。这在宋词中是不多见的。词人抓住了 捣衣 、 题泪 两个生活细节加以描写,而感人至深。词中其颇具艺术性的手法,为词增色不少,词的开篇兴以物起,情以声寄。这种艺术空白的力量,给人以阔大的想象空间。其中 莹 字的运用,极具艺术张力,寄意深刻。整首小令,以有限的篇幅展示了一幕人间悲剧,并具有一定社会意义。贺铸极深于情,而又工于写情,在他的《陌上郎》中,用 挥金陌上郎 与 化石山头妇 对比,写多情的弃妇;《卷春空》中,用 自是芳心贪结子 ,与 惜花人恨五更风对比,写无情的荡妇;《芳心词》中,用 当年不肯嫁春风,无端却被秋风误写荷花以寄意。他的《青玉案》是广为人所传诵的一首词:凌波不过横塘路,但目送芳尘去。锦瑟年华谁与度?月桥花院,琐窗朱户,只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。若问闲情都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨!
在这首写由相思而致闲愁之作中,采用了象征性手法。词人选取了烟草、风絮、梅雨三种物事,以喻浓得化解不开的 愁.词人用迷濛如烟的春草,以寓其无所不在;用随风飘忽的轻絮,以寓其纷乱繁复;用梅雨连绵,以寓其难以穷尽。从而使微妙而复杂的抽象思绪,由此变成可见可感的形象。词人以其 语精意新,用心良苦 ,① 兴中有比,意味更长 ②,赢得了 贺梅子 的美称③。黄庭坚嘉许曰: 解道江南断肠句,只今唯有贺方回.④另外如《石州慢》、《踏莎行》、《生查子》等,也都是辞美而情深的婉约佳篇。
① 《建康集》卷八《贺铸传》。
① 王灼:《碧鸡漫志》卷二。
② 罗大经:《鹤林玉露》卷七。
③ 周紫芝:《竹坡诗话》。
④ 《寄方回》。
贺铸有些词,着力抒写个人的生世经历和某些社会现实。由于在题材内容上有所突破,词的风格也有所变化,显得声情激越,慷慨悲壮。这正是 方回词胸中眼中另有一种伤心说不出处 的反映。最有代表性的是他的那首《六州歌头》:少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,死生同。一诺千金重。
推翘勇,矜豪纵。轻盖拥,联飞鞚,斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮,吸海垂虹。
间呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空。乐匆匆。似黄粱梦。辞丹凤,明月共,漾孤篷。官冗从,怀倥偬,落尘笼。簿书丛,鹖弁如云众,供粗用,忽奇功。笳鼓动,渔阳弄,思非翁。不请长缨,系取天骄种,剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐,目送归鸿。
此词以赋体入词,把叙事、抒情、议论融为一炉。其句短韵密,繁管急弦,传达出一种悲壮之气。将有心征战,无路请缨之一腔郁积,泄于词中。
从中凸现了一个怅立秋风、引吭悲歌的爱国壮士的侧影,显示了词人笔力豪健的一面。纵览北宋词坛,与之相比者,寥若晨星。惟有苏轼《江城子》一词可与之媲美。因此这首盘马硬弓的悲壮之歌,在雕红镂翠中分外耀人眼目。
它对于后来的许多爱国词人产生了很大的影响。其中张孝祥的一首同调之作,成为与之比肩的双璧。人评他这类词为 不为声律所缚,反能利用声律之精密组织,以显其抑塞磊落,纵恣不可一世之气概 ①。此外他的一些托意吊古、直抒胸臆之作,也可见出受苏轼影响,表现出一个以功业自许的志士,不肯苟安随俗,但又落拓无成的悲哀。他的这些词篇,反映了其沉郁顿挫的另一方面词风,从而成为南宋前期诸家豪放词风的先导。
① 龙榆生:《论贺方回词质胡适之先生》。
(三)周邦彦
周邦彦(1056- 1121年),字美成,号清真居士,钱塘(今浙江杭州)
人。著有《清真词集风》(又名《片玉集》)。
周邦彦以词名家,是婉约派和形式格律化的集大成者, 为词家之冠 ①。
他在词的发展上主要功绩是在词调的整理、创制及艺术技巧方面。 二百年来,以乐府独步 ②,在中国词史上有着独特的地位。
周邦彦早年即博涉百家之书,为人落拓不羁,不为州里所推重。元丰六年(1083年),因向宋神宗献《汴都赋》七千余言,得其赏识。由太学生升为太学正,此后一直在京师及各地任职。宋徽宗时,颁布《大晟乐》,召其为大晟府(国家音乐机关)提举,负责审定音律,制乐谱曲,成为宫廷御用词臣。他与万俟咏等 大晟词人 ,在讨论审定古音的同时,还按月进献新调。其所献之词为歌颂帝王丰功伟绩,祥瑞之事等。后人对此称之为宫廷文学、庙堂文学。另外,他们还写有类似南朝宫体诗的艳词。对此两类 雅词 、 侧艳 ,周邦彦总称为 大声.经周邦彦整理、创制的新旧词调,其法度、形式都成为后人创作的规范。他自己的词作也精于词法,更加注意格律化。在艺术手法上,他特别注意词的结构曲折、前呼后应,善于融化古人诗句入词,尤其善用长调铺叙,状物写景,曲尽其妙。他在词中所呈现出的富艳精工、珠鲜玉艳、淡远清妍一类的特色,与典丽深密、浑厚和雅的气息,都与其长于江南、游历京城生活分不开的。
周邦彦一生喜与歌妓舞女相交往,过着冶游的生活,再加之宫廷词臣的身份,必然影响到他的创作,使之词作出现缺乏思想内容和单纯追求形式格律的倾向,未能脱艳科藩篱。人谓之 创调之才多,创意之才少 ③。
他有名的《瑞龙吟》,可以见出周词的主要创作倾向和艺术特色:章台路,还见褪粉梅梢,试花桃树。愔愔坊曲人家,定巢燕子,归来旧处。
黯凝伫,因念个人痴小,乍窥门户。侵晨浅约宫黄,障风映袖,盈盈笑语。前度刘郎重到,访邻寻里,同时歌舞。惟有旧家秋娘,声价如故。吟笺赋笔,犹记燕台句。知谁伴,名园露饮,东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是,伤离意绪。宫柳低金缕,归骑晚,纤纤池塘飞雨。断肠院落,一帘风絮。
词中今之惆怅和昔之游乐成一鲜明对照,抒发了词人旧地重游时的伤离意绪。这种今昔情事交织描写的手法,使得空来空去 断肠院落,一帘风絮 之境,沉郁而又空灵。全词辞句雕琢得富丽精巧,化用诗词典故自然妥贴,格律和音韵的运用十分讲究,但 不过' 人面桃花' ,旧曲翻新耳.①作为与前词不同的可取之作,是他的一些有着切身感受,反映一定生活现实的怀古伤今或描写羁旅行役的篇章。如《兰陵王?柳》一词,写得情境浑融,气格浑厚:
① 《四库全书总目提要》。
② 陈郁:《藏一话腴》。
③ 王国维:《人间词话》。
① [宋] 徐競:《宣和奉使高丽图经》卷三十四 黄水洋.
柳阴直,烟里丝丝弄碧。隋堤上,曾见几番,拂水飘绵送行色。登临望故国,谁识,京华倦客?长亭路,年去岁来,应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹,又酒趁哀弦,灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿,望人在天北。凄侧,恨堆积!渐别浦萦回,津堠岑寂,斜阳冉冉春无极。念月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴。
此词作为周邦彦所创的新声,是他与京都告别之作。词人以柳发端,以行为愁,把将离之情,既去之思,居者和行者,旧恨和新愁,人和物,情和境,浑然融为一气。其词妙处, 亦不外沉郁顿挫。顿挫故有姿态,沉郁则深厚。既有姿态,又极深厚,词中三味亦尽于此矣。 ①又如《西河》(金陵怀古)词,隐括了古乐府及刘禹锡的《石头城》、《乌衣巷》诗意。词人通过对金陵古都的描写,从中引出兴亡之感。词中这种描写,不正面触及巨大的历史事变,不着丝毫议论,而只是通过有韵味的情景铺写、形象地抒发了词人的沧桑之感,寓悲壮情怀于空旷境界之中。在景物描绘的 顿挫 中,体现怀古之情的波澜。
周邦彦的词语言形象精工,尤其在写景咏物上,更见功力。如《少年游》词,写江南春城微雨中的景物 朝云漠漠散轻丝,楼阁淡春姿。柳泣花啼,九街泥重,门外燕飞迟。 《点绛唇》中,写黄叶的多情 今日原头,黄叶飞成阵。知人闷,故来相趁,共结临歧恨。 《蓦山溪》中,写水乡泽国明媚如画的春天晚景,湖平春水,菱荇萦船尾。空翠入衣襟,拊轻浪,游鱼惊避。晚来潮上,迤逦没沙痕,山四倚,云渐起,鸟度屏风里。 《风流子》中,写池水中的倒影 新绿小池塘,风帘动,碎影舞斜阳。 其中他的小词《苏幕遮》,写得清新淡雅,与其富艳之词迥然相异:燎沉香,清溽暑。乌雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳乾宿雨,水面清圆,一一风荷举。故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦。
词的上片写夏日雨后初晴晓景,下片为久客京华,追忆江南故里亲人的情思,及小楫轻舟的归梦幻想。其中 叶上初阳乾宿雨 三句,使人在其绰约神姿中,感到它那 神情骨秀 的韵味,是 真能得荷之神理者 ①。
周邦彦这位北宋末期杰出的词人、文人词的集大成者,以他优雅的、曼妙的、伤感的作品风靡了词坛,赢得了巨大的声誉。从大处观之,周词的出现是同当时那繁华已极,而又腐朽已极的社会相一致的。这是北宋社会行将凋谢衰亡的信息,在词人敏感的心灵中所造成的感应的结果。作为一个与世沉浮的俗人、芸芸众生中的一名歌者,由于他在词的艺术上的贡献,使得宋代文人词的格律化最终完成。 词至美成,乃有大宗,前收苏、秦之终,后开姜、史之始;自有词人以来,不得不推为巨擘,后之为词者,亦难出其范围。 ②他在词的艺术形式上所起的继往开来的作用,使得词坛上一个新的词派——格律词派出现了。南宋的姜夔、史达祖、吴文英、王沂孙、张炎、周密诸人,都沿着他所开拓的道路前行,注重形式的风气因而大盛。此中的幸与不幸,又都是与周邦彦有着密不可分的关系。
① 王国维:《人间词话》。
② 陈廷焯:《白雨斋词话》。
六、南宋前期文学
宋钦宗靖康元年(1126年),金人再度发动进攻,长驱直入,占据中原,直指京师。次年,宋徽、钦二帝等被掳而去,北宋亡,史称 靖康之难。 徽宗之子康王赵构在南京(今河南商丘)称帝,建立南宋政权,改元建炎。
金兵继续南侵,南宋小朝廷最后定都临安,纳币称臣,偏安江南半壁江山。
随着时事的剧烈动荡,文学创作发生了巨大变化,爱国主义成了这一时期的文学主题。国破家亡的变故,颠沛流离的生活,使许多作家冲破了形式主义藩篱,改变了以往贪欢逐醉的调子,代之以昂扬的爱国之唱。陆游、辛弃疾自不待言,李清照、陈与义、张元干、张孝祥、杨万里、范成大等,都莫不如此。一些爱国将领和主战的士大夫也都留下了壮烈的爱国篇章。
(- )李清照
李清照(1084- 1157年?),自号易安居士,济南章丘(今山东济南市)
人。著有《漱玉集》、《漱玉词》等。
李清照生长于一个文学气氛浓厚的官宦之家,父母皆善文,其父李格非尤有文名。她资质聪慧,少识音律,很早就有诗名。18岁时与宰相赵挺之之子、太学生赵明诚结婚。婚后两人除诗词唱和外,还致力于收集和研究金石书画。 靖康之变 ,被迫渡淮南奔,所携图书文物,在乱离中散失殆尽。
赵明诚也在移知湖州途中病故。此后她只身一人,孤苦无依,飘泊不定。后又受小人诬陷,晚景凄凉,在乱离和贫困中度过了悲惨的晚年。
李清照是中国古代文学史上少有的杰出女作家。她多才多艺,在诗词文上都取得了很高的成就,还工书、善画兼通音乐。
在诗歌创作上,她所遗留下来的诗歌大都是南渡以后的作品。与其以婉约为主的词风迥异,呈现出高昂、豪迈、刚健之气。爱国感情表现得显著而强烈,南来尚怯吴江冷,北狩应悲易水寒 ,① 南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨②等诗句讥刺了南宋朝廷的苟且偷安。最有名的是五言诗《夏日绝句》:生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。
此诗借古讽今,慷慨沉雄,一洗儿女气。在她诗中,还有些极具宏大气魄之作,其中《题八咏楼》一诗:千古风流八咏楼,江山留与后人愁。水通南国三千里,气压江城十四洲。
此诗作为李清照的晚年避难诗作,写得豪气充溢,是其少有的佳作。另外她还有些颇具浪漫色彩的作品,如《晚梦》诗,以梦写其对理想生活的追求和向往,也具有豪迈洒脱的特色。
李清照还擅长散文,南宋赵彦卫说她 有才思,文章落纸,人争传之 ③,可惜与其诗词一样,流传下来的很少。南渡后所作的《金石录后序》是她散文的代表作。此篇序文,可视作一篇颇佳的传记性散文,它洋略有致地记叙了李清照夫妇颠沛流离的一生。其文 皆沛然从肺腑中流出,殊不见斧凿痕。 ①文魄中那沉哀入骨的情思,却以平实的叙述风格出之,更增撼人心魂的力量。
李清照的词,从艺术成就上看,超过了诗文。从词的理论上看,她的《词论》,作为宋代第一篇系统的词论之作,在总结词的发展过程中,明确提出了对词的要求,并主张 词别是一家 之说。但这种观点,在一定程度上限制了她的创作。其中《词论》的有些要求,由于其生活境遇的变化,使得她突破了自己早期的 典重 、 铺叙 的理论,形成了以善用白描手法,浅俗清新风格见长的易安体.词人善于通过富有特征的事物和动态描写形象,使所要表达的抽象感情有了具体的感性力量,再加之叠字、俗语的运用,更增其艺术感染力。
① 《续文献通考》卷五十六《学校考?祠祭上》: 太祖神册元年春,立子侍为皇太子。问侍臣曰: 受命之君当事天敬神有大功德者,朕欲祀之,问先? 皆以佛对。太祖曰: 佛非中国教.皇太子对曰: 孔子大圣,万世所尊,祀宜先.太祖大悦,即建孔子庙,诏皇太子春秋释奠。
② 庄季裕:《鸡肋编》引。
③ 赵彦卫:《云麓漫抄》。
① 惠洪:《冷斋夜话》卷三。
李清照的词以南渡为界,分为前后两期。前期作品,主要是对闺中欢娱生活、自然风光、离别相思的描绘和抒发。词中形象动人,情感深挚,从中可以见出她对美好事物和自由生活的热爱、向往之情。有些词,在客观上还具有一定反对封建礼教束缚的意义。如《如梦令》(常记溪亭日暮)、《点绛唇》(蹴罢秋千)、《一剪梅》(红藕香残玉簟秋)、《醉花阴》(薄雾浓云愁永昼)等词,都给人留下了一幕幕难忘的印象:那夕阳轻舟,荷花十里,暮色飞鹭,醉入花丛之人;天真活泼,娇羞稚气的少女;流水无限似侬愁的 才下眉头,却上心头 的思妇;以其淡素菊花自喻的 莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦 的佳人。另外像她的《凤凰台上忆吹萧》、《如梦令》(昨夜雨疏风骤》、《蝶恋花》(泪湿罗衣脂粉满)等词,或即景抒情;或借物抒怀,也都写得语新意隽,宛转曲折,深沉细腻。
南渡,对李清照来说,是一极大不幸,但这不幸又促使她成为历史上最杰出的女词人。由于她经久而深切地承受了时代的巨变、生活的坎坷和精神的磨难,使她所抒写的忧愁烦恼,已不再是个人一己之悲辛、闺阁庭院这一狭小范围,而是融入了家国之恨,展示了那个时代的苦难在词人心中的印迹,直至后世仍具有打动人心的力量。她这一时期的词作,大致分为感伤时事、悲今悼昔、咏物自伤三类。如她的感时伤世之作《武陵春》(风住尘香花已尽), 此盖感愤时事之作 ①,而 物是人非事事休,欲语泪先流 ,是很耐人寻味的注脚。其中两个 舟 字的使用,既与 愁 情之生相关,又是 愁 情极度深重的具体体现。其词具有立意新颖,设想奇特,语言浅显而又凝炼,含蓄而不艰深,凄婉而又劲直等特色。她的悲今悼昔之作最为著名的是《永遇乐》(落日熔金)、《声声慢》(寻寻觅觅)。前首词,通过前后两种元霄节的对比,抚今追昔,抒发了词人饱经忧患的苦楚与自甘寂寞的情绪,并从中透出对南宋朝廷偏安一隅、醉生梦死的不满,以及对故国的眷念不忘。此词写得蕴藉不露,凝重深沉,具有一种平淡中见工致的语言风格。
百年之后,南宋末词人刘辰翁对此词读之又读, 为之涕下。今三年矣。每闻此词,辄不自堪,…….②后一首《声声慢》(寻寻觅觅):寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守著窗儿独自,怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次弟,怎一个愁字了得!
此词从刻划冷清的环境,来烘托凄惨悲切的心境,表达了词人饱经国破、家亡、夫死的乱离之苦的忧患和哀愁。此词 用浅俗之语,发清新之思 ,① 是李清照词中特别讲究声调的一首名作.②这是自欧、秦以来的大词人所未曾有过的一首富有创造性的词作。词中的这种颇具特色的语言,与北宋末期华贵典雅的词语形成了鲜明的对照。咏物自伤类的词,较有名的是《清平乐》(年年雪里)。在南渡后词人李清照的眼中,天论是春花秋月,冬梅夏荷,还是莺歌燕舞,都非心悦神怡之物,往往都成为引起她乡思之愁、流落之苦、时局之忧的媒介。这些咏物词同其它类词一样也都成功地传达出其忧国思乡怀人之深情。
① 《艺衡馆词选》梁启超语。
② 刘辰翁:《须溪词?永遇乐》题序。
① 彭孙遹:《金粟词话》。
② 夏承焘:《唐宋词欣赏》。
李清照虽然也是沿着婉约派的道路发展,但她又不完全受婉约派束缚,在她某些词中,还具有想象大胆、感情奔放的豪放派词风的某些特色。如《渔家傲》一词,就写出了 九万里风鹏正举,风休住。蓬舟吹取三山去 的豪迈词句,无一毫钗粉气.③李清照作为继秦观之后的另一个婉约派的大家,对后代产生了很大影响。后人曾评价李清照词说: 易安格律绝高,不独为妇人之冠,几欲与竹屋、梅溪分庭抗礼。又易安词骚情诗意,高者入方回之室,次亦不减叔原、耆卿。两宋词人能词者不少,无出其右矣。 ④由此可见李清照词在文学史上的地位和影响所及。
③ 黄了翁:《蓼园词选》。
④ 陈廷焯:《云韵集》卷十。
(二)南宋前期其他词人
南宋初年,金兵长驱直入,逼迫朝廷仓惶南渡后,经数度辗转才定都临安,大批中原百姓 号泣动于乡里,嗟怨盈于道路 ①,民族矛盾空前尖锐。
国破家亡的严酷现实,在忍无可忍的民众中激起了空前的抗敌御侮热潮。南宋词人们身临其境,深切地感受到了这种蓄久而发的民族激情,一改北宋末年以周邦彦为代表的柔弱词风,奋起而大声疾呼,反对投降卖国的朝臣,力主御侮复国。
国家不幸诗家幸,话到沧桑句便工 ②。这个时期的词人们,上承苏轼的豪放风格,下开辛弃疾爱国词派,气壮山河,振聋发聩,用自己的热血与衷肠,在中国词史上写下了最辉煌的一页,为后世留下丰厚的宝贵遗产。
张元干(1091- 1175年),字仲宗,号芦川居士,长乐(今福建闽候县)
人。官至将作少监,因不肯与奸佞同朝,挂冠而去。后作词同情反对议和、乞斩奸相的好友,被追赴临安入狱。出狱后豪气不改。著有《芦川词》,存词185首。
南渡前,张元干袭传统婉约派词风,专好酒畔花前,词域狭窄。 靖康之难 使他幡然猛醒,慨当以慷,词风转为豪迈悲壮。其作有抚事感时、忧国忧民的,如《石州慢?己酉秋吴兴舟中作》、《水调歌头?同徐师川泛太湖舟中作》;有俯仰今昔、倾述亡国之恨的,如《兰陵王?春恨》、《水调歌头?追和》。其中最著名的两首《贺新郎》被称为压卷之作。
《贺新郎?送胡邦衡谪新州》是张元干为敢于直忤卖国奸相秦桧的好友胡铨所作。绍兴八年,金使南来与秦桧议和。命高宗跪拜以受其诏,且称宋朝为 江南.群臣无不激愤,而当朝宰相秦桧却说: 当拜.枢密院编修官胡铨为此上疏请斩秦桧等人。未果,被罢官。五年后,秦桧终于以屈辱的条件与金人议和,遂重提旧事,将胡除名新州。张元干不畏株连,亲为胡铨送行,并作此词。
梦绕神州路。怅秋风、连营画角,故宫离黍。底事昆仑倾砥柱?九地黄流乱注,聚万落,千村狐兔。天意从来高难问,况人情、老易悲难诉。更南浦,送君去。
凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月,断云微度。万里江山知何处?回首对床夜语。雁不到、书成谁与?目极青天怀今古,肯儿曹、恩怨相尔汝!
举大白,听金缕。
这首词借梦境回忆北方在金兵占领下的荒凉凄惨,似梦而又非梦; 慷慨悲凉,数百年后,尚想其抑塞磊落之气 ①。诗人将国家民族的灾难和统治者对爱国志士的迫害相联系,既表现了他对民族压迫者和南宋投降派的仇恨与愤慨,又表现了对胡铨的支持与勉励。张元干写此词九年后,为秦桧所闻知,将张追赴入狱,削籍除名,抄家并搜其所作词。所以现存《芦川词》批判讥讽投降派之作甚少。
叶梦得(1077- 1148年),字少蕴,号石林居士,苏州吴县人,哲宗绍圣四年进士,任中书舍人、翰林学士、吏部尚书、龙图阁学士,南宋高宗时任尚书右丞相等职。著有《石林词》,存词102首。
① 《金史》。
② 赵翼:《题遗山诗》。
① 《四库提要》。
叶梦得能诗工词,早年受贺铸婉丽词风影响,中年以后倾向苏轼。南渡后,两度出任建康,兼总四路漕计。其词作内容由一己之闲情转为国家兴亡,词风亦由婉丽转为沉雄简淡。代表作如《八声甘州?寿阳楼八公山作》。作者登寿阳楼,感怀当年谢玄仅以八万兵马智胜苻坚,以至于八公山下草木皆兵的故事,吊古伤今。声情沉郁,悲慨苍凉。
故都迷岸草,望长淮,依然绕孤城。想乌衣年少,芝兰秀发,戈乾云横。坐看骄兵南渡,沸浪骇奔鲸。转盼东流水,一顾功成。千载八公山下,尚断崖草木,遥拥峥嵘。漫云涛吞吐,无处问豪英。信劳生、功成今古,笑我来、何事怆遗情。
东山老,可堪岁晚,独听桓筝。
叶梦得与一批经历 靖康之变 ,又饱受南渡颠沛流离之苦的词人,如朱敦儒、周紫芝、王以宁等被称为 南渡词人.他们南渡前后,词风明显不同。叶梦得南渡前曾赋《贺新郎》:睡起流莺语。掩苍苔、房栊向晚,乱红无数。吹尽残花无人见,惟有垂杨自舞。渐暖霭、初回轻暑。宝扇重寻明月影,暗尘侵、上有乘鸾女。惊旧恨,遽如许。
江南梦断横江渚。浪粘天、葡萄涨绿,半空烟雨。无限楼前沧波意,难采革花寄取?但怅望、兰舟容与。万里云帆何时到?送孤鸿、目断千山阻。谁为我,唱金缕。
而南渡后,词人们或为抗敌御侮而呼号,或为抚事感时而咏叹,或为国破家亡而悲吟。他们当中有的在北宋时即是词坛耆宿,动荡的生活和山河破碎的现实,对他们的创作产生了深刻的影响,他们的词作中已无矫情造作,或忧或喜或怒或悲,都是从胸中涌出。便有婉约之作,亦不同于北宋。如周紫英的《醉落魄》:江天云薄,江头雪似杨花落。寒灯不管人离索,照得人来,真个睡不著。
归其已负梅花约,又还春动空飘泊。晓寒谁看伊梳掠?雪满西楼,人在阑干角。
只是口语白描,流畅自然,却又宛曲峭折。
张孝祥(1132- 1169年),字安国,历阳乌江(今安徽和县)人,绍兴年间状元及第,秦桧因其子与张孝祥同殿应试,却未能得此殊荣而嫉恨张,将其诬陷下狱。尔后又因主战而被免朝中官。张孝祥词风与张元干相似,承袭苏轼,且多以重大政治事件为题材,作品中洋溢着强烈的民族情绪。有《于湖词》传世,存词170余首。
北宋苏轼开创豪放词风, 指出向上一路,新天下耳目 ,其身后能继承苏轼词风者却无一人。如名列苏门四学士的黄庭坚、秦观等,仍作花间词,走晚唐老路,与苏词大相径庭。至 靖康之变 ,国破家亡的惨痛现实,改变了许多人的命运,也深刻地影响到词人们的生活及创作,一些词人开始于词作中显出爱国忧民、壮志破敌的豪迈。但自觉地效法苏轼词风的,当时还只张孝祥一人。《四朝闻见录》中说张孝祥, 尝慕东坡,每作诗文,必问门人:' 比东坡如何?'.张孝祥任广南西路经略安抚使时,因谗言被罢免,北归过洞庭湖,即景生情,写下《念奴娇?过洞庭》。词人在词中描写了洞庭湖的博大宽阔,清明澄澈,寓寄了作者光明磊落、冰雪肝胆般的高尚情怀。
洞庭青草,近仲秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷,著我扁舟一叶。
素月分辉,明河共影,表里俱澄澈。悠然心会,妙处难与君说。应念岭表经年,孤光自照,肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷,稳泛沧溟空阔。尽挹西江,细斟北斗,万象为宾客。扣舷独啸,不知今夕何夕!
《于湖词》中表达作者御侮抗金、收复中原信念的词作亦不少,其中较为著名的如《六州歌头》:长淮望断,关塞莽然平。征尘暗,霜风劲,悄边声。黯销凝,追想当年事,殆天数,非人力。洙泗上,弦歌地,亦膻腥。隔水毡乡,落日牛羊下,区脱纵横。
看名王宵猎,骑火一川明。笳鼓悲鸣,遣人惊。
念腰间箭,匣中剑,空埃蠹,竟何成!时易失,心徒壮,岁将零,渺神京。
干羽方怀远,静烽燧,且休兵。冠盖使,纷弛骛,若为情?闻道中原遗老,常南望,翠葆霓旌。使行人到此,忠愤气填膺,有泪如倾。
据《朝野遗记》,张孝祥才情极高, 平昔未尝著稿,笔酣兴健,顷刻即成.此篇即是在建康留守宴请时所赋,朝中宰相主战派领袖张浚见后,罢宴而归。词中从北宋的覆亡写到眼前的衰败,从白天写到黑夜,从前沿写到敌后,从朝廷写到民间,在漫长的时间和辽阔的空间纵横开捭。全词发挥了苏轼词的气势和笔力,大气包举,脉络贯通。陈廷焯说,张孝祥词 热肠郁思,可想见其为人 ①。
激荡着爱国热情和忠义之气的词,在《于湖词》中占有很大比例。这类词还有《水调歌头?闻采石战胜》,中有 湖海平生豪气,关塞如今风景,剪烛看吴钩。剩喜然犀处,骇浪与天浮 ,其气势有如惊涛出壑。
《于湖词》中也有些是凄婉黯然独抒- 己之情的词作,如《西江月?黄陵庙》、《西江月?题溧阳三塔寺》等。张孝祥既有慷慨高歌,也有清新自然,襟怀坦白之处,可见其为人。
陈亮(1143- 1194年),字同甫,婺州永康(今浙江永康)人。绍熙四年进士,授签书建康府通判,未及赴任而殁。著有《龙川词》。
陈亮与辛弃疾交往甚密,曾同游鹅湖,以诗词唱和,共论天下事。
陈注重时事,其词亦多用来表现重大社会问题,每写完一章,便自叹道:平生经济之怀,略已陈矣 ①。
北宋时,被视作 艳科 、 小道 的词,习惯于和着曲子浅吟低唱。
苏轼以诗为词,已惹得责难纷纷,指责其词为 句读不葺之诗.南宋以后,词已不再只是文人雅士们把玩花草幽情之后的文字游戏;更多的有识之士或感慨于时事,或激愤于壮志难酬,借词以寄托情怀。
一方面是词比北宋时更为普及,填赋词曲的不只是那些文人雅士;另一方面是词本身的表现范围大大拓开了,叙事、议论皆可入词。陈亮也有不少叙事、议论词。叙事词中不乏立意高远、章法井然之作,如《水调歌头?送章德茂大卿使虏》直叙章德茂出使事,却蕴含着颂扬、期望、劝勉和对敌方的愤慨。他也有部分议论词,专发议论,如《念奴娇?登多景楼》中有 一水横陈,连岗三面,做出争雄势。六朝何事,只成门户私计.再如《水调歌头?贺史宰受荐》中:公为政,民不扰,吏无欺。春风桃李满县,当路几人知?五马宏开公道,一鹗首旌治最,迟乃速之基。不枉受人荐,更看荐人时。
① 陈廷焯:《白雨斋词话》。
① 叶适:《书龙川集后》。
倒也明白晓畅,却几无美感可言。然而真理总是萌芽于趋于极端的倾向中。陈亮以议论入词,对开拓词的表现范围还是有一定积极意义的。
(三)南宋前期诗人
南渡初期,诗坛仍受江西派影响,以才学为诗,以理为诗,艰奥硬涩的诗风依然很盛。然而,国破家亡的切肤之痛和迫在眉睫的生死存亡,使诗人们不能不更多地注意现实生活,反映现实生活。
陈与义(1090- 1138年),字去非,号简斋,北宋徽宗年间曾任府学教授、太学博士。南渡后,任中书舍人、湖州知府、参知政事等职。著有诗集《简斋集》。
靖康之变 将陈与义的诗歌创作划分为两个时期。前一个时期受黄庭坚、陈师道等江西诗派的影响,又官居馆阁,其诗作或为明道而说理,或为题画唱和一类应酢。虽也有部分诗作,如《雨》、《寒食》、《清明二绝》、《中牟道中二首》等细腻清新的诗,却脱不开闲情逸志。严羽在《沧浪诗话》中点明,陈诗与江西派诗只有小不同,甚至有人将其与黄庭坚、陈师道并为江西派三宗。
靖康之变 ,他仓惶南逃,曾避乱襄汉,也曾颠簸于荆湘,只求能避狂寇。一路困顿挫折,并亲眼目睹了亡国惨祸,使他在诗歌创作和鉴赏方面都发生了很大的变化。过去他扬李而贬杜。有了这一番经历,开始醒悟 但恨平生意,轻了杜少陵 ①。于是感时抚事成为他这个时期诗歌的主要内容。
如 易破还乡梦,难招去国魂 ②, 可使翠华周宇县,谁持白羽静风尘③。
汴京陷落之后,金兵又攻克建康,占领明州,驱赶得高宗皇帝避到海上。
时任太守的向子湮却正率领潭州军民浴血奋战,抗拒金兵。陈与义其时正自湘南入桂西,闻知此事,既痛心又愤恨,写《伤春》诗一首:庙堂无策可平戎,坐使甘泉照夕烽。
初怪上都闻战马,岂知穷海看飞龙?
孤臣白发三千丈,每岁烟花一万重。
稍喜长沙向延阁,疲兵敢犯犬羊锋。
类似这样反映历史事实与时代情绪的诗作,陈与义越写越多。如《感事》,写面对丧乱的内心沉痛;《巴丘书事》,写避难巴丘的提心吊胆;《居夷行》,写对时局的焦灼与忧虑;《登岳阳楼二首》,写诗人凭栏吊古时的复杂心情。
这部分诗大都意境宏深,气象开阔,风格苍凉悲壮,完全不同于其前期之作。
杨万里(1127- 1206年),字廷秀,号诚斋,吉水(今江西吉安)人,绍兴年间进士,初任地方官,后上《千虑策》,受枢密、宰相重视,任吏部员外郎、东宫侍读、秘书少监等职。晚年不满朝政,家居不出,忧愤而终。
著有《诚斋集》,现存诗4200多首。
杨万里自称其 始学江西诸君子,既又学后山五字律,既又学半山老人七字绝句,晚乃学绝句于唐人.忽有所悟, 皆不敢学 ①,从此跳出步他人后尘的路子,独辟蹊径,多方探索之后,立志于超越古贤今师, 黄陈篱下休安脚,陶谢行前更出头 ②,终于创出了师法自然的 诚斋体.
① 《正月十五自房明遇虏》。
② 《道中书事》。
③ 《次韵严潜感怀》。
① 《荆溪集?自序》。
② 《跋徐恭仲省千近诗》。
诚斋体 想象丰富、奇特,诗句活泼、风趣、幽默,似 笔端有口 ,一笔一转,一转一境,令人目不暇接。有人将其概括为 活脱.如《夏夜观月》:仰头月在天,照我影在地。
我行影亦行,我止影亦止。
不知我与影,为一定为二?
月能写我影,自写却何似?
偶然步溪旁,月却在溪里!
上下两轮月,若个是真的?
为复水是天,为复天是水?
杨万里创作了大量的写景咏物诗,如 春禽处处讲新声,细草欣欣贺嫩晴(《春暖郡圃散策》); 春山自负无尘色,尽日殷勤照碧溪 (《玉山道中》);又如《小池》:泉眼无声惜细流,树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角,早有蜻蜒立上头。
再如《过松厚晨炊漆公店》:莫言下岭便无难,赚得行人错喜欢。
正入万山圈子里,一山放过一山拦。
《促织》 :一声能遗一声愁,终夕声声晓不休。
不解巢丝替人织,强来出口促衣裘。
在这类诗中,杨万里寄情寓理于自然景物,既能给人以启迪,又颇具意趣,充分表现了他的 活脱 ,俨然也还是江西诗风,虽然较之黄庭坚的 无一字无来处 和 夺胎换骨 已有不同。
南宋国势濒危,百姓涂炭,灾难深重的现实生活在他的诗中也有反映。
隆兴和议 后,宋金双方将分界定在东起淮河、西至大散关一线,大片中原土地划入金国。杨万里在《初入淮河四绝句》感慨道:船离洪泽岸头沙,人到淮河意不佳。
何必桑干主是远,中流以北即天涯。
两岸舟船各背驰,波痕交涉亦难为。
只余鸥鹭无拘管,北去南来自在飞。
诗人在这里发出的是十分无奈的感慨,无奈到没有一点激愤,却让人哀从中来。这无奈与悲哀源于对南宋朝廷的极度失望,已到了心死无言的地步。
所以杨万里感慨时弊、同情百姓疾苦的诗作很少。
杨万里借鉴陶潜、王维等人的山水田园诗风,吸取民间口语的精华,将江西派师法古人变为师法自然。这一创变顺应了宋诗由 雅 到 俗 的发展,对宋代诗风转变做出了贡献。
范成大(1126- 1192年),字致能,号石湖居士,吴县(今苏州吴县)
人氏,绍兴二十四年与张孝祥、杨万里同榜进士,曾任徽州司户参军、四川制置使,曾与陆游唱和。后入京任吏部员外郎等职。乾道六年,出使金国,不辱使命,全节而归。晚年退居石湖。著有《石湖居士诗集》、《石湖词》。
范成大初时亦学江西诗派,后自成一格,与尤袤、杨万里、陆游并称南宋中兴四大家。
范成大一生命途多舛,早年接连丧亲,满心孤苦。成年后,历经仕途艰险,更觉国衰民瘼。他的绝大多数诗作都是对现实生活的直接写照,尤其是两组较大型的组诗。一组是他出使金国沿途所作的72首绝句。另一组是他退居石湖时所作,共60首绝句,题名《四时田园杂兴》。
出使金国途中所作72首绝句,通过对沿途景物所见的描写,反映了北方及中原沦陷地百姓的苦难生活和他们要求收复失地的强烈民族感情。如《州桥》:州桥南北是天街,父老年年等驾回。
忍泪失声询使者,几时真有六军来?
《四时田园杂兴》写的是江南农村景物、农民的劳作及风俗人情,像是一幅幅风情画。组诗的语言浅显平易,诗意清新,乡土气味从诗中扑面而来。
昼出耕田夜绩麻,村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。
新筑场泥镜面平,家家打稻趁霜晴。
笑歌声里轻雷动,一夜连枷响到明。
采菱辛苦废犁锄,血指流丹鬼质枯。
无力买田聊种水,近来湖面亦收租。
中国的田园诗自古便是写农村的清新恬静及农家生活的安适纯朴,作者、欣赏者视角都是 羡闲适.从上述引诗可以看出,范成大的 田园 组诗,则不仅有农村美、农民淳,也有农村苦、农民怨。
(四)南宋前期散文
北宋的诗文革新运动树立起了经世致用的文风,一直延续到南宋开始以后很长一段时间。因此南宋前期的散文主要围绕着国家和民族的存亡问题,疾呼抗战救国,反对投降卖国。情绪慷慨激昂,矛头指向鲜明。
胡铨(1102- 1180年),字邦衡,号澹庵,庐陵(今江西吉安县)人氏。
曾为枢密院编修。秦桧等投降派朝臣,不惜屈辱当朝天子和宋朝国体,以换取偏安于江南的半壁河山,令朝中多数官员义愤填膺。胡铨遂以封事(密封奏章)上奏皇帝,问罪于秦桧等三人,辞意激切,坚决反对屈辱求和,主张抗战到底。胡因此得罪秦桧及更迷恋于偏安的当朝天子,待议和事成之后,以 凶悖 名,将胡远谪广东,前后二十年。孝宗时重新起用,胡铨仍力主收复失地,初衷不改。著有《澹庵文集》。
胡铨上皇帝奏章名为《戊午上高宗封事》。在这篇文章中,胡铨首先揭露了被委以宋使的议和代表王伦,胡铨在奏章中说,王伦原先不过是街头一个 狎邪 的无赖, 专务诈诞 ,只因结识并听命于宰相秦桧而成为朝廷命官,便又以 欺罔天听 为能事。
胡铨愤然道,接受了王伦的议和条款,宋朝就将成为金国的 臣妾.进而胡以原宋朝济南知府刘豫虽苟且终不得生的事例警醒皇帝,刘降金后称帝, 自以为子孙帝王万世不拔之业 ,几次配合金兵攻打宋军,不胜,即被金人将其父子废黜,徙囚于临潢。 商鉴不远,而伦又欲陛下效之.针对王伦声称所谓 我一屈膝 ,先宗徽宗的尸骨便可交还,当今皇帝生母亦可南归,被俘的钦宗将获释,中原失地可失而复得之说。胡铨揭露说,靖康之变后,此说已成主和派的滥调,宋虽一让再让,但金人从未践诺。今金人 变诈百出 ,王伦又以 奸邪济之.金人所允条件自是空话,而宋朝 此膝一屈,不可复申;国势凌夷,不可复振.胡铨明确指出,王伦固不足道,秦桧的心腹而已。但由秦桧、孙近、王伦把持朝政, 如敌骑长驱 ,如何 能折冲御侮 ?
鉴于此, 愿斩三人头,竿之藁街.如若不然,则只有自己 赴东海而死,宁能处小朝廷求活耶! 胡铨此文正气浩然,行文畅达。尽管作者本人被朝庭一贬再贬,而这篇文章却不胫而走,甚至金人也 千金求其书,三日得之,君臣失色,曰:' 南朝有人'①。
陈亮(见南宋前期其他词人一节),一生以布衣纵论天下,著有《龙川文集》。
陈亮的政论文都是围绕抗金救国而写。孝宗淳熙五年,陈亮至京师连上皇帝三书,朝野为之震动。其中第一书全文长达4500余字,规模宏大,脉络贯通,引证博恰,语气激昂,言词精当,强烈地表现出作者要求奋发图强,恢复中原的爱国思想。作者在这篇文章中还指出,天命人心不可恃以为常,并反对儒士们安于君父之仇而低头拱手以谈性命。
陈亮最著名的政论文为《中兴五论》,全面论及南宋治国、治军、恢复中原的策略。与其他政论文一样,陈亮在《五论》中以古论今,层层推进,分析精辟,论理透彻。
① 《鹤林玉露》。
《五论》中第一论为《中兴论》。
臣窃惟海内涂炭,四十余载矣!赤子嗷嗷无告,不可以不拯;国家凭陵之耻,不可以不雪;陵寝不可以不还;舆地不可以不复。此三尺童子之所共知,曩独畏其强耳!韩信有言: 能反其道,其强易弱.……自古夷狄之强,未有四五十年而无变者。稽之天时,揆之人事,当不远矣。不于此时早为之图,纵有他变,何以乘之?万一虏人惩创,更立令主;不然,豪杰并起,业归他姓,则南北之患方始。又况南渡已久,中原父老日以殂谢,生长于戎,岂知有我?
这是《中兴论》的第一段,意在劝说皇帝早定恢复中原决心。文章醒之以国耻,惧之以中原百姓将不知有宋,示之以强弱之变,确有振聋发聩的气势。
叶适(1150- 1223年),字正则,温州永嘉(今浙江永嘉县)人,历仕孝宗、光宗、宁宗三朝。韩侂胄伐金失败,叶适主持建康府兼沿江制置使,因措置得当,屡挫敌军。后因依附韩侂胃而遭弹劾夺职。著有《水心先生文集》。
叶适主张 事功之学 ,反对空谈性理,强调 片辞半简必独出肺腑,不规仿众作 ①,力求从文字到观点均新颖脱俗。叶适文章多论时事, 文章雄赡,才气奔逸,在南宋卓然一大宗 ②。
叶适曾针对当时庸懦的 当乘其机,当待其时 论调十分不满,在《上孝宗皇帝札子》中批驳道: 机为我发,何彼之乘?时自我为,何彼之待?.继而提出 四难 (国是之难、议论之难、人才之难、法度之难)、 五患 (兵以多而至于弱、财以多而至于贫、不信官而信吏、不任人而任法、不用贤而资格),多方揭其弊而示其害,建议孝宗 讲利害,明虚实,决废置.《宋史》载,孝宗读未竟而蹙额, 及再读,惨然久之.南宋散文中序跋文章很多。其中最著名的是李清照的《金石录后序》和文天祥的《指南录后序》。
文天祥(1236- 1283年),字宋瑞,号文山,吉州庐陵(今江西吉安)
人。理宗时进士第一;恭宗时元军东下,文天祥组织义军保卫临安。次年任右丞相,出使元营,被拘北解,途中脱逃南归,后于温州拥立端宗。其间作诗四卷,辑为《指南录》。景炎三年被元军俘获,拘囚大都四年,坚贞不屈,从容就义。有 人生自古谁无死,留取丹心照汗青 的诗句传诵古今。
《指南录》诗共四卷,《后序》追叙其被拘北解,途中脱逃时九死一生的遭遇。文中悲愤交加,激越沉痛,具有独特的艺术感染力。
① 叶适:《归愚翁文集序》。
② 《四库全书总目录提要》。
七、陆游
陆游是我国古代杰出的爱国主义诗人,他不仅有强烈鲜明的爱国主义思想,更有感奋人心的爱国主义行为,这是陆游在文学,尤其是在诗歌方面取得巨大成就的思想与生活基础。
(一)陆游的生平
陆游(1125- 1210年),字务观,初号热瞒,后号放翁,越州山阴(今浙江绍兴)人。
陆游自称其谱系始自春秋时 凤歌笑孔丘 的楚狂接舆陆通,其父陆宰在宣和末年曾任淮南路计度转运副使。陆游的少年时代是在由北宋而南宋的社会动荡中度过的,他曾两次随家人避兵迁居,再加上来往家中的一些抗战派士大夫的积极影响,使陆游从小就以报国自许,树立了 上马击狂胡,下马草军书 ①的人生理想。30岁前,陆游四次应考,最后一次,是被秦桧横加阻挠,借故黜落的。这件事,对年届而立,志向报国的陆游来说,是一个沉重的打击。这一时期,陆游的婚姻生活也遭受了挫折。在母亲的严令下,迫不得已与青梅竹马、情笃意深的唐婉解除了婚姻关系,直至80岁高龄,陆游仍难以忘情。在凭吊旧迹的《沈园》诗中,写下了 此身行做稽山土,犹吊遗踪一泫然 的诗句。
秦桧死后,陆游以恩荫得授福建宁德县主簿,开始其仕途之路。30余年间,辗转福建、四川、江西等地,先后四次罢官。南郑从军,时间虽短,却是陆游最引为自豪的一段时光。 朝看十万阅武罢,暮驰三百巡边行。 ① 独骑洮河马,涉渭夜啣枚。 ②军旅生活不但使陆游的爱国热情得以畅快地发挥,他的文学创作也随之成熟起来,达到了 诗家三昧忽见前,屈贾在眼元历历。天机云锦用在我,剪裁妙处非刀尺 ③的境界。为纪念此事,陆游把自己的诗集命名为《剑南诗稿》。④陆游的晚年在家乡山阴度过。这一时期,他写了大量的诗歌作品,从内容到风格都和青壮年时的作品有较大不同。
① 陆游:《观大散关图有感》诗。
① 陆游:《秋怀》诗。
② 陆游:《岁暮风雨》诗。
③ 陆游:《独酌有怀南郑》诗。
④ 因南郑地处剑阁以南,故名。
(二)陆游作品中的爱国主义主旋律
陆游是我国古代以爱国主义精神闻名的伟大诗人之一。强烈的爱国主义精神,是贯穿其数十年创作生涯的主旋律,也是其作品深受人民喜爱、历久不衰的重要原因。
1。激昂饱满的爱国热情陆游一生蹭蹬,报国理想始终未能如愿,临终之际,犹对此念念不忘,写下了千古绝唱《示儿》:死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭勿忘告乃翁。
诗人有悲,但并不沉浸于悲。北定中原,信必有日。自己等不到那一天了,此为悲;但子孙后代总会看到那一天的到来,此为不悲。届时,不要忘了家祭中告语先翁,以分享祖国统一的喜悦。统一是国事,家祭是私事,但在诗人眼中,家与国,私与公,统一一体,表现出以国为家的阔大胸襟。
陆游的少年时期,正值两宋交替之际。他出生的第二年,发生了 靖康之难.其后不久,金兵大举南下,年幼的陆游随同家人由寿春(今安徽寿县)过江避难。当时的情形是:我生学步逢丧乱,家在中原厌奔窜。淮边夜闻贼马嘶,跳去不待鸡号旦。人怀一饼草间伏,往往经旬不炊爨。①由寿春逃归故乡山阴的第二年,金兵继续南侵,将高宗赵构穷追入海。
年已六岁的陆游不得不再次逃难,随父前往东阳山中,投奔聚保山寨的陈彦声。此一去,直到三年后才回到山阴。 儿时万死避胡兵 ②的颠沛流离,再加上父亲以及与父亲交往的爱国志士的影响,使陆游从少年时代就以 报国 自许。 儿时祝身愿事主,谈笑可使中原清。 ③出于这种理想,陆游为每一次北伐中原而奔走鼓吹,为每一次战斗的胜利而纵情欢呼。绍兴三十一年(1161年)冬,均州知府武钜一度收复了西京洛阳,消息传来,陆游写下了欢快流畅、热情澎湃的《闻武钧州已复西京》:白发将军亦壮哉!西京捷书昨夜来。胡儿敢作千年计,无意宁知一日回。列圣仁恩得雨露,中兴赦令疾风雷。悬知寒食朝陵使,驿路梨花处处开。
由于陆游的报国激情在现实中不能尽情抒发,所以,他 梦想每驰河渭间①,创作了近百首纪梦诗。其中以作于嘉州任上的《九月十六日夜梦驻军河外,遣使招降诸城,觉而有作》和56岁时江西任上的《五月十一日夜且半,梦从大驾亲征,尽复汉唐故地,见城邑人物繁丽,云:西凉府也。喜甚,马上做长句,未终篇而觉,乃足成之》两首尤为著名:杀气昏昏横塞上,东并黄河开玉帐。昼飞羽檄下列城,夜脱貂裘抚降将。将军枥上汗血马,猛士腰间虎文* .阶前白刃明如霜,门前长戟森相向。朔风卷地吹急雪,转盼玉花深一丈。谁言铁衣冷彻骨,感义怀恩如挟纩。腥臊窟穴一洗空,太行北岳元无恙。更呼斗酒作长歌,要遣天山健儿唱。
天宝胡兵陷两京,北庭安西无汉营。五百年间置不问,圣主下诏初亲征。熊罴百万从銮驾,故地不劳传檄下。筑城绝塞进新图,排仗行官宣大赦。冈峦极目汉山川,文书初用淳熙年。驾前六军错锦绣,秋风鼓角声满天。苜蓿峰前尽停障,平安火在交河上。凉州儿女满高楼,梳头已学京都样。
① 陆游:《三山杜门作歌》。
② 陆游:《戏遣老怀》诗。
③ 陆游:《三山杜门作歌》诗。
① 陆游:《感怀》诗。
前一首写宋军进至黄河流域,收复故土。虽然是在 朔风卷地吹急雪,转盼玉花深一丈 的寒冬,但 感义怀恩 的将士们心里却都因为战争的胜利而像穿了丝棉的衣服一样温暖。诗的最后,表达了一鼓作气, 腥臊窟穴一扫空 、尽复大宋版图的豪情壮志。后一首以大泼墨的写意手法描写了圣主御驾亲征,不仅收复了有宋以来的沦陷土地,连唐代安史之乱起丢失的土地都一并光复。诗末,以饶存清趣的笔触,描写了随着政治上的胜利,风俗习惯也逐渐回复,边地最赶时髦的姑娘们已经开始模仿京都的发式了。与现实相比,梦境是如此地令人舒心放怀。在瑰丽多姿的梦里,诗人的爱国热情得以尽情地渲染。因此,诗人的纪梦诗,大都当做现实来写,不在文中点破梦境。
2。百折不挠的英雄豪情陆游的许多作品都表现出一种积极向上的英雄气概,虽然在仕途之路上历经坎坷,但他 壮心末与年俱老 ①,自信 死去犹能为鬼雄 ②。且看他的乐府诗《胡无人》:须如猬毛磔,面如紫石棱。丈夫出门无百里,风云之会立可乘。追奔露宿青海月,夺城夜踏黄河冰。铁衣度碛雨飒飒,战鼓上陇雷凭凭。三更穷虏送降款,天明积甲如丘陵。中华初识汗血马,东夷再贡霜毛鹰。群阴伏,太阳升。胡无人,宋中兴。丈夫报主有如此,笑人白首蓬窗灯。
诗歌描写了一位紫面怒髯的勇士从军北伐,建功立业的过程。露宿青海的千里奔袭,踏冰渡河的月夜夺城,雨打铁衣的征程艰辛,凭凭战鼓声中的万马冲锋。终于,走投无路的 穷虏 送来了 降款 ,缴获的盔甲兵器多如山积,西域的宝马,东方的珍禽都进贡于朝中。诗人再也遏制不住无比的兴奋和激动,激昂慷慨地唱出了 群阴伏,太阳升。胡无人,宋中兴 的最强音,将内心的豪情抒发到极致。
3。为国捐躯的牺牲精神陆游对国家的爱,并非泛泛抒情,而是时时流露出伟大的自我牺牲精神。
早年的《夜读兵书》: 平生万里心,执戈王前驱。战死士所有,耻复守妻孥。 中年的《言怀》: 捐躯诚有地,贾勇先三军。 晚年的《病中夜赋》: 但使胡尘一朝静,此身不恨死蒿莱。 其中, 羯胡未灭敢爱死 ①的牺牲精神是一脉相承的,这并非轻视生命,而是其高度的爱国主义精神的具体体现。
4。坚定不移的抗敌立场陆游写过不少以《纵笔》为题的诗,其中一首表达了他立志与 群胡 不共戴天,以及对 议和 的激愤。
故国吾宗庙,群胡我寇仇。但应坚此念,宁假用它谋。望驾遗民老,忘兵志士忧。何时闻遣将,往护北平秋。
南宋之初,议和派把持朝纲,秦桧死后,主战派虽曾短暂地发挥过一定的作用,但主要的朝政局面仍是议和派掌握。陆游一生经历了绍兴、隆兴、开禧三次和议。对于和议,陆游持坚决的反对态度,对于坚持议和的执政者,陆游自然而然地给予了揭露和批判,写下了 诸公可叹善谋身,误国当时岂一秦 ②的诗句,这在当时的文坛上是独出无伦的。
① 陆游:《书愤》诗。
② 陆游:《书愤》诗。
① 陆游:《述怀》诗。
今皇神武是周宣,谁赋南征北伐篇。四海一家无历数,两河百郡宋山川。诸公尚守和亲策,志士虚捐少壮年。京洛雪消春又动,永昌陵上草芉芉. 这首《感愤》把 志士 与 诸公 相对照,显示出人民意志和朝廷决策的极大矛盾,从而说明议和是多么的不得人心。
公卿有党排宗泽,帷幄无人用岳飞。遗老不应知此恨,亦逢汉节解沾衣。
这首《夜读范至能<揽辔录>言中原父老见使者多挥涕感其事作绝句》,矛头直指主和派的心病所在,痛斥他们为了一己之私利,争权相轧,排挤打击主战派将领的恶行。在写于庆元五年的《北望感怀》中,陆游更为明确地指出 朋党误国 :荥河温洛帝王州,七十年来禾黍秋。大事竟为朋党误,遗民空叹岁时遒。
这方面的作品,以写于成都任职时的《关山月》最为深刻有力。
和戎诏下十五年,将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞。厩马肥死弓弦断。
戍楼刁斗催落月,三十从军今白发。笛里谁知壮士心,沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙。遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。
《关山月》原为汉乐府中的军中乐曲,《乐府古题要解》释为: 关山月,伤离别也。 与前代诗人不同,陆游借用古题抒发的却是对 久戍不战 的怨情,表达了守边将士积极求战的愿望。
5。壮志不酬的郁懑陆游的报国理想在当时注定是要碰壁的。因此,在他斗志昂扬的诗篇中往往又夹杂着壮志不酬的深沉感慨,流露出 国仇末报壮士老①的悲壮情调。
这种苍凉郁懑的情绪久蓄不发,如鲠在喉,终于,在酒后,喷泻而出,一发不可收拾。
前年脍鲸东海上,白浪如山寄豪壮。去年射虎南山秋,夜归急雪满貂裘。
今年摧颓最堪笑,华发苍颜羞自照。谁知得酒尚能狂,脱帽向人时大叫。逆胡未灭心未平,孤剑床头铿有声。破驿梦回灯欲死,打窗风雨正三更。这首《三月十七日醉中作》写于陆游自南郑军中回成都以后。当时,他的生活是 似闲有俸钱,似仕无簿书;似长免事任,似属非走趋。 ①这种安闲平稳的生活对时刻梦想 击狂胡 、 草军书 的陆游是多么格格不入。 谁知得酒尚能狂,脱帽向人时大叫。 虽是激愤之言,但也维妙维肖地描摹出诗人当时胸中块垒、不吐不快的心境。陆游就是因为这首诗而被以 恃酒颓放 、 不拘礼法 的罪名免官的,于是,陆游干脆自号 放翁 来回击主和派朝臣对他的诬蔑。
时光无情地流逝,诗人一年老似一年,而报国理想的实现仍然是那么遥遥无期。新秋之夜,时年58岁的陆游听到了北方归雁的鸣声,感慨万端,写下了《夜泊水村》:腰间羽箭久凋零,太息燕然未勒铭。老子犹堪绝大漠,诸君何至泣新亭。一身报国有万死,双鬓向人无再青。记取江湖泊船处,卧闻新雁落寒汀。
报国万死的决心与青春难再的感慨,二者构成了鲜明的对比。
② 陆游:《追感往事》诗。
① 陆游:《长歌行》。
① 陆游:《醉书》。
陆游晚年,以78岁高龄曾应韩侂胄之召赴临安。但由于韩侂胄的北伐动机不良,陆游只呆了一年,主持修撰了《两朝实录》就回山阴了。对此事,朱熹、杨万里等人甚为不满。我们且看这首《太息》:早岁元于利欲轻,但余一念在功名。白头不试平戎策,虚向江湖过此生。
陆游早年就对利欲十分看轻,一心唯念的只是在 恢复 事业中建立功名。对于 白头不试平戎策 的经历,他很不甘心,只要一有机会,他 唾手便有擒胡志 ②。正由于他不甘于老来寂寞,欲有报于国,他才应召赴临安的。因此,这不但不是 晚节不终 ,反而是陆游高尚无私、不计私益的爱国节操中极为伟大的 晚节之终.
② 陆游:《秋声》诗。
1。陆游的诗
(三)陆游的诗、词、文作品
陆游一生创作了9300余首诗。其中绝大部分写于晚年山阴家居时期,计有7000余首,中年以前的作品仅有百余篇。写于68岁时的《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》,对自己创作生活的甘苦得失做了一番总结:我昔学诗未有得,残余未免从人乞。力孱气馁心自知,妄取虚名有惭色。四十从戎驻南郑,酣宴军中夜连日。打球筑场一千步,阅马列厩三万匹。华灯纵博声满楼,宝紁艳舞光照席。琵琶弦急冰雹乱,羯鼓手匀风雨疾。诗家三昧忽见前,屈贾在眼元历历。天机云锦用在我,剪裁妙处非刀尺。世间才杰固不乏,秋毫未合天地隔。放翁老死何足论,广陵散绝还堪惜。
早年的诗歌写作主要是学习古人,博采众家之长,广泛地吸取营养。属于创作的准备和初步实践阶段。南郑从军,接触了丰富多彩的实际生活, 酣宴 、 筑场 、 纵博 、 艳舞 以及急如冰雹的琵琶,匀称紧凑的羯鼓。这些前所未经的事,开拓了诗人的视野,使 诗思 豁然洞开,悟出了 诗家三昧.三昧,本是佛家语,意为 正定 ,诗中借以指诀窍。陆游所悟到的 三昧 是什么呢?诗中并未明言,而是提出了两位历历在目的前代诗人屈原和贾谊。战国时的屈原和汉代的贾谊,都是现实主义风格的文学大家。由此不难理解陆游所谓的 诗家三昧 ,即是从现实生活中汲取营养来丰富自己,不必强求于规则就能够得心应手地运用诗歌这一艺术形式,写出《广陵散》那样不朽的作品。概括陆游的经验之谈,主要内容有两点:其一,生活是创作的源泉;其二,艺术形式的熟练运用取决于作家的生活积累。
关于第一点,陆游的《冬夜读书示子聿》诗句为参照:古人学问无遗力,少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。
陆游的诗歌作品,在反映生活的深度和广度上,都达到了同代诗人难以企及的高度。由于他一生饱经忧患,与人民群众保持着广泛的接触,所以,他对普通人民所处的环境、地位都有较为充分的了解,并引发出深刻的同情。
如《农家叹》:有山皆种麦,有水皆种粳。牛领疮见骨,叱叱犹夜耕。竭力事本业,所愿乐太平。门前谁剥啄,县吏征租声。一身入县庭,日夜穷笞榜。人孰不惮死,自计无由生。还家欲具说,恐伤父母情。老人倘得食,妻子鸿毛轻。
陆游曾在《上殿札子》中把 民贫 举为当时社会最大的忧患。连年征战、输币,耗费了国家的大量财富,从而使朝廷对广大农民的剥削、压榨残酷到极至。 牛领疮见骨,叱叱犹夜耕 ,足见劳作的不遗余力。但是,仍然不能完成规定的租额,在县吏 日夜穷笞榜 下,尽管 人孰不惮死 ,穷苦的农民仍然是只有死路一条。
对于生活中一切美好的事物,陆游都满怀热情地歌颂,留下了许多名篇佳作。
莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一衬。
箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。
这首作于中年的《游山西村》极写农村的人情之淳厚,风光之美丽,尤其山重水复疑无路,柳暗花明又一村 一联,更是历来传诵的名句。下面一首《丰岁》作于陆游76岁时。
丰岁欢声动四邻,深秋景气粲如春。羊腔酒担争迎妇,鼍鼓龙船共赛神。
处处喜晴过甲子,家家筑屋趁庚申。老翁欲伴乡闾醉,先办长衫紫领巾。
与前一首写丰年的《游山西村》相比,虽已时隔33年,但诗人热爱生活、歌颂丰收的喜悦丝毫未减。
陆游诗歌作品的基本特征是现实主义的,这一点接近杜甫。在夔州任上,陆游曾凭吊杜甫流寓的东屯高斋遗址,写了《东屯高斋记》:少陵,天下士也。……余读其诗至 小臣议论绝,老病客殊方 之句,未尝不流涕也。嗟夫,辞之悲,乃至是乎?荆轲之歌,阮嗣宗之哭,不加于此矣。少陵非区区于仕进者,不胜爱君忧国之心,思少出所学佐天子,兴贞观、开元之治……
陆游和杜甫有着同样的伟大抱负,都 思少出所学佐天子 ,成就一番事业。所以,杜甫的身世际遇才引起陆游的强烈共鸣,感叹: 略无人解两公心 ①。杨万里曾评价陆游的诗是 重寻子美行程旧 ,足以说明陆游和杜甫在现实主义精神上的一脉贯通。但在表现手法上,陆游与杜甫的差异是显而易见的。陆游长于高度凝炼的概括和强烈奔放的抒情,因此,在他近万首诗歌作品中,较为完整的叙事诗几近绝迹,更不用说《三吏》、《三别》那样的长篇巨构了。
陆游在宋代即有 小李白 之称,这是因为他的诗歌作品在想象、夸张等艺术手法的运用上,都达到了相当高造诣的缘故。由以下例子对此可窥一斑。
《弋阳道中遇大雪》:起倾斗酒歌出塞,弹压胸中十万兵。
《秋夜将晓出篱门迎凉有感》:三万里河东入海,五千仞岳上摩天。
《融州寄松纹剑》:十年学剑勇成癖,腾身一上三千尺。
《记梦》:不知尽挽黄河水,洗得平生习气无?
《大雨》:翻空黑帜合,列阵奇鬼斗。雨镞飞纵横,雷车相奔骤。
再如摄理嘉州政事时的登楼之作《醉歌》:我饮江楼上,阑干四面空。手把白玉船,身游水晶宫。方我吸酒时,江山入胸中。肺肝生崔嵬,吐出为长虹。欲吐辄复吞,颇畏惊儿童。乾坤大如许,无处著此翁。何当呼青鸾,更驾万里风。
开怀畅饮之后,身外之物不复存在。诗人手持酒杯,进入物我两忘的境界。在诗人眼中,酒杯就是白玉船,江楼就是水晶宫;吸入的,是万里无垠的江水;吐出的,是横贯长空的彩虹。世界仿佛缩小了,以至于令巨人无从置身。只有在青鸾作伴、驾万里长风的天界,巨人才得以自由畅快地舒展身体、驰骋翔舞。这首诗,以想象之浪漫、夸张之奇特,抒情之强烈,寄意之浪漫构成了鲜明的浪漫主义特色。
① 两公指诸葛亮和杜甫。句见陆游《思夔州》诗。
① 陆游:《读近人诗》诗。
陆游诗歌作品的语言,平易晓畅,精炼自然,这在他晚年的作品中尤其突出。陆游认为: 雕琢自是文章病,奇险尤伤气骨多。 ① 大抵诗欲工,而工亦非诗之极也。锻炼之久,乃失本指,斫削之甚,反伤正气。 ②优秀的文学作品应是: 大巧谢雕琢 ③和 功夫深处却平夷 ④的。陆游的诗歌创作,基本上实践了他的这些文学见解。如 小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花 ⑤,语词简明平易,但状景造境却有独到之妙,足见诗人的艺术功底。刘熙载《艺概》中评论道: 诗能易处见工,便觉亲切有味。白香山、陆放翁擅场在此。 再如《村东》:村西行药到村东,沙路溪流曲折通。莫问梅花开早晚,杖藜到处即春风。
陆游写诗很重视诗歌技巧, 有得忌轻出,微瑕须细平。 ⑥一点都不吝啬推敲功夫。他的七言律诗和七言绝句, 对仗工整,使事熨贴,当时无与比埒。 ⑦从他的名篇七律《书愤》来看:早岁哪知世事艰,中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世,千载难堪伯仲间。
诗的前四句概括当年,后四句感叹今朝,意由 世事艰 起,当年是今朝的映衬。通篇大起大落、纵横开合,却又写得主旨鲜明、文脉流畅。诗的结构起、承、转、合,浑然一体。尤其颔联, 楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。 将物、景、地两两对列,不用动词的带动和虚词的连缀,通过意象的碰撞产生强烈的艺术感染力。再如七绝《十一月四日风雨大作》:僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。
《秋夜将晓出篱门迎凉有感》:三万里河东入海,五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。
也都是传世的绝响之作。
在陆游的诗歌作品中,也搀杂着一些意志消沉之作,主要集中在晚年。
另外,由于陆游创作甚勤,作品丰富,所以,在句意、遣词上不可避免地产生一些重复现象。有的作品,创作时过于匆忙,以至有失草率,降低了诗歌应有的思想性和艺术性。
2。陆游的词陆游的词仅一百余首,虽然在数量上远较诗为少,但在爱国主义精神上是一脉相通的。如写于南郑军中的《秋波媚?七月十六日晚,登高兴亭,望长安南山》:秋到边城角声哀,烽火照高台。悲歌击筑,凭高酹酒,此兴悠哉。多情谁似南山月,特地暮云开。灞桥烟柳,曲江池馆,应待人来。
据《宋史?陆游传》记载: 王炎宣抚川陕,辟为干办公事。游为炎陈进取之策,以为经略中原必自长安始。 因此,当陆游登高远望,长安近在眼前时,禁不住豪情迸发,酹酒悲歌。在诗人眼中,就连月亮,也那么多情,善解人意,特地冲破暮云,光泻大地。那 灞桥烟柳,曲江池馆 怎么样了呢?应该是正等着我们的到来吧。
② 陆游:《何君墓表》。
③ 陆游:《夜坐示桑甥十韵》诗。
④ 陆游:《追怀曾文清公呈赵教授》诗。
⑤ 陆游:《临安春雨初霁》诗。
⑥ 陆游:《晨起偶得五字戏题稿后》诗。
⑦ 沈德潜:《说诗晬语》。
陆游爱国志向无从施展的惆怅、郁懑,在词中亦有较多的流露。如《诉衷情?当年万里觅封侯》:当年万里觅封侯。匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。胡未灭,鬓先秋。泪空流,此生谁料,心在天山,身老沧州。
《卜算子?咏梅》一词,借物咏怀,表达自己如同风雪中的寒梅一般,虽历经风雨,沦落泥土,仍清香不改的孤傲品质。
驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。
陆游词的艺术成就也很高。如《钗头风?红酥手》的起片三句: 红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。 犹若一个电影长镜头:由 红酥手 捧 黄藤酒的特写拉成两人对饮近景,再摇至窗外,杨柳青青的春景。情景交融,细腻传神地描摹出两人含情脉脉、欲言又止的心态。
3。陆游的散文陆游的散文师法曾巩,无论是政论、史传、纪游、序跋等等,大都具有结构整饬谨严,语言干净利落,笔意含蓄蕴藉的特点。《书通鉴后》、《姚平仲小传》等文章,虽然体裁不一,内容亦或论国计民生,或叙友人事迹,或记生活琐屑,但都能贯穿以爱国情感,使作品在思想性和艺术性上都达到较高的水平。记述乾道六年入川途中所见所闻的六卷日记体《入蜀记》,其中不乏优美隽永的短文,读来令人回味无穷。如《十月二十三日》:过巫山凝真观,谒妙用真人祠。真人,即世所谓巫山神女也。祠正对巫山,峰峦上入霄汉,山脚直插江中,议者谓太华、衡、庐皆无此奇。然十二峰者不可悉见,所见八、九峰,惟神女峰最为纤丽奇峭,宜为仙真所托。祝史云: 每八月十五夜月明时,有丝竹之音,往来峰顶,山猿皆鸣,达旦方渐止。 庙后,山半有石坛平旷。传云: 夏禹见神女,授符书于此。 坛上观十二峰,宛如屏障。是日,天宇晴霁,四顾无纤翳,惟神女峰上有白云数片,如鸾鹤翔舞,裴徊久之不散,亦可异也。祠旧有马数百,送迎客舟。自唐夔州刺史李贻诗已云: 群鸟幸胙余 矣。近乾道元年,忽不至,今绝无一鸟,不知其故。泊清水洞。洞极深,后门自山后出,但甚暗,水流其中,鲜能入者。岁旱祈雨,颇应。
《老学庵笔记》是陆游晚年所写的一部笔记,大都记载轶闻逸事,间或采取民间传说,其中有些段落写得十分精采。如:田登作郡,自讳其名。触者必怒,吏卒多被榜笞。于是举州皆谓 灯 为 火.上元放灯,吏人书榜揭于市,曰: 本州依例放火三日. 只许州官放火,不许百姓点灯 成为今天习用的成语。
(四)陆游的影响
陆游学诗是从江西诗派开始的,但他在创作实践中逐步克服了江西诗派的弊端。《四库全书总目提要》卷一百六十《别集类》十三评价陆游的诗说: 游诗清新刻露,而出以圆润,实能自辟一宗,不袭黄(山谷)、陈(师道)
之旧格。 方回《瀛奎神髓》亦称: 放翁出于曾茶山,而不专用江西格,间出一、二耳。 陆游丰富的创作实践对其以后的宋代文坛产生了积极的影响,南宋后期的诗人,如戴复古、楼钥、刘克庄等都不同程度地受到了陆游的影响。戴复古在《读放翁先生<剑南诗草>》诗中甚至说: 茶山衣钵放翁诗,南渡百年无此奇。入妙文章本平淡,等闲言语变瑰奇。 陆游对后世的影响更为显著的还在于他强烈执着的爱国主义精神方面。
他的这些作品,对遭受异族压迫的人民是莫大的精神鼓舞。因此,每当民族的生死存亡关头,陆游的爱国主义诗篇就愈发放射出璀璨的光辉。如在民族危机日甚一日的满清末年,梁启超就热情洋溢地赞扬陆游说:诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐,亘古男儿一放翁。①
① 梁启超:《读陆放翁集》诗。
八、辛弃疾
辛弃疾是南宋时期一位坚决主张抗敌御侮恢复中原的热血男儿,同时也是一位才华横溢的词坛巨人。他一生渴望 破敌金城雷过耳,谈兵玉帐冰生颊 ,男儿到死心如铁,看试手,补天裂 ,却偏偏落得个只能 醉里挑灯看剑.他根本无心赋诗填词,却在报国无门用武无地的抑郁无聊中, 大声镗鞈,小声铿鍧 ①,岿然屹立在南宋词坛的巅峰,成为独步当时的一代词宗。
① 刘克庄:《辛稼轩集序》。
(一)辛弃疾的生平
在我国历史中,宋代是对北方少数民族入侵表现得最软弱可欺的朝代。
还在辛弃疾出生前的13年,金兵已攻陷汴京,掳走徽、钦二帝,致北宋灭亡。
辛弃疾未及出生,他的出生地济南就已经是沦陷区了。他出生一年后,秦桧毒杀抗金英雄岳飞,与金人订 绍兴和约.辛弃疾出生在一个官僚家庭。父亲早逝,随祖父居住。金兵占领济南,祖父因族中人口多,无法举家南迁,留在当地被污虏官。祖父投降且仕金,却没有忘记祖国, 每退食,辄引臣辈登高望远,指画山河,思投衅而起,以纾君父所不共戴天之愤。尝令臣两随计吏抵燕山,谛观形势,谋未及遂,大父臣赞下世 ①。
就在这一年,中原沦陷区百姓对女真统治者 怨已深,痛已巨,而怒已盈②,趁着完颜亮率军南侵,中原地区爆发了大规模武装起义,辛弃疾也拉起了一支两千多人的起义队伍。
一时间,中原形成群雄并举的局面。在数支义军中,耿京的队伍实力最强,人数最多。为团结壮大抗金力量,辛弃疾毅然将自己所率士卒并入耿京的队伍。
同年十一月,完颜亮所率金军在采石被虞允文指挥的宋军打败,后完颜亮也被其手下合谋杀掉。富有远见的辛弃疾审时度势,劝耿京率军南投,及早取得朝廷支持。耿即派贾瑞及辛弃疾等十一人与朝廷联络。贾、辛一行翌年抵建康,当朝面奏南投之事。 上大喜,皆命以官 ③。北归途中,闻知起义军部将张安国被金人收买,将耿京密谋杀害,遣散了大部分将士,挟持其余士兵降金,辛弃疾即率五十骑兵直冲五万人的金营,活捉张安国,带领响应其号召的万余名义军兼程南下,将张安国解至建康斩首。
辛弃疾 壮岁旌旗拥万夫 南下时,正值南宋朝廷加紧与金人议和。皇帝及主和的朝臣们最担心的,莫过于迎回钦、徽二帝后将不知此身何属,宁愿偏安半壁江山。故而辛弃疾所率万余部众一过淮河即被解除武装,当作南下流民遣散各州。
孝宗继位之初,曾重用主战派,积极筹划北伐。一年后出师,收复失地若干,朝野为之振奋。但符离一仗战败,主和派重又控制朝政,且与金签订 隆兴和约.其时辛弃疾不顾官卑职小,挺身而出,就宋金双方战与和的前途独抒己见,写成《美芹十论》奏陈孝宗皇帝。
《美芹十论》包括审势、察情、观衅、守淮、自淮、屯田、致勇、防微,久任、详战十篇策论。《十论》的前三篇分析敌我态势,辛弃疾根据亲身体验,指出貌似强大的金国其内部早已矛盾重重,野蛮的民族政策更使其危机四伏。后七篇则是克敌致胜的方略。辛弃疾在文中特别批驳了 南北有定势,吴楚之脆弱不足以争衡于中原 的说法,希望孝宗皇帝能够 不以小挫而沮吾大计 ,下定决心, 雪耻酬百王,除凶报千古.《十论》以及后来上虞允文的《九议》,充分显示了辛弃疾的政治、军事才干。刘克庄说: 辛公文墨议论尤英伟磊落……(《十论》《九议》)
笔势浩荡,智略辐凑,有权书衡论之风 ①。所以不难想象,这类坚决抗金以复中原意见引不起皇帝的兴趣。
① 辛弃疾:《美芹十论》。
② 辛弃疾:《美芹十论》。
③ 《三朝北盟会编》。
南归的辛弃疾热切盼望王师北进,收复中原。但朝庭只是被金兵逼得急了才想打,形势稍有缓和即想和;加之辛弃疾又是归附过来的,根本得不到信任;因此在近20年的时间里,他先后在江苏、安徽、江西、湖北、湖南等地做地方官。这期间,他也曾上疏力主北伐,也曾成功地恢复过地方经济,也曾打击过豪绅富户、救助饥民,也曾镇压过反抗封建压迫的农民起义,却再未能实现与敌血战的心愿。
终于,他触犯了朝中权贵的利益。淳熙八年,辛弃疾42岁,因遭弹劾被罢官,不得不返回他在江西上饶的居住地,在那里过了近20年的隐居生活。
这段时间是他平生第一次过上的闲适生活,是他在政治上倍受压抑的年代,也是他的词创作丰收的年代。现传辛弃疾词692首,其中大部分是这个时期写成的。名篇如:《水调歌头?带湖吾甚爱》、《水龙吟?渡江天马南来》、《丑奴儿?少年不识愁滋味》、《青玉案?东风夜放花千树》、《贺新郎?把酒长亭说》、《破阵子?醉里挑灯看剑》、《西江月?明月别枝惊鹊》、《千年调?卮酒向人时》等。稼轩这个号就是起于此时。
辛弃疾64岁那年,把持朝政的韩侂胄想借辛弃疾名望,派他到镇江做知府。正当辛弃疾积极准备北伐,但突然又被调离,且受到弹劾,辛弃疾大失所望,重归江西。两年后,韩又要与金人议和而金人的条件是要韩的首级。
韩一怒之下,再召辛弃疾,但诏书到时,辛弃疾已抱恨而终,赍志以殁。
① 刘克庄:《辛稼轩集序》。
(二)辛词的思想内容
辛弃疾一生所求就是随王师北进,与敌血战,收复中原。至其临终,高呼杀贼 数声,方气绝。但自他南归40多年,请缨无路,用武无地,报国无门;空有凌云壮志,终不得一显身手,只得填赋诗词以抒胸臆。
现有资料表明,辛弃疾南归前即已有词作。陈模于《怀古录》中记载:蔡光工于词,靖康间陷于虏中。辛幼安尝以诗词参请之。蔡曰: 子之诗则未也,他日当以词名家。 故稼轩归本朝,晚年词笔尤好。
但辛弃疾门生范开将辛弃疾49岁前所作词编为《稼轩词甲集》,其中未见收录。《甲集》所收最早的词系辛弃疾南归之后所做。
辛弃疾南归后不久,即由江阴签判改任建康府通判。建康是重镇,各方大员往来频繁,通判一类小官只能参加大官们的游从宴会,酬答唱和,却意外地给了辛弃疾发挥创作歌词的才能的机会。
辛弃疾抱定统一祖国的壮志,却又满心愁怅。虽说当时填词主要是应酢,但辛弃疾的词却始终围绕着对破碎山河的痛惜,对抗金复国的期待,有壮志难酬的郁闷,也有对国家民族的忧虑。
为朋友祝寿,他吟:闻道清都帝听,要挽银河仙浪,西北洗胡沙。
宴席上酒酣胸畅,他吟:袖里珍奇光五色,他年要补天西北。且归来谈笑护长江,波澄碧。
登高他赋:我来吊古,上危楼,赢得闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是?只有兴亡满目。
再登高。他还赋:落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩看了,栏干拍遍,无人会,登临意!
隆兴议和 后,金人目的既已达到,亦无力再战,故此后双方40年无战事。南宋朝廷偏安江左,不图恢复。辛弃疾在此期间官职忽升忽降,且任所无定。然而却可琢磨得定:是朝廷中和与战两派势力的较量,及宋金双方对峙情势使然。
辛弃疾已经等得激愤难平了:更能消、几番风雨。匆匆春又归去。惜春长怕花开早,何况落红无数。春且住,见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤,画檐蛛网,尽日惹飞絮。
长门事,准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉?
君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏,斜阳正在,烟柳断肠处。
《摸鱼儿》作这首词时作者已经40岁了,南归也已经17年了。17年来,作者空有报国志,结果却 言未脱口,而祸不旋踵 ①。全词用比兴手法,以一个蛾眉见妒的失宠美人,惋惜年华易逝,青春将老,感叹自己遭到冷落弃置,又无处倾诉满怀愁绪的形式来寄托自己政治上的不平和愤慨。
传说孝宗皇帝读此词时颇不悦,以为 斜阳 、 烟柳 等皆隐喻朝政黑暗。梁启超则认为此词 回肠荡气,至于此极;前无古人,后无来者 ②。
① 辛弃疾:《论盗贼札子》。
② 梁启超:《艺蘅馆词选》。
为官20年,辛弃疾填写了近百首词,表现的都是他重整山河的豪情和对民族、社稷的忧虑,逐步开始形成他雄豪悲壮的词风。
词人因被弹劾而归隐乡村,自然能感到乡间的清新纯朴强过官场的龌龉。一到带湖新居即与鸥鹭定下 来往莫相猜 ③的盟约。而当词人就城中桃李与乡间野花发感慨时,已有了几分得意:山远近,路横斜,青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花。
《鹧鸪天?代人赋》(下片)
官场上你争我逐,生死相搏,恰似城中桃花、李花,终日忧风愁雨;而溪头荠菜花却无意苦争,栉风沐雨更添其生命力。
乡村美景和农家欢乐感染着词人,他夜间一路行来:明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。
七八个星天外,两三点雨山前。旧时茅店社林边,路转溪桥忽见。
《西江月?夜行黄沙道中》十几年奔碌,还是请缨无路,报国无门,词人自嘲道:千古李将军,夺得胡儿马。李蔡为人在下中,却是封侯者。
芸草去陈根,笕竹添新瓦。万一朝廷举力田,舍我其谁也。
《卜算子》然而,一个以 马革裹尸 自誓的热血男儿如何过得了这等闲适的隐居生活,何况又是 闲 而不 适. 平生塞北江南 , 眼前万里江山①。
追往事,今不见,但山川满目泪沾衣。落日胡尘未断,西风塞马空肥。
《木兰花慢?汉中开汉业》空悲切!于是越到后来,词人记述饮酒的词就越多。隐居18年,前10年提到饮酒的词不到90首,而后8年则有140首。
一饮动连宵,一醉长三日 , 细数从前,不堪余恨,岁月都将曲蘖埋 , 记醉眠陶令,终全至乐;独醒屈子,未免沉灾.词人也曾数次戒酒,却又数度重开酒戒。
长安故人问我,道愁肠酒只依然。目断秋霄落雁,醉来时响空弦。
但 宿酒醒时,算只有清愁而已.于是又将自己埋进酒里,在酒里至少可以 挑灯看剑.
③ 《水调歌头?带湖吾甚爱》。
① 《清平乐?绕床饥鼠》。
(三)辛词的艺术成就
辛弃疾归隐生活期间,辛弃疾的门人范开将辛弃疾49岁之前的百余首词收录在一起。编成《稼轩词(甲集)》刊行,并写了《稼轩词序》,阐述、分析了 稼轩体.这是研究稼轩词最早的文献资料。
虽然公一世之豪,以气节自负,以功业自许,方将敛藏其用以事清旷,果何意于歌词哉,直陶写之具耳。故其词之为体,如张乐洞庭之野,无首无尾,不主故常,又如春云浮空,卷舒起灭,随所变态,无非可观。无他,意不在于作词,而气之所充,畜之所发,词自不能不尔也。其间固有清而丽、婉而妩媚,此又坡词之所无,而公之所独也。
范开的这段话里提到了两个概念,一个是 体 ,一个是 气. 体 ,在这里指的是词的外在形式,包括词牌、风格、语词等; 气 则是指词作的内容。根据宋代对 气 的理解,主要指的是道德修养。如果我们抛开这段话的道学内容,范开的意思就是说,稼轩词在词牌、词语、甚至表现出来的风格上,一是本无拘束,不主故常;二是作者也从不刻意追求,全由兴之所至,就像天上的云,自由舒卷,随所变态。辛弃疾在创作上也确是这样。
首先在词牌的驾驭上,辛弃疾显示出了非凡的才能,无论是小令,还是长调,辛弃疾都运用自如。甚至在苏轼以诗为词之后,还能 别开天地,横绝古今 ,又将文拿过来,在词里 拉杂运用 ①,真正使词做到了无意不可入,无事不可言。最典型的莫过于《西江月?遣兴》:醉里且贪欢笑,要愁哪得功夫,近来始觉古人书,信着全无是处!
昨夜松边醉倒,问松我醉何如?只疑松动要来扶,以手推松曰:去!
最后一句 以手推松曰:去! 是用《汉书?两龚传》中龚胜 以手推常曰:' 去'. 辛弃疾用散文问答文体写词,既新颖明白,又合于韵律,是辛词的一大创造。
其次是在语言的运用上,辛弃疾造诣过人。他在词里大量用典、用事,甚至使用那些圣贤书里的语言,如 庄、骚、经、史,无一点斧凿痕,笔力甚峭 ②。所谓 用事很多,然圆转流利,不为事所使,称是妙手 ③。
辛弃疾不仅善用典、用事,还善于把通俗字句甚或口语在词里用活,使词作新鲜活泼,更富有生命力。这也是辛弃疾大胆以文为词的结果。如:《鹊桥仙》里 轿儿挑了,担儿装了,杜宇一声催起 ,《武陵春》 鞭个马儿归去也,心急马行迟。不免相烦喜鹊儿,先报那人知.辛词用字也极见功力,虽不是刻意炼就的,但用在那里,确就生出别一种意味。如《瑞鹧鸪》 疏蝉响涩林逾静 ,一个 疏 字,蝉声自然就响得涩了;唯有这涩响,才愈显出林中静。
① 吴衡照:《莲子居词话》。
② 楼敬恩:《词林纪事》。
③ 陈霆:《渚山堂诗话》。
辛弃疾为人豪爽明快,其词不少是大气磅礴、痛快淋漓,表现了他的理想与抱负。但这种表现不是一言道尽,让人一览无余;而是用比兴的手法,通过艺术形象创造出意境,让读者自己去体味。
何人半夜推山去?四面浮云猜是汝。常时相对两三峰,走遍溪头无觅处。
西风瞥起云横渡,忽见东南天一柱。老僧拍手笑相夸,且喜青山依旧在。
《玉楼春?戏赋云山》一轮秋影转金波,飞镜又重磨。把酒问姮娥:被白发,欺人奈何?
乘风好去,长空万里,直下看山河。斫去桂婆娑,人道是,清光更多。
《太常引?建康中秋夜为吕叔潜赋》词人运用比兴寄托,使情与景、人与境若即若离,能入能出,难以指实。
意境之高,手法之妙,均非当时各家可比。
所谓稼轩体,其实就是不主故常,随所变态。如稼轩的词风,是豪放?
是婉约?抑或既豪放又婉约?抑或非豪放非婉约? 无非可观 罢了。
九、南宋后期文学
南宋后期与所有朝代的后期一样,对国家民族前途的渺然无望,使多数人转向放纵和及时行乐。当人们在大的方面无可寄托时,便在某些力所能及的范围内,投入过剩的时间和精力,作为对空虚的填补和慰藉。此时南宋的文坛正弥漫着这种情绪,慷慨激昂的调子正在沉寂下去,而多数对现实无奈的文人们又开 始远离现实,在诗、词、文各个方面重新回到偏重形式的风气上去。他们对生活、对创作的激情渐渐丧失,只埋头于追求雍容华丽、醉死梦生。坚贞不屈至死不变者只是少数,如文天祥。
(一)姜夔与格律词派
词发展到了南宋后期,一批词人开始转向北宋末期周邦彦一派,务求辞句的雅正工丽,音律的和协缜密。就词的艺术形式而言,已发展到了最后阶段,达到了格律严谨、圆熟的顶峰。因为他们的追求与成就主要在词的格律方面,因而他们被称作 格律派 ,主宰了南宋后期近百年的词坛。这一派的代表人物是姜夔和张炎,文学史上常将他们并列,称 姜张.格律派对后世亦有相当影响,直到清朝朱彝尊,仍将姜夔、张炎奉为宗主。
姜夔(大约1155- 1221年),字尧章,号白石道人,鄱阳(今江西波阳县)人,曾数次应考均落第。40多岁时,因向朝廷献《圣宋铙歌鼓吹》,免州考,直接赴礼部应试,仍未中。为生计,四方行走,因精于音律,工书法,诗、词、文造诣都高,所到之处均受礼遇,先后与范成大、陆游、辛弃疾、叶适、朱熹等往来唱和。这些当时著名人物所看中姜夔的,是他的才学与气节。 白石道人气貌若不胜衣,而笔力足以扛百斛之鼎;家无立锥,而一饮未尝无食客。图吏翰墨之藏,汗牛充栋。襟期洒落,如晋、宋间人 ①。
姜夔一生著述不少,现存的有《白石道人诗集》、《诗说》、《绛帖平》、《续书谱》及词集《白石道人歌曲》。《歌曲》中的17首词还注明了工尺谱,是研究宋词的珍贵资料。
姜夔的词众说纷坛。贬之者,如周济,在《介存轩论词杂著》中称姜词 情浅 , 才小 , 看是高格响调,不耐人细思 ;王国维《人间词话》中也说: 古今词人格调之高,无如白石,惜不于意境上用力,故觉无言外之味,弦外之音.而推崇者,如黄升说: 白石词极精妙,不减清真乐府,其间高处,有美成所不能及 ②。戈载在《七家词选》中说: 白石之词,清气盘空,如野云孤飞,去留无迹;其高远峭拔之致,前无古人后无来者,真词中之圣! 汪氏《词综序》评宋词两个流派, 短长互见,言情者或失之俚,使事者或失之伉。鄱阳姜夔出,句琢字炼,归于醇雅。 后人褒贬自褒贬,姜词独成一格却无疑义。无怪乎对姜词非议最多的王国维读到 淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管 时,也极表赞赏。
人们粗略地将宋词风格分为以柳永、周邦彦为代表的婉约派和以苏轼、辛弃疾为代表的豪放派。而姜夔则在婉约与豪放之间走出了一条 清空雅正 的路子,姜词极尽锤炼雕饰之工,却无复杂堆砌之累;成功地避免了周、辛两家的不足与流弊,使宋词的艺术特征在姜词中得到最完满的体现。
《白石道人歌曲集》收录最早的词是《扬州慢》,当时作者22岁。
淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里,尽荠表青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏,清角吹寒,都在空城。杜郎俊赏,算而今、重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡,冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生!
词中记述的,是金兵在扬州造成的破坏。作者没有直接指斥金兵,而是抓住扬州城几个人所共知的景点,进行了今昔对比,读来倍感沉重。
词已被视作 艳科 、 小道 ,写男女恋情的词也确以狎昵风流居多,所谓 艳词 即指此类。姜夔写恋情却依旧是清空,且更加骚雅峭拔。如《踏莎行》:
① 陈郁:《藏一话腴》。
② 黄升:《中兴以来绝妙词选》。
。
燕燕轻盈,莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知?春初早被相思染。
别后书辞,别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管张炎(1248~1320年),字叔夏,号玉田,晚年又号乐笑翁。祖籍凤翔府成纪(今甘肃天水),寓居临安。张炎是南宋循王张俊之后。曾祖父是与姜夔一道唱和过的词人,祖父、父亲均工文学,精晓音律,张炎自小就受到浓烈的艺术熏陶。29岁时元军南下灭宋,昔日承平公子家破人亡,四处流浪。
晚年生活愈苦,卖卜为生,落魂而死。著有词集《山中白云词》及词学专著《词源》。
张炎是宋词的最后一位重要作者,也是南宋格律派的最后一位重要词人。张炎评词最推崇姜夔,写词也循着 清空雅正 的路子,但却将白石道人的 清空 换作了 流丽 ,用字造句更讲究音节谐婉与色泽鲜明,力求字字敲打得响,句句圆美淳雅。
张炎写过不少感怀旧事的词,如《甘州别沈尧道》记玉关踏雪事清游,寒气脆貂裘。傍枯林古道,长河饮马,此意悠悠。短梦依然江表,老泪洒西州。一字无题处,落叶都愁。载取白云归去,问谁留楚佩,弄影中洲?折芦花赠远,零落一身秋。向寻常,野桥流水,待招来,不是旧沙鸥。
空怀感,有斜阳处,却怕登楼。
可以读出,词中一字一句都经过苦心经营,但读来流丽清畅,毫不费力,显示了作者的精湛功力和技巧。
张炎以咏物见长,格调凄清,情思婉转,音节谐美,词句精巧。如《解连环?孤雁》中一句 写不成书,只寄得相思一点 ,刻画孤雁神态精妙,寄情幽远,传诵一时,人称 张孤雁.《南浦?春水》写得形神兼备,邓牧称其 绝唱古今,人以' 张春水' 目之 ①。
《词源》集中反映了张炎的词学理论。上卷详述音乐,兼及唱曲方法;下卷是创作论,认为好词要意趣高远,雅正合律、意境清空。
格律派词人中较为著名的还有:史达祖、吴文英、王沂孙等。
① 邓牧:《伯牙琴》。
(二)四灵诗派与江湖诗派
南宋中晚期,永嘉(今浙江温州)的四位诗人徐玑(号灵渊)、徐照(字灵晖)、翁卷(字灵舒)、赵师秀(号灵秀)互相唱和,且在诗歌创作上看法一致,又因为四人的名或号中间都有一个 灵 字,所以人称 四灵派 或 永嘉派.永嘉四灵不满欧阳修、梅尧臣及整个江西诗派的诗,希望用清新工致、格调便利来救江西派的生涩之失,曾名噪一时。
他们宗晚唐诗人贾岛、姚合为师,作诗重五律而轻七律。对五律,首尾只稍加题意;中间两联,尤其是写景的一联,特意锤炼,刻意求工,甚至可以不必切题;但不能用典,最好是白描。故他们的五律有比较多的佳句:野水多于地,春山半是云。
《薛氏瓜庐》(赵师秀)
风高松有韵,溪满石无痕。
《题李商叟半村壁》(徐照)
虽有野逸清瘦的情趣,但常有过分雕琢,笔触太纤,局面促狭,缺少浑厚,也缺少含蓄。
翁卷诗 有口不须谈世事,无机只合卧山林 ①,表达了四灵对社会现实的淡漠。
南宋理宗初年,钱塘书商陈起编《江湖小集》,收录的都是一个诗歌派别诗人的作品,所以人们将这一派诗人称作江湖派。江湖派人数很多,但成就高者仅戴复古、刘克庄。
戴复古从陆游学诗,视野颇宽,不满意只流连光景和雕镂太过的作品。
他的诗多为五律,推崇杜甫、陈子昂的现实主义,诗作中不乏指斥时政,抒发爱国情思之作。《频酌淮河水》中有:有客游濠梁,频酹淮河水,东南水多咸,不如此水美。春风吹绿波,郁郁中原气。莫向北岸汲,中有英雄泪。
戴复古还有部分反映百姓疾苦的诗。《织妇叹》写织妇:绢未脱轴拟输官,丝未落车图赎典。
一春一夏为蚕忙,织妇布衣仍布裳。
刘克庄作诗初学四灵,后学陆游,又喜欢诚斋,兼取南渡江西诸家。他的诗洋溢着爱国主义,关心时事,关心民生,也有对现实的讽喻,但却不求创新。
南宋末年著名诗论家严羽认为,四灵派为纠正江西诗派以理为诗、以文字为诗的弊病,却让自己走向了另一种倾向,即轻才学而失之于浅薄;而江湖派则因风骨不高而失之于粗浮。
① 《宋史》卷四百六十二《僧怀丙传》,中华书局校点本,第 39 册。
(三)文天祥与宋末爱国诗人
文天祥不仅善文,亦有诗名。
文天祥早期受江湖派影响,热情充沛,却不太在意诗的艺术形式,因而成就不高。后来,他直接领导抗元武装,于戎马倥偬间急就而成的诗反倒写出了沉郁悲壮,似有杜甫遗风。他的这些诗均收在《指南录》、《指南后录》及《吟啸集》中。祥兴元年文天祥战败被俘,元军挟持他随船追击在海上漂泊的南宋皇帝。经过零丁洋时,逼迫他招降仍在海上抗战的张世杰所部,文天祥严辞拒绝,并写下了《过零丁洋》这首传诵千古的名篇:辛苦遭逢起一经,干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐,零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死,留取丹心照汗青。
谢翱(1249- 1295年),字翱羽,号晞发子,长溪(今福建霞浦)人,曾试咸淳进士未中,元兵南下,倾家资率乡兵投文天祥,为谘议参军。谢翱诗今存200余篇,收录于《宋饶歌鼓吹曲》。《宋骑吹曲》写太祖建国时 东征西讨之事 , 文句炫煌,音韵雄壮,如使人亲在短箫鼓吹间 ①。文天祥死后,他隐姓埋名,漫游各地,所至辄感慨哭泣,并设文天祥灵台,作《登西台恸哭记》,感人至深。
谢翱于诗最羡佩韩愈、李贺、孟郊,且效法三人,古体诗中有的词用得生僻而不易解。
南宋灭亡后,许多诗人,如汪元量、林景熙、郑思肖等不忘故国,常有悲凉诗句传诵。
① 吴莱:《渊颍吴先生文集》。
十、宋代的文学理论
唐至中期由盛而衰,已让人心有不甘。然而更让人无奈的,是当唐王朝走向衰亡的时候,也是近千年的中国封建社会走向没落的开始。这已不是某个王朝的悲剧,或某代君主的恶运,而是一种制度的塌缩,是整个社会的颓唐。
大凡盛世,无不洋溢着奋发昂扬、急欲建功立业的时代精神。盛世的文人们,则更是浪漫豪爽,异想天开。如大唐诗人,明明不谙官场,却敢吟着 仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人 ①去齐国平天下。尽管他们在仕途上历尽坎坷,且多身败名裂,仍在文学事业上营造出诗、文两座令后人叹为观止的高峰。
一个登临绝顶的前朝,已让大宋盛极难继;何况自身又是积贫积弱。从开国之初到为金人所灭,三百多年间几乎无一日不为内忧外患所困扰。
宋朝一开始就走在了前代没走完的下坡路上,它别无选择。同样,宋朝的文学家们也无可选择。
无奈归无奈,宋人绝不会甘于无所做为。王顺伯道: 本朝百事不及唐,然人物议论远过之 ②。宋代的文学理论,在继承了唐代文学遗产的基础上,写出自己的辉煌。
① 《李太白集》。
② 《陆九渊集》。
(一)宋代文学理论的两条线索
北宋开国就存在的积贫积弱局面日益严重,朝廷却仍在优游岁月,文恬武嬉,令有识之士痛感逸乐误国。从王禹偁 五事建议 、范仲淹 庆历新政 到王安石的 熙宁变法 ,一次次掀起了轰轰烈烈的政治改革浪潮。
北宋前期近百年的文坛, 西昆体 、 太学体 张扬,内容空虚,形式浮华,点缀升平,早引起众多文坛人士的深恶痛绝,竞起补偏救弊;而那些政治改革的倡导者们,有些本身就都是著名的文学家,对 浮巧轻媚 之风更是必欲根除而后快。文学家、政治家们都主张坚决扫荡绮靡之风,诗文要经世致用,传道明心,反映现实,针砭时弊,以至于仁宗皇帝也两次下诏 申戒浮文 ,诗文革新运动声势日见浩大。
文以明道、词必己出的文学思想完全合于北宋政治家们的口味;而当时诗文革新运动才起于青萍之末,立志革新的文学家们还喊不出自己的口号;于是便共同树起韩愈的文学主张,作为自己的旗帜。
宋代诗文革新运动特有的政治背景,以及这个运动过程中,尤其是早期某些针对特定对象的有感而发,难免在理论上失之于偏颇。如柳开,他不满时文华而不实,以刻削为工,以声律为能, 刻削伤于朴,声律薄于德,无朴无德,于仁义礼智信也何? ①进而认为 女恶容之厚于德,不恶德之厚于容也;文恶辞之华于理,不恶理之华于辞 ;宣称 吾之道,孔子、孟轲、扬雄、韩愈之道;吾之文,孔子、孟轲、扬雄、韩愈之文 ①。他的这些议论混淆了文与道的界限,一般文章与文学作品的界限。这种趋于极端的认识,片面强调文学的政治功能,忽略了文学的特殊规律。
诗文革新运动取得的胜利,更助长了重道轻文,重理轻辞的倾向。后经周敦颐、程颐和朱熹等道学大家,把这种片面认识自觉地推向极点,将 为文 与玩物 等同,认定玩物丧志, 作文害道 ②;主张文道合一, 文皆从道中流出 ③。 文 在这些道学家们眼中几无存身之处。
当文以载道、文道合一的论调日益成为主导时,另外一种文学理论体系也在逐渐形成,其中最具代表性的人物是北宋的苏轼和南宋的严羽。
苏轼出入儒道,濡染佛禅,思想兼容并蓄,宏博复杂。他一生历尽坎坷,几经宦海沉浮,学识阅历丰富,对以儒家正统思想为尊的愚蠢观念在他只是笑谈。他不同意将文学作为载道器物的理论,也不同意文学应完全为某种政治倾向服务;而是主张 输写腑脏 , 达物之妙 、 道己所欲言.对政治家的 好使人同己 ,他先义正词严地指出: 自孔子不能使人同 ,后又以 惟荒瘠赤卤之地,弥望皆黄茅白苇 ④讥之。
苏轼有大量的文学创作经验,在他看来,文学创作是 耳目之所接,杂然有触于中而发于咏叹 ⑤,绝不是 含养义理 的结果。
① 柳开:《丰王学士第三书 》。
① J.Needham:《Science and Civilization》vol.1 ,P136. ② 朱熹:《二程遗书》。
③ 朱熹:《朱子语类》。
④ 苏轼:《答张文潜书》。
⑤ 苏轼:《江行唱和集序》。
他还反对为文形式拘守法度:
吾文如万斛泉源,不择地而出。在平地滔滔汩汩,虽一日千里无难;及其与山石曲折,随物赋形,而不自知也。所可知者,常行于所当行,常止于不可不止。
有触于中 ,便 冲口出常言 ①,这就是文学作品。它只须 行于所当行 , 止于不可不止 ,不应该再有别的限制。
苏轼所主张的,就是要摆脱对文学的各种羁绊,实行创作自由。
南宋的严羽饱览宋诗沧桑,并以唐诗为鉴,透彻地论述了诗歌创作中 人与 境 的关系。他针对 以理为主,理得而辞顺 的正统说法,明确提出自己的观点, 诗者,吟咏情性 , 诗有别趣,非关理也 ;并自认为是击中了对手要害的 真取心肝刽子手.他的《沧浪诗话》较为系统地揭示了诗歌的审美思维特征,强调作诗唯在 妙语 ,而不是靠学力。他的诗论是我国古代诗歌美学的重大发展,对于探索文学的审美规律,深化有关文学本质的认识做出了宝贵贡献。
苏轼的创作自由论是争取文学内容的解放,严羽的诗歌美学论则是在于推动文学艺术上的独立。 ②
① 苏轼:《诗颂》。
② 成复旺等:《中国文学理论史》。
(二)朱 熹
朱熹(1130- 1200年),字元晦,号晦庵,江西婺源人。早年从父、师周敦颐、二程学说。绍兴年间进士及第,数度为官,因不满官场黑暗,又屡屡请辞,授徒讲学。庆元元年,任章阁待制、侍讲,得罪韩侂胄遭贬官。次年以伪学欺人削籍。遂归福建建阳县考亭讲学著述,人称考亭先生,其说称闽学。
朱熹是位大学问家,毕生主要精力倾注于讲学著述。在哲学上,他发展了二程关于义理关系的学说,集理学之大成,建立了完整的客观唯心主义哲学体系,成为封建阶级正统哲学。
在文学方面,朱熹较其他道学家们有更高的修养,且著述颇丰。如《诗集传》、《楚辞集注》,校刊了韩愈文集,并有自为诗文121卷。
朱熹论诗,主张 平淡自摄 , 雍容和缓 ,自然浑成而有蕴藉。他鄙视华丽纤巧、刻意求工,注重内在意味。
作诗间以数句适怀亦不妨,但不用多作,盖便是陷溺尔。当其不应事时,平淡自摄,岂不胜如思量诗句。至其真味发溢,又却与寻常好吟者不同。
《清邃阁论诗》古人文章,大率只是平说而意自长。后人文章,务意多而酸涩。如《离骚》,初无奇字,只恁地说将去,自是好。后来如鲁直,恁地着力做,却自是不好。
《朱子语类》他嘲笑汉代拟《骚》之作, 词气平缓,意不深切 , 如无所疾痛,而强为呻吟 ①。
朱熹将中国诗歌发展划为三个阶段:第一阶段是古诗阶段,不讲究格律,而 古之君子德足以求其志,必出于高明纯一之地,其于诗固不学而能之 ②,此为一等;第二阶段开始注意格律,合于诗之根本准则的只在少数,当为二等;至律诗出, 诗之与法始皆大变……益巧益密,而无复古人之风矣 ①。
朱熹认为所以造成这种每况愈下的局面,原因在于自律诗出而讲究用韵、属对、比事、遣词,有害于诗的 言志之功 ,而这才是诗的根本准则。
朱熹主张平淡、浑成,不刻意雕琢,却也不赞成淡乎寡味,不加锤炼:如寻常不经思虑,信意所作言语,亦有绝不成文理者。
《朱子语类》他认为 苏(轼)才豪,然一兖说尽,无余意;黄(庭坚)费安排 ②。
人说梅尧臣诗 平淡 ,他认为 不是平淡,乃是枯槁 ③。
朱熹写诗,师宗汉魏。即景即事,言志述怀,言语自然,不用典故,以示其 雍容俯仰 的气象和 平淡冲和 的胸襟。
其时道学家们以理为诗,不过 语录讲义之押韵者.朱熹也有哲理诗,但他以比兴写景物,寓议论于其中,既富于哲理又不乏诗味。
半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。
① 朱熹:《楚辞辩证》。
② 朱熹:《答杨宋卿》。
① 朱熹:《答巩仲至》。
② 朱熹:《清邃阁论诗》。
③ 朱熹:《清邃阁论诗》。
问渠哪得清如许,为有源头活水来。
昨夜江边春水生,蒙冲巨舰一毛轻。
向来枉费推移力,此日中流自在行。
《观书有感二首》
朱熹论诗常有独到的精辟之见,言他人所不能言,可谓 察之性情隐微之间,审之言行枢机之始 ④。
李太白诗,不专是豪放,亦有雍容和缓底,如首篇 大雅久不作 ,多少和缓。陶渊明诗,人皆说是平淡,据某看,他自豪放,但豪放来得不觉耳。其露出本相者,是《咏荆轲》一篇,平淡底人,如何说得这样言语出来。
《清邃阁论诗》 赏惟静者憩,法对高僧论.朱熹亦无愧此说。
朱熹同时又是封建地主阶级中最富远见的思想家。他作诗论诗,并非只为探究创作规律,欣赏文学作品,而是为了确立一种符合统治阶级政治理想的文道关系。在他看来, 文 与 道 应当是统一的。道是文的根本,文是道的枝叶;道是文的源,文是道的流; 文皆是从道中流出.而他所说的道,就是封建伦常,就是由他完成的客观唯心主义的哲学体系。
一个走向衰败的社会,最先表现出来的往往是人心的涣散。因为当统治者不能在共同利益的基础上焕发出一种时代精神,并借此把全社会凝聚起来,那么,动摇、怀疑,甚至有意无意地疏远等现象将会蔓延开来。朱熹认为:社会的瓦解首先是思想的瓦解,要制止这种瓦解,既不能像王安石那样舍本逐末以改法致乱天下,也不能像司马光那样一味守旧,而应当把以三纲五常为内容的思想专制作为治国之本,用它来制止任何可能的离心倾向,以维系社会的一统。在这方面,文学一向是最敏感的,必须引起足够的注意。
朱熹议论诗文,臧否作者,有一个 根本准则 ,即是否有益于 言志之功.作为文学家,朱熹虽然在《答汪尚书》中明确地论述过文与道的关系:文有妙与不妙,道有正邪是非;若 文而无理,又安足以为文乎?盖道无适而不存者也.所以应当文道兼顾, 即文以讲道,则文与道两得.但作为道学家,朱熹又一贯认为 诗者,岂复有工拙哉?亦视其志之高下如何耳。
是以古之君子,德足以求其志,必出于高明纯一之地,其于诗固不学而能之 ①。
同是一个苏轼,朱熹作为文学家是赞赏的, 东坡文字明快,老苏文雄浑,尽有好处 ②;并认为他 才豪.但作为道学家的朱熹,却能从苏轼豪放豁达、汪洋恣肆的豪言中,敏锐地辨出离经叛道的倾向,并深刻认识到这种倾向的危害,指斥其 害天理,乱人心,妨道术,败风教 ③。更见朱熹 察之性情隐微之间,审之言行枢机之始 的功力。他特别提醒世人警惕苏轼对于社稷潜在的患害:其身与其徒皆不甚得志于时,无利势以辅之,故其说虽行而不能甚久。凡此患害人未尽见,故诸老先生得以置之不论。使其行于当世,亦如王氏之盛,则其祸不但王氏而已。
④ 朱熹:《诗集传序》。
① 朱熹:《答杨宋卿》。
② 朱熹:《朱子语类》。
③ 朱熹:《答汪尚书》。
虽其势未能有以动人,而世之乐放纵,恶拘检者已纷然向之。
《答汪尚书》朱熹有着很高的理论和文学修养, 文道合一 是他对道学家文学理论的丰富和发展,使其更全面、更科学、也陷入更深刻的矛盾之中,这一文学思想长期束缚并妨害了文学的正常发展。他的哲学体系虽一度遭贬谪,但他的学说最终还是被以后的历代封建王朝尊为正统。
南宋末年的周密在《浩然斋雅谈》中论道:宋之文治虽盛,然诸老率崇性理,卑艺文。朱氏主程而抑苏,吕氏《文鉴》去取多朱意,故文字多遗落者,极可惜。水心叶氏云: 洛学兴而文字坏 ,至哉言乎!
清代著名学者袁枚在《遣怀杂诗》中说: 一切苛刻论,都自宋儒始.
(三)严羽及《沧浪诗话》
严羽,字丹丘,一字仪卿,自号沧浪逋客。邵武(今福建)人,生卒年月不详。据其诗推知,主要生活在理宗在位期间。一生未仕,多半隐居家中。
元军入侵、国势重危之际,仍关心时事,诗作中流露出爱国主义思想和对朝政弊端的不满。晚年与戴复古相识,戴称其 飘零忧国杜陵老,感遇伤时陈子昂.著有诗集《沧浪先生吟卷》(或名《沧浪吟》、《沧浪集》)二卷。
《四书全书总目》称其诗作 志在天宝以前,而格实不能超大历之上 ,止能摹王、孟之余响,不能追李、杜之巨观.他最重要的成就在于诗歌理论,著有《沧浪诗话》,附于诗集《沧浪先生吟》。魏庆之的《诗人玉屑》几乎将其全文收录。
《沧浪诗话》共分五章,《诗辨》、《诗体》、《诗法》、《诗评》、《考证》。书后另附《答出继叔临安吴景仙书》。
严羽曾在诗话后附的《答出继叔临安吴景仙书》中解释了他写作此书的目的:仆之《诗辨》,乃断千百年公案,诚惊世绝俗之谈,至当归一之论。其间说江西诗病,真取心肝刽子手。
毫无疑问,严羽的诗话并非是为阐发一种文学理论体系而写,而是针对当时江西诗派的创作倾向进行的补偏救弊。但从诗话中可以看出,他所要补救的,已不只是江西一派之偏弊,他《诗辨》中也有一段说明:近代诸公……以文字为诗,以议论为诗,以才学为诗 。以是为诗,诗岂不工,终非为古人之诗也。盖于一唱三叹之音,有所歉焉。且其作多务使事,不问兴致;用字必有来历,押韵必有出处;读之终篇,不知着到何在。……兹诗道之重不幸耶!故予不自量度,辄定诗之宗旨,且借禅以为喻,推原汉、魏以来,而截然谓当以盛唐为法,虽获罪于世之君子,不辞也。
严羽所要补救的偏弊,已超出一派,是宋以来以文字为诗,以议论为诗,以才学为诗的倾向。为了纠正这种倾向,严羽提出他甘冒天下之大不韪,以一己之见,借佛理来说明 诗之宗旨 ,并以盛唐诗为典范,诊断出宋诗的病根。
《诗辨》一章,是要辨明什么是诗,就是严羽要借用佛理来说明的 诗之宗旨 ,即诗的 别材 与 别趣 ;严羽还借用佛理说明了另一个问题:诗歌创作和欣赏时的 妙语.这一章中还提到 识 和 以盛唐为法 等问题。但明白了别材别趣与妙悟,也就具备了第一义的识和盛唐之法。
严羽说他诊出了江西派诗歌的病根所在,戏称自己是真取江西派心肝的刽子手,并说整部诗话都是为此而作,是夸张且不确切的。但他在诗话中首先拿来开刀的,又确是江西派。
江西派不注重诗人的才情及其应有的深微的艺术体验,同时也不在意诗歌的抒情因素与作品的境界。这一派的始祖黄庭坚就认为诗人首先应是 精读千卷书 的 力学 之士①,能以丰富的学养剪裁古人章句并化为己有。好诗应以 以理为主,理得而辞顺 ①。
① 黄庭坚:《书旧诗与洪龟父跋其序》。
① 黄庭坚:《与王复观书》。
严羽以此为例,举出宋代诗歌的病陋,即 以文字为诗,以议论为诗,以才学为诗.严羽认为:夫诗有别材,非关书也;诗有别趣,非关理也;而古人未尝不读书,不穷理。
所谓不涉理路,不落言筌,上也。诗者,吟咏情性也。盛唐诗人唯在兴趣,羚羊挂角,无迹可求。故其妙处莹彻玲珑,不可凑泊,如空中之音、相中之色,水中之月,镜中之象,言有尽而意无穷。
严羽的别材,是说诗歌不同于散文,也不同于卖弄哲理、显示才学的其他文章,而是用来吟咏性情的文体,是要能以性情感人的,所以适合于它的题材,不是文字,不是议论,也不是才学等书本上的学问,而是 征戍、迁谪、行旅、离别 一类内容。
别趣,则是相对于理而言,在这里指的是 兴趣 、 意兴 :诗有词理意兴。南朝人尚词而病于理,本朝人尚理而病于意兴,唐人尚意兴而理在其中。
《沧浪诗话?诗辨》这意兴用现在的话来说,就是审美感觉。 盛唐诗人唯在意兴 ,即唐诗人作诗时,只凭意兴,或审美感受,读者读到的,也是意兴,或审美感受,其中也有理,但却似 羚羊挂角 ,无单独的理的痕迹可求。严羽特别用宋诗的弊病来反证这别趣,说宋人只知抄书用典, 多务使事不问兴致.诗是别材,有别趣,要吟咏性情,并唯在兴趣,因此在表达和艺术境界上,就要 不涉理路,不落言筌 , 言有尽而意无穷.严羽认为,诗的好坏,不能从学力 方面来判断,而要看作者能否 妙悟.他特意举了一个例子:孟襄阳学力下韩退之远矣,而其诗独出退之之上者,一味妙悟故也。
妙悟是《沧浪诗话》的核心内容。
妙悟是严羽借佛理来说明创作和欣赏时一种特殊的心理状态。佛教禅宗认为, 诸佛理论,若取文字,非佛意也.故要领会佛理,只有靠参悟,靠心领神会,所谓 道由心悟.诗的特征就是含不尽之意于言外,要全部说出来,也就不是诗了,而那些说出来词句往往或多或少脱离了作者所要表达的本意,因此只能靠心领神会,靠妙悟。妙悟是一种情景交融,浮想联翩的心理状态,它恍惚而来,不思而至,令人心动神摇而又难于名状。妙悟包含着两重含义:在创作时,妙悟是指灵感;在欣赏时,则是指能身临其境般地领略古人诗歌意境,所谓 观太白诗,要识真太白处.将妙悟作为创作和欣赏诗歌的思维特征,在中国古代文学发展过程中是第一次。这是严羽对中国古代文学理论的一个杰出贡献。
严羽关于诗歌本质和文学思维特征的阐述,明确、透彻地揭示了诗歌的本质和诗歌的内在审美特质, 建立了一个同以教化功能为诗的本质的儒家诗论相抗衡的理论体系。在以《诗大序》为标志的儒家诗论体系确立以后,还没有出现过这样的诗论体系.①
十一、话本小说与文言小说
宋代文学在整个中国古代文学的发展过程中,正处于从 雅 到 俗 的转变时期。所谓 雅 ,是指主要流传于社会中上层的文人文学,即诗、词、散文等; 俗 ,则是指主要流传于社会下层的小说、戏曲。宋代文学由 雅 而俗 ,最具代表性的,就是白话话本小说的兴起和繁荣。
(一)市民阶层的崛起与说话伎艺的繁荣
北宋年间,城市经济发展迅速。一些城市不仅繁荣程度超过盛唐,人口增长也很快,如宋都汴京,人口多时达26万户,且 太平日久,人物繁阜。
垂髫之童,但习鼓舞;斑白之老,不识干戈。时节相次,各有观赏……新声巧笑于柳陌花衢,按管调弦于茶坊洒肆 ①。朝廷南渡之前,杭州(临安)还不过是个 参差十万人家 ②的小城市。南渡后,大批王公贵族、地主官僚、豪绅富贾及北方中原一些市民、农民,为避金兵屠杀抢掠,蜂拥而入江南大小城市,临安流入人口最多,史载 近百万余家 ①。暂时偏安局面,使 人烟生聚,民物阜蕃。市井坊陌,铺席骈盛,数日经行不尽 ②。其余如扬州、荆州、成都、广州等城市,均已具有相当规模。
城市人口中增长最快的是从事手工业、商业的市民阶层。他们人数多,经济力量也日益壮大,成为城市中不可小觑的新利益群体。这个新生的利益群体在城市,乃至整个中国社会,都还地位低下,却又有别于同处下层的农民。他们相对集中,有相当财力,敢于且有能力寻求一种适合于自己的新艺术形式,来娱乐自己、表现自己。民间艺术 说话 ,通俗又有趣味,因此而风靡大小城市。
说话 ,即讲说故事,类似今天的说书,在宋代是以娱乐为目的的一种职业化伎艺。
故事自古便有人讲,历史悠久,内容丰富。但这种民间口口相传的讲故事,在职业化分工、自身的娱乐性及娱乐对象方面,均不同于后来的说话。
说话 一词,最早出现于唐朝。李义山《杂纂》中就曾提到过 斋筵听说话.诗人元稹在其《酬白学士代书一百韵》中 光阴听话移 一句下自注, 尝于新昌宅说《一枝花话》,自寅至已犹未毕词.由元稹注及宋《醉翁谈录》所载宋话本《一枝花话》概略可推知,《一枝花话》当为唐代说话,但未见话本留存,无从详考。
晚唐段成式于《西阳杂俎》中曾述及 市人小说.据胡士莹先生考证,此处 市人 并非一般市民,而是泛指各种街坊艺人; 市人小说 ,即街坊艺人在演出杂戏(百戏)时穿插其中的非独立的表演形式。
所有唐史籍中,说话名目记载阙略。可见当时的说话,尚未成为一种独立的艺术形式,其职业化及普及程度,都还不能与后来宋代的说话相提并论。
至宋,市民阶层已具相当经济实力。坊市制崩溃,突破了交易区域限制,商店临街,鳞次栉比,取消宵禁,出现了繁荣的夜市。属于市民阶层的娱乐场所——瓦子(或称瓦舍、瓦肆),也兴盛起来。
① 孟元老:《东京梦华录》。
② 引自柳永词《望海潮》。
① 吴自牧:《梦梁录》。
② 吴自牧:《梦梁录》。
宋朝的瓦子的大小,范围不等,内设勾栏(棚)若干。勾栏即栏杆,意为用栏杆围成的演艺场地,分别演出杂剧、傀儡戏、诸宫调等。《东京梦华录》记述北宋汴京瓦子:
街南桑家瓦子,近北则中瓦,次里瓦,其中大小勾栏五十余座。内中瓦子,莲花棚、牡丹棚、里瓦子夜叉棚。象棚最大,可容数千人。
《南宋市肆记》历数临安瓦子:自南瓦至龙山瓦,凡二十三瓦。
《西湖老人繁胜录》描述瓦子较细,称临安众多瓦子中,惟北瓦大,有勾栏一十三座。常是两座勾栏专说史书:乔万卷、许贡士、张解元。……说经:长啸和尚、彭道安……小说:蔡和、李公佐,女流史惠英。小张四郎一世只在北瓦占一座勾栏说话,不曾去别瓦作场,人叫做小张四郎勾栏。
当时较为著名的各类说话人荟集都城,于瓦肆勾栏 只凭三寸舌,褒贬是非;略咽万余言,讲论今古。说收拾寻常有百万套,谈话头动辄是数千回 ①,其理只在唇舌间,而其事亦有记载。虞舜之父,杞梁之妻,于经传所言者不过数十言耳,彼则演成千万言。东方朔三山之求,诸葛亮九曲之势,于史籍无其事,彼则肆为出入 ②。 使观听者如在目前,谛听忘倦,惟恐不得闻 ③。
说话不仅在民间受欢迎,《武林旧事》载德寿宫及御前也常有说话人供奉。
金人亦闻风歆羡。《三朝北盟会编》称:正月,金人来索御前祗候,方脉医生、教坊乐人……杂剧、说话、弄影戏、小说……等艺人一百五十余家。
说话艺术有如此广泛的欣赏群体和经济支持,一批以说话谋生的专业说话人应运而生。说话人这磨砺唇舌,切磋技艺,组织了行会,称雄辩社。职业行会的建立,说明说话已成为专门职业。仅《梦梁录》、《武林旧事》所列载说话人已过百名。
宋人书著中将本朝说话分作四个 家数 ,即四个门类。但各人划分却有不同,后世研究者亦莫衷一是。现依胡士莹说,归为如下四类:小说(亦称 银字儿 )——内容大致包括:烟粉:讲烟花粉黛,人鬼幽期的故事;如《杨思温燕山逢故人》、《碾玉观音》。
灵怪:讲神仙妖术的故事;如《陈巡检梅岭失妻记》、《张古老种瓜娶文女》。
传奇:讲人世间悲欢离合的奇闻轶事;如《风月瑞仙亭》、《张生彩鸾灯传》。
公案:讲谪奸发复和朴刀杆棒发迹变泰的故事;如《三现身包龙图断冤》、《万秀娘仇报山亭儿》。
说铁骑儿——本朝发生的战争;如《狄青》、《杨家将》、《中兴名将传》。
说经——演说佛经或宾主参禅悟道等事;如《大唐三藏取经诗话》。
讲史——历叙前代史实,多为长篇历史故事;如《梁公九谏》、《黄巢》。
四类中以小说、讲史最受欢迎,小说尤甚。《武林旧事》等提到的近百名说话人中,说经的17人,讲史的23人,而讲唱小说的多达52人。南宋耐得翁所著《都城纪胜》特意加注,即使是讲史的也 最畏小说人。盖小说者能以一朝一代故事,顷刻间提破.
① 罗烨:《醉翁谈录》。
② 郑樵:《通志?乐略》。
③ 胡祗:《紫山大全集》。
市民越是喜爱说话艺术,就越是要求它不断发展、创新。说话艺术的普及和说话人的增加,更引起同行业的激烈竞争,仅靠说话人随机应变,即兴发挥,已无法满足欣赏者日渐提高的审美趣味。欣赏者、说话人都迫切需要新的优秀话本;于是开始有人专门为说话人,也为戏剧表演编写底本。这些人多为科举失意而确有才学的文士,也有些是小官吏、医生、术士、商人及说话人中的佼佼者。他们也组织起自己的行会——书会。书会中人一般称 书会先生 或 才人 ,身份较高的则称 名公.宋人著《醉翁谈录》仍将小说看作末学,却认为优秀的说话人和书会先生应:非庸常浅识之流,有博览该通之理。幼习《太平广记》,长攻历代史书。烟粉奇传,素蕴胸次之间;风月须知,只在唇吻之上。《夷坚志》无有不览,《琇莹集》所载皆通。动哨中哨,莫非《东山笑林》;引倬中倬,须还《绿窗新话》。
论才词有欧、苏、黄、陈佳句,说古诗是李、杜、韩、柳篇章……辨草木山川之物类,分州军县镇之程途。讲历代年载废兴,记岁月英雄文武。
他们凭借自己广博的常识,丰富的阅历,以及对身边市民阶层的了解把握,或对原有故事进行创造性加工改编,或直接取材于现实生活,在话本中逼真地描绘了市民形象,深入地表现了他们的思想感情。
(二)话本与话本小说
话本最初只是说话人记录下来用于提示自己的秘本,非为供他人阅读传播,这类话本难免粗略及错讹。这个时期的话本显然还不能看作文字作品。
说话艺术经验的长期积累,使包含于其中的文学色彩愈加浓厚,同时听众欣赏水平逐渐提高,已不满足于听,事后还要玩味,这样就有了不少辗转传抄的写本,其中一些经多次增删润色,日臻完美。及至有了书会才人,由于经他们加工润色的话本,或直接由他们编写的话本,本来就是要提供给说话人使用或其他读者阅读的,这些话本就不能再粗略。写成的话本即要方便说话人使用并被其所接受,也要照顾到其他读者,因此故事需完整,情节需曲折,描写需细致,人物形象需鲜明,文字需通俗生动,使话本看来有如说话人的演说。至此,话本在一定意义上脱离说话而独立存在,完成了从口头传留到文字作品的演进,已成为名符其实的白话文学作品,即话本小说。
我国的活字印刷术就是在这个时期发明并完善起来的。印刷术的出现,使大量的话本整理刊印成为可能,促进了话本从说话人的秘本到公开传播的文学作品的转变。然而话本小说的鼎盛时期却是在明朝。
宋代话本的刊印,均取单篇形式。明嘉靖时,刊印话本之风大盛,清平山堂主人洪楩大量刊印宋元话本,辑成《六十家小说》。这是现存最早的话本结集的刊本。《清平山堂话本》残存29种话本,悉取自《六十家小说》。
此后有冯梦龙的《三言》,凌濛初的《二拍》,及《石点头》、《醉醒石》等。
话本小说在上层的文人雅士眼中终究只是 末学 ,因而在流传与保存方面不能不受影响;加上宋、元战乱频仍,朝代更迭,致使许多作品散佚。
明朝以后,社会安定下来,才有一批爱好并懂得民间文学的文人,如洪楩、冯梦龙等,在书坊老板支持下,着手收集整理宋元话本,并将这些几乎湮没无闻的前朝优秀作品刊印出来,昭彰于天下。
但洪、冯等人在整理过程中,往往对原作进行了改动,甚至为取悦于同时代人,竟有意涂抹时代,点窜典章制度,致使原作面目混沌;另外在辑刊话本时,又将宋、元、明三代的作品杂厕其间,使人莫辨先后,使后世研究宋代话本难分真赝。
宋人话本,除个别遗留下来的单行本外,均散见于明人汇辑的《京本通俗小说》、《清平山堂话本》、《三言》、《二拍》等书中。现依据内容是否属于市民文学,形式是否具有说话人特点的标准,以及作品反映的社会意识、习俗、典章制度、语言风格等时代特征加以考证,可确定为宋话本的有:词文 《梁公九谏》一篇;诗话 《大唐三藏取经诗话》一篇;小说 《碾玉观音》等四十篇。
宋代叙论说话的专著《醉翁谈录》辑有说话名目117种,其中一部分肯定是有话本的,但有话本可考的,已包括在上述42篇中,其余皆付阙如。
明朝刊印的宋元话本,常被称作 小说.《警世通言》中话本《崔待诏生死冤家》题注 宋人小说题作《碾玉观音》 ;话本《一窟鬼懒道人除怪》题注宋人小说旧名《西山一窟鬼》.《清平山堂话本》的书名系后人所加,原名《六十家小说》。书中注明为 新编小说 的有《快嘴李翠莲记》等话本六篇,注明为 小说 的有《张子房慕道记》等三篇。
《醉翁谈录》,是一本对宋代说话记述十分详备的专著,该书亦以《小说引子》、《小说开辟》为题。此外,《京本通俗小说》、《六十家小说》,均以小说为名。
宋代之所以以小说代指话本,胡士莹先生认为:其一,秘本最先被加工成读物的应是胭粉、灵怪、传奇类小说话本, 可能正是后来大部分故事性文学读物都被习称为小说的一个原因 ①;其二,话本是说话艺术底本总称,而小说、平话、词话则是话本的分类名称,在小说门类中, 本来就常有以' 小说' 称其话本的例子 ②。
① 胡士莹:《话本小说概论》。
② 胡士莹 :《话本小说概论》。
(三)市民文学白话文学
市民文学与白话文学,是宋话本小说两个最显著的特点,也是宋代文学对整个中国文学发展的突出贡献。
话本小说脱胎于民间俗文艺的说话,尽管其中也有一部分取材于《太平广记》、《夷坚志》等旧著中的历史或传奇灵怪故事,但经说话人的再创作,反映的已是当时的社会现实和市民的心理状态。其余大部分创作作品,则完全取材于市民的日常生活和当时的社会新闻,表现的都是他们身边的人和事,深为市民所喜闻乐见。
市民阶层常因地位低下,而被官府所欺。北宋抗金名将韩世忠,虽善胜,却好色,屡屡恃强欺男霸女。话本小说名篇《碾玉观音》,即根据当时韩世忠的轶事敷衍而成。小说进入正话后,开头便是:绍兴年间,行在有个关西延州延安府人,本身是三镇节度使咸安郡王。
虽未直呼韩世忠其名,却也只差这三个字了。
南宋话本小说《冯玉梅团圆》头回讲到靖康之变时说:兵火之际,东逃西躲,不知拆散了几多骨肉!往往父子夫妻,终身不复相见。
其中又有几个散而复合的,民间把作新闻传说。
这些话本小说,完全依照当时市民的审美情趣和价值观念,选取题材,塑造人物。这就使宋代的话本小说不仅明显区别于当时的雅文学,而且不同于与它有渊源关系的前朝小说。
雅文学的诗、词、散文中不乏对下层人物的描写,其审美情趣与道德判断却赫然是士大夫的。小说从来被文人雅士们视作 末学 ,但即使是雅小说的作者,他们敢写小说,却一般不敢在作品中悖逆封建正统,作品中主要人物无一不是才子佳人一类。作品中全部反封建的内容,至多不过是在男欢女爱上,所以仍是士大夫们的案头之作。
话本小说中却有大量的下层民众充当主要人物,并将他们艺术地表现为符合市民理想的新人。下层市民作为主要人物,以正面形象在文学作品中成批出现,是宋话本小说以前的文学作品中从未有过的。如《碾玉观音》中璩秀秀是裱褙匠的女儿,崔宁是碾玉工匠;《快嘴李翠莲记》中李员外的女儿李翠莲;《志诚张主管》中张员外雇用的绒线铺主管张胜;《错斩崔宁》中卖丝村民崔宁,小商人刘贵,其妾陈二姐;《万秀娘仇报山亭儿》中茶坊主的女儿万秀娘等等,都是地位低下的小人物。
作品中客观地反映了他们被迫害而不甘心的一面,也反映了他们被毒害而不自觉的一面。他们虽然也有反封建的浅略意识和行为,但却不比前朝小说中的才子佳人们更明确更自觉。市民意识中消极因素还束缚着他们,使他们的形象蒙上了灰色。也恰是这灰色,证实他们的市民身份,也证明了作品的成功。
话本小说的市民特征,加强了作品的社会性和现实性,极大地焕发了其自身的生命力,也为后世小说的发展和繁荣开辟了道路。
话本小说第二个特点,是在作品中大量使用口语化的民间语言。
话本的写作,是为方便说话人,更直接地说,是为面对着的市民听众。
因此只有使用市民的日常口语,才能吸引他们,并被他们所接受。话本小说中自然也不乏精彩语言,当然是说话人或书会才人的创作,却也是他们从群众语言中汲取的营养。说话人和书会才人们的最大贡献,就是从群众的口语中提炼出了白话形式的文学语言。
这种语言形式具有浓厚的生活气息,朴素精炼,生动形象,通俗易懂,表现力强。
话本小说《冯玉梅团圆》,讲的是宋高宗时,一少女冯玉梅为强人所掳,后与其中一人结为夫妇。强人败于官军,夫妻离散,几经波折,终得团圆。
其时另有一书《摭青杂说》,以文言记述其事,前后不过四百余字。两传奇各有一段对强人起事的描写,可兹比较。
建州范汝为,因饥荒啸聚至十万余。
(《摭青杂说》)
话中单说建州饥荒,斗米千钱,民不聊生。却为国家正值用兵之际,粮饷要紧,官府只顾催征上供,顾不得民穷财尽。常言 巧媳妇煮不得没米粥 ,百姓既没有钱粮交纳,又被官府鞭笞逼勒,禁受不过,三三两两,逃入山间,相聚为盗。 蛇无头而不行 ,就有个 草头天子 出来。此人姓范,名汝为,仗义执言,救民水火,群盗从之如流,啸聚至十余万。无非是风高放火,月黑杀人,无粮同饿,得肉均分。
(《冯玉梅团圆》)
话本小说不仅交待清楚,描写细致生动,而且表现出了对强人的理解和同情。其中大量使用俗语、俚语,更使作品生色。
俗语、俚语的使用,在话本小说中十分普遍,常给读者以鲜明深刻的印象。有的作品中还将俗语排比使用,起到比兴的效用。如 火到猪头烂,钱到公事办 , 将身投虎易,开口告人难 , 皂雕追紫燕,猛虎啖羊羔 , 猪羊走入屠宰家,一脚脚来寻死路. 哑子漫尝黄檗苦,难将苦口对人言 , 虱子背上抽筋,鹭鸶腿上割股,古佛脸上剥金,黑豆皮上刮漆 等等。
白话语言在刻划人物时往往更加生动细致、入木三分。《碾玉观音》中写韩世忠要杀人时的凶相:郡王升厅,众人声喏,即将这两个人押来跪下。郡王好生焦躁,左手在壁牙上取下小青,右手一掣,掣刀在手,睁起杀番人的眼儿,咬得牙齿剥剥地响。
一个气急败坏的杀人魔王跃然纸上。
《志诚张主管》写一家绒线店铺主管张胜,元宵节夜晚外出观灯,走失伙伴,来到旧主人张员外门前,受到惊吓:吓得张胜便走,渐次间行到巷口,待要转弯归里,相次二更,见一轮明月,正照着当空。
见一轮明月,正照着当空 ,只两句轻松的白话,轻易地将张胜从恐怖带到安逸,也形象地烘托出张胜当时惊魂甫定、一时茫然无措的心境。
话本小说中白话语言运用最成功的,是不同人物之间的对话。一改过去小说中众口一辞的典雅人物语言;而是用切合个人身份的白话口语,塑造不同人物的个性,展现各自独特的内心世界。
《西山一窟鬼》的思想性屡遭非议,但其语言,特别是媒婆给吴洪说媒一段,尤有特色:当日正在学堂教书,只听得青布帘儿上铃声响,走将一个人入来。吴教授看那入来的人,不是别人,却是十年前搬去的邻居王婆。原来那婆子是个撮合山,专靠做媒为生。吴教授相揖罢,道: 多时不见,而今婆婆在哪里住?婆子道: 只道教授忘了老媳妇。如今老媳妇在钱塘门里沿城住。 教授问:婆婆高寿? 婆子道: 老媳妇犬马之年七十有五。教授青春多少? 教授道: 小子二十有二。 婆子道: 教授方才二十有二,却像三十以上人。想教授每日价费多少心神。据我媳妇愚见,也少不得一个小娘子相伴。 教授道: 我这里也几次问人来,却没这般好头脑。 婆子道: 这个不是冤家不聚会,好教官人得知,却有一共好亲在这里。一千贯钱房卧,带一个从嫁;又好人材,却有一床乐器都会,又写得算得,又是■嗻大官府第出身。只要嫁个读书官人。教授却是要也不? 教授听得说罢,喜从天降,笑逐颜开,道: 若还真有这人时,可知好哩!只是这个小娘子如今在哪里? 一个善于逢迎,口齿伶俐的媒婆的形象,栩栩如生地在读者眼前扭摆起来。
(四)话本小说的篇制
说话与话本小说日益繁荣、日臻成熟,也就日趋定型。说话分了家数,各有其相对固定题材范围,演出也有固定的场所及时间,听众也可以根据自己喜好和习惯,选择不同的家数及说话人,话本小说的篇制也就此固定下来。
小说类话本篇幅一般不长,或三、五千字,或六、七千字。通常由题目、篇首、入话、头回、正话、结尾六部分组成。
①题目话本的题目由正话的故事内容决定。初时题目很短,三、四个字,如《醉翁谈录》所列,多以人名、浑名、物名、地名为题。后来渐长,至七言八言。如《李亚仙》,衍化为《李亚仙不负郑元和》;《王魁负心》,衍化为《王魁负心桂英死报》。
②篇首宋话本小说均以一诗(词),或一诗一词开篇。现存宋话本小说只有《清平山堂话本》中《夔关姚卞吊诸葛》开篇无诗无词。
篇首诗(词)或总括全篇,或点明主题,或引出故事。有的是自撰,也有的借用古诗词。如《错斩崔宁》篇首是一首诗:聪明伶俐自天生, 懵懂痴呆未必真。
嫉妒每因眉睫浅, 戈矛时起笑谈深。
九曲黄河心较险, 十重铁甲面堪憎。
时因酒色忘家国, 几见诗书误好人。
《简帖和尚》篇首是一首词:白苎千袍入嫩凉, 春蚕食叶响长廊。
禹门已准桃花浪, 月殿先收桂子香。
鹏北海,凤朝阳, 又携书剑路茫茫。
明年此日青云去, 却笑人间举子忙。
《志诚张主管》篇首是一诗一词:谁言今古事难穷? 大抵荣枯总是空;算得生前随分过, 争如云外指溟鸿。
暗添雪色眉根白, 旋落花光脸上红。
惆怅凄凉两回首, 暮林萧索起悲风。
平生性格,随分好些春色,沈醉恋花陌。虽然年老心未老,满头花压中帽侧。鬓如霜,须似雪,自嗟恻!
几个相知劝我染,儿个相知劝我摘;染摘有何益!当初怕作短命鬼,如今已过中年客。且留些,妆晚景,尽教白。
有的话本小说不仅篇首有诗词,每回之首,甚至每个段落之首也有诗。
③入话 篇首诗词之后,未必能把故事主旨讲清,还需加些语句进一步阐发。这些语句就叫入话。
入话可长可短,只须铺叙清楚。
入话一词并非宋人所用,而是明人整理话本时将这铺叙删去,只以 入话二字标明,留在篇首诗词之后。
④头回不少话本小说在篇首诗词和入话之后,还要先插上一段与本篇故事相似或相反的故事。这段故事本身就是一回书,又放在前面,所以称 头回.也有称其为 得胜头回 、 笑耍头回 的。《错斩崔宁》在本篇故事前就有这么一段:且先引下一个故事来,权做个 得胜头回 ……
《诉穷汉暂掌别人钱看财奴刁买冤家主》中也有:在下先掠一个稀罕些的,说来做个 得胜头回.话本《众名姬春风吊柳七》,写的是柳永因填词而沉抑下僚,甚至罢了官职。他纵情酒色, 颠倒成了风流佳话.这篇话本也有一个得胜回头,讲的是孟浩然因吟诗得罪官府,终身不得为官。两个同样命运的才子,在一个话本中一先一后讲来,更加深了读者的印象。
⑤正话正话即一篇话本的主要故事。
正话的文字既有白话散文,也有韵文。白话散文用来叙述故事;而韵文则是用来烘云托月,加强作品艺术感染力。
正话部分由说话人表演时可以视情况分回。
⑥篇尾正话故事情节发展的必然结果,就是这篇故事的结局。但话本小说另外还有一个结尾,称篇尾,以说话人或作者的口气,或总结全篇主旨,或对听众(读者)进行劝诫。
篇尾有的是诗词,有的是白话,也有的兼而有之。如《志诚张主管》的篇尾:只因小夫人生前甚有张胜的心,死后犹然相从。亏杀张胜立心至诚,到底不曾有染,所以不受祸,超然无累。如今财色迷人者纷纷皆是,如张胜者,万中无一,有诗赞云:谁不贪财不爱淫?始终难染正心人。
少年得似张主管,鬼祸人非两不侵。
(五)宋代文言小说
唐朝的文言小说曾以一批精心创作的名篇而大放异彩,留给宋朝的是一个难以攀越的高峰。
宋代文言小说包括志怪与传奇两部分内容。鲁迅先生评论中国小说的发展时曾说:宋一代文人之为志怪,既平实而乏文彩;其传奇,又多托往事而避近闻,拟古且远不逮,更无独创之可言矣。
《中国小说史略》唐人大抵描写时事;而宋人则多讲古事。唐人小说少教训;而宋则多教训。
大概唐时讲话自由些,虽写时事,不至于得祸;而宋时则读书讳忌渐多,所以文人便设法回避,去讲古事。加以宋时理学极盛一时,因之把小说也多理学化了,以为小说非含有教训,便不足道。
《中国小说的历史变迁》宋代志怪小说平实缺乏文采的一个原因,是宋代统治者多迷信方术,兼容释道,所以变怪谶应之说盛行。志怪小说既要记述神奇诡异之事,又不能直言其虚诞荒幻,便采用直录其事,不做渲染与铺叙,或将怪异与真人混搅在一起,有时甚至注明故事来源的方法。
宋志怪小说数量甚丰,但散佚较多。吴淑《江淮异人录》、钱易《洞微志》、张君房《乘异志》、秦再思《洛中纪异》、毕仲询《幕府燕闲录》,均只存残帙。保存完整的只有张师正《括异志》、郭彖《睽车志》及洪迈《夷坚志》。
夷坚 ,取《列子?汤问》中 夷坚闻(怪异)而志之 之意。《夷坚志》是宋代名声最大,篇幅最多的志怪小说,共四百二十卷。传说洪迈急于成书,五天一卷。有人投其所好,将《太平广记》中的故事稍加窜改,或另题书名即送他出书。洪迈本人亦于《夷坚支志庚集序》中坦言:乡土吴潦伯秦出其乃公时轩居士昔年所著笔记,剽取三之一为三卷,以足此篇。
此书 贪多务得,不免妄诞 ①,但唯其贪而辑录了大量当时的轶闻、掌故及民俗、医药知识,成为后人考证资料。如《余杭三夜叉》记古余杭有三位妇女曾产下毛孩;《乙志》录有 疗蛇毒药 ;《丙志》录 异人痈疽方 等。再如《蓝姐》,记绍兴十二年京东人王知军婢女蓝姐有胆有识,群盗入家抢劫,她持烛引强盗取物,暗中却在背后将烛油点污众盗衣袍。后报官按烛油搜捕,无一漏网。
宋传奇多取材于历史,题材可分为两类:一类为从汉成帝、隋炀帝、唐玄宗到宋徽宗的帝王生活,笔锋所到,意在垂诫;另一类则为爱情故事,明显不如唐传奇描写细腻,文字也时见芜劣。前一类有《赵飞燕别传》、《隋炀帝海山记》、《迷楼记》、《开河记》、《杨太真外传》、《梅妃传》、《李师师外传》等。后一类有《流红记》、《王幼玉记》、《谭意歌传》等。
《谭意歌传》写长沙女子谭意歌与官员张正字相恋,张迫于父母压力,弃谭而另娶孙氏。谭毫无怨恨,写信劝张 自爱 ,自己则耕织育子,坚守贞节。后来孙氏病亡,张正字迎回谭意歌。这个故事的前半部分无疑袭用唐传奇《莺莺传》与《霍小玉传》故事,却将后半部分换作大团圆的结局,将谭意歌塑造成一个合于理学的贤妻良母形象。这一删改将《莺莺传》和《霍小玉传》的积极意义全部删去。
① 周密:《癸辛杂识序》。
宋代文言小说成就不高,但在文言小说的整理、辑录方面却有突出贡献。
北宋初年,朝廷组织大臣文士,集前代野史、小说、传记之大成,编纂了五百卷的《太平广记》,许多六朝志怪、唐代传奇借此得以传世。其中神奇鬼怪故事尤多。此后辑录之风日盛,张君房辑的《丽情集》(今已不存)、佚名氏辑《分门古今类事》、朱胜非辑《绀珠集》、曾慥辑《类说》、刘斧辑《青琐高议》、皇都风月主人辑《绿窗新话》。
其时话本小说正在社会现实中汲取营养,蓬勃繁荣;传奇、志怪小说的作者却仍在书斋中搜肠刮肚,因而生命力日渐式微。
十二、辽金夏文学
辽(916- 1125年)、金(1115- 1234年)、夏(1032- 1227年,史称西夏)是大体与宋代同时的我国北方地区少数民族政权,其文学的情况,有受汉民族文化影响的方面,亦有建立于本民族独特的语言及习俗基础上迥异于汉的方面,可惜的是,后一方面的作品,由于语言障碍等原因,留存者不多,解译和研究得尚不充分。
(- )辽代文学
辽代自太祖耶律阿保机于公元916年立国古汉城,至天祚帝(耶律延禧)
1125年亡于金,有国209年。其间,前43年属五代时期,后166年与北宋对峙。
辽代建国时,尚处于奴隶制时期,为了迅速向封建制过渡,辽代的统治者十分注重借鉴、吸收汉民族的文化。阿保机在建国伊始,就敕命建孔庙,命皇太子春秋释奠,并亲临祭祀。公元946年,太宗耶律德光灭亡了中原地区的后晋。据《辽史?文学传序》说:太宗入汴,取晋图书、礼器而北,然后制度渐以修举。
到景宗和圣宗时期, 则科目聿兴,士有由下僚擢升侍从,骎骎崇儒之美。 ①基本上完成了从制度到文化的封建过渡。
辽代的帝王,大都仰慕中原文明,留意诗赋,提倡文学。圣宗以后的科举取士,效法唐人,将诗赋列为正科。帝王将相之间,饮宴赋诗,迭相唱和的活动也很频繁。见于《辽史》者如:重熙五年四月,兴宗幸后弟萧无曲第,曲水泛觞赋诗。
廿四年二月,召宋使钓鱼赋诗。
道宗清宁二月,以兴宗在时生辰宴群臣,命各赋诗。
一些契丹贵族臣僚不仅深受中原文化的浸染,其诗文造诣亦达到了相当高的水平。道宗时的耶律孟简,在谪迁途中闻知太子为耶律乙辛谮害,作《放怀诗》二十首。其序为:禽兽有哀乐之声,蝼蚁有动静之形,在物犹然,况于人乎?然贤达哀乐,不在穷通祸福之间。《易》曰:乐天知命,故不忧。是以颜渊箪瓢自得,此知命而乐者也。予虽流放,以道自安,又何疑耶?
此序援引古贤言事,俨然一篇言简意赅的述怀短文。
辽代契丹大、小字和汉字三种文字并行,写作诗文多用汉字。也有用契丹文字写作的,如寺公大师的《醉义歌》,今已不传原文,只有元人耶律楚材的译文存世。从现存材料来推测,辽代文学作品的数量当为数不菲。但由于辽代禁止民间私行刊印文字,并严禁其书籍传入中国。因此,辽亡后,其作品散佚殆尽,直至明末清初,方有人注意辽文,辑录残篇。
辽前期、中期的帝王,如太、圣、兴、道诸宗都 雅好词翰,咸通音律 ,②流寓北土的中原文士亦多有吟咏,惜传世之品特少。辽后期传品稍丰。如涿州(今河北涿县)人王鼎,少有诗名,其 直书其事,用竣后之良史 ①的《焚椒录》,详细记载了懿德皇后萧观音为奸臣耶律乙辛构陷含冤致死的事件始末。再如天祚时僧人了洙的《范阳丰山章庆禅院实录》,其文第三段,描写禅院所处丰山的环境是:春阳方煦,居冰始泮。异花灵药,馥烈芬披。谿谷生云,林薄发吹。夏无毒暑,在处清凉。怪石颟顸,矗莎叠鲜。谈道之者,匡坐其上。横经挥麈,议论哓哓。奇兽珍禽,驯狎不惊。秋夕云霁,露寒气肃。岩岫泊烟,松钥镂月。猿声断续,莺光明天。□崖结溜,冬雪不飞。长风吼木,居实凛然。
① 《辽史?文学传序》。
② 沈德潜:《辽诗话序》。
① 王鼎:《焚椒录?序》
此段文字极尽铺排渲染,虽语词稍嫌生硬,为文仍有可观之处。
在辽代文学中,尤为引人注目的是契丹族女作家萧观音、萧瑟瑟和耶律常哥。萧观音存诗词14首,萧瑟瑟存诗2首,耶律常哥存文1篇。
萧观音(1042- 1075年),是道宗帝的皇后,号懿德。她姿容冠代,工诗善文。当她为道宗帝疏远后,自作了十首《回心院》词,其第一和第三为:扫沉殿,闭久金铺暗。游丝络网尘作堆,积岁青笞厚阶面。扫沉殿,待君宴。
换香枕,一半无云锦。为是秋来转辗多,更有双双泪痕渗。换香枕,待君寝。
她把这些抒发宫中苦闷和幽怨的词交给宫廷艺人赵惟一制曲,此事竟触怒了道宗帝。最后,萧观音被逼自尽。 后自尽时,乞更面可汗一言而死,不许。乃望帝所而拜,作绝命词。遂闭宫,以白练自经,年三十六。 ②萧观音的《绝命词》表达了内心的极度愤懑:嗟薄祜兮多幸,羌作俪兮皇家。承昊穹兮下覆,近日月兮分华。托后钩兮凝位,忽前星兮启耀。虽衅累兮黄床,庶无罪兮宗庙。欲贯鱼兮上进,乘阳德兮天飞。岂祸生兮无朕,蒙秽恶兮宫闱。将剖心兮自陈,冀回照兮白日。宁庶女兮多惭,遏飞霜兮下击。顾子女兮哀顿,对左右兮摧伤。其西曜兮将坠,忽吾去兮椒房。呼天地兮惨悴,恨今古兮安极。知吾生兮必死,又焉爱兮旦夕。
道宗帝喜好射猎,所乘坐的马名为 飞电 ,瞬息百里,扈从往往追之不及。萧观音曾作《谏猎疏》来劝谏道宗:妾闻穆王远驾,周德用衰;太康佚豫,夏社几屋。此游佃之往戒,帝王之龟鉴也。顷见驾幸秋山,不闲六御,特以单骑从禽,深入不测。此虽威神所届,万灵自为拥护。倘有绝群之兽,果如东方所言,则沟中之豕,必败简子之驾矣。妾虽愚闇,窃为社稷忧之。惟陛下尊老氏驰骋之戒,用汉文吉行之旨,不以其言为牝鸡之晨而纳之。
文虽不长,却援引了周代、夏代的史实以及东方朔、韩非子、老子李耳、《汉书》、《尚书》的名言,足见萧观音的博学多识。
天祚帝文妃萧瑟瑟的《咏史诗》,借咏秦代旧事嘲讽天祚帝宠信元后兄弟:丞相来朝兮剑佩鸣,千官侧目兮寂无声。养成外患兮嗟何及,祸尽忠良兮罚不明。亲戚并居兮藩屏位,私门潜畜兮爪牙乒。可怜往代兮秦天子,犹向宫中兮望太平。
耶律常哥是道宗时太师适鲁的妹妹。操行修洁,自誓不嫁,70岁时卒于母家。耶律乙辛爱其才华,数次求诗。耶律常哥于是赠回文诗以讽。咸雍间(1065- 1074年),作文述时政,为道宗帝赞赏。
君以民为体,民以君为心。人主当任忠贤,人臣当去比周;则政化平,阴阳顺。欲怀远,则崇恩尚德;欲强国,则轻徭薄赋。四端五典为治教之本,六府三事实生民之命。淫侈可以为戒,勤俭可以为师。错枉则人不敢诈,显忠则人不敢欺。勿泥空门,崇饰土木;勿饰边鄙,妄费金帛。满当思溢,安必虑危。刑罚当罪,则民劝善;不宝远物,则贤者至。建万世盘石之业,制诸部强横之心。欲率下,则先正身;欲治远,则始朝廷。
② 王鼎:《焚椒录》。
辽代作家较为著名的尚有以下数人。
耶律隆先,著有《阆苑集》。
李濣,著有《丁年集》。
萧孝穆,著有《宝老集》。
耶律资忠,著有《西亭集》。
杨佶,著有《登瀛集》。
耶律良,著有《庆会集》。
(二)金代文学
宋徽宗政和五年(1115年),女真族首领完颜阿骨打(太祖)建立金国,灭亡辽与北宋,进据黄淮流域,与南宋对峙108年。宋理宗瑞平元年(1234年),为新兴的蒙古所灭。
金代文学上承唐宋,下开元明;人才辈出,作品繁富。《金史?文艺传》称:金用武得国,无以异于辽,而一代制作自树立唐、宋之间,有非辽世所及,以文而不以武也。
况周颐在《蕙风词话》中亦评价说:金源人伉爽清疏,自成格调。
推究原因,大致有三。一是因为北方地区的人民,无论汉族还是女真族,大抵秉性刚健质朴,发为文章,往往华实相副,风骨遒劲。二是女真族建立政权后,进居中原地区,注重吸收汉族文化的优秀成分,丰富本民族的文化素养。三是金与南宋形成各自偏安的格局,社会相对稳定,为文学自身的发展和作家的成长提供了较为有利的条件。
金代的文学作品,比较集中地保存在元好问编集的《中州集》和《中州乐府》中。《中州集》共收录诗家246人,作品1982首。《中州乐府》收录词家36人,作品124首。虽然二书所列入的作家多有重复,但较之辽、夏,仍可谓人才济济,名家迭出。以下分为三个时期来论述:借才异代的前期文学。时间从1115年立国至海陵朝1160年止,历时45年。代表作家有宇文虚中、吴激、蔡松年等。
承平过渡的中期文学。时间主要是世宗大定(1161- 1189年)和章宗明昌(1190- 1196年)的36年。以党怀英最为出色。
丰茂繁丽的后期文学。时间为宣宗贞祐二年(1214年)南渡前后的38年。这一时期的著名作家除文坛巨擘元好问外,尚有赵秉文、杨云翼、完颜é、王若虚等多人。
1。借才异代的前期文学金代开国之初,忙于征伐,来不及培养自己的文士。因此,活跃于文坛上的多是辽、宋的去国大臣。他们所抒发的故国忧思是这一时期文学作品的主调。
宇文虚中(1079- 1146年),南宋初年以资政殿学士充 祈请使出使金国时,被羁留北疆,仕为翰林学士承旨。他的诗,充满了家国之思。如《中秋觅酒》:今夜家家月,临筵照绮楼。那知孤馆客,独抱故乡愁。感激时遇难,讴吟意未休。应分千斛酒,来洗百年忧。
《又和九日》诗 不堪南向望,故国又丛台 ,还表现了对故国命运的深切关注。宇文虚中在皇统六年(1146年)被金人以 谋复宋罪 杀害。
吴激(?- 1142年),字彦高,建州(今福建建瓯)人。宋宰辅吴栻之子,著名书画家米芾的女婿。他也是因文名而在出使时被羁留异邦的,官翰林院待制。吴激最为人推崇的作品当属《人月圆?宴北人张侍御家有感》:南朝千古伤心事,犹唱后庭花。旧时王榭,堂前燕子,飞向谁家?恍然一梦,仙肌胜雪,宫髻堆鸦。江州司马,青衫泪湿,同是天涯。
全篇多化用前人成句,却用得自然妥帖。言情似露非露,半遮半掩,这和作者当时所处的环境有关。《诉衷情》用唐人贺知章《回乡偶书》诗意,以归乡的欢喜反衬羁旅的悲情:夜寒茅店不成眠。残月照吟鞭。黄花细雨时候,催上渡头船。鸥似雪,水如天,忆当年。到家应是,童稚牵衣,笑我华颠。
刘祁《归潜志》评论道: 彦高词集,篇数虽不多,皆精微尽善。虽多用前人诗句,其剪裁点缀若天成,真奇作也。 吴激的诗和词一样,抒发的亦是去国的感慨。兹举一例,《题宗之家初序潇湘图》:江南春水碧于酒,客子往来船是家。忽见画图疑是梦,而今鞍马老风沙。
蔡松年(1107- 1159年),字伯坚。其父蔡靖守燕山,宣和末年降金,他亦随父入金。金人出于政治目的,委任他为吏部尚书、右丞相,封卫国公。
但他在诗中,屡屡抒写归隐的意志。如《渡混同江》: 湖海小臣尸厚禄,梦寻烟雨一渔舠 ,《庚申闰月从师还自颖上,对新月独酌》其七: 到家问松菊,早做解官计。 蔡松年的词比诗更为著名,他和吴激齐名,被称为 吴、蔡体.离索。晓来一枕余香,酒病赖花医却。滟滟金尊,收拾新愁重酌。片帆云影,载将无际关山,梦魂应被杨花觉。梅子雨丝丝,满江干楼阁。
这首《石州慢?高丽使还日作》(下片)曾被元人陶宗仪誉为和柳永《雨霖铃》、苏轼《念奴娇》、辛弃疾《摸鱼儿》齐名的宋金十首佳作。①和充满离愁忧思的去国文人截然不同的是海陵王完颜亮,识见远大,迁都城至燕京,以 中原天子 自任。他率军南征至淮扬时,挥鞭望江左所赋诗:万里车书尽会同,江南岂有别疆封。提兵百万西湖上,立马吴山第一峰。
表达了一代君主的勃勃雄心和豪迈气概。
2。承平过渡的中期文学这一时期,由于宋金和局已定,国内的封建权业已确立,因此,数十年间,社会稳定,经济繁荣。同时,金代自己的作家逐步成长起来,登上文坛,结束了借才异代的不正常局面。
蔡珪(?~1174年),蔡松年之子,字正甫。他以文著称于世,其诗风格摹仿宋人欧阳修和苏轼,内容多写承平景象。《霫川道中》:扇底无残暑,西风日夕佳。云山藏客路,烟树记人家。小渡一声橹,断霞千点鸦。诗成鞍马上,不觉在天涯。
王寂(1128- 1194年),《四库全书总目》称其 诗境清刻馋露,有戛戛独造之风 ,但基本未脱离个人的小圈子。如《易足斋》:吾爱吾庐事事幽,此生随分得优游。穷冬夜话蒲团暖,长夏朝眠竹箪秋。一榻蠹书闲处看,两盂薄粥饱时休。红旗黄纸非吾事,未羡元龙百尺楼。
其他尚有王庭筠(1156- 1202年),刘迎(?- 1180年),赵沨(?- 1196年)等人,但最为引人注目的是党怀英。
党怀英(1134- 1211年),字世杰,其先由陕西徙居山东泰安。少年时与辛弃疾是同学,后来,辛弃疾取义归宋,而党怀英则参加金国的科举,官至翰林院士承旨。著有《竹谿集》。
① 见陶宗仪《辍耕录》。
《雪中》是党怀英科举不第、穷困潦倒时的作品,共四首,其一为:
诗人固多贫,深居隐茅蓬。一夕忽富贵,独卧琼瑶宫。梦破窗明虚,开门雪迷空。萧然视四壁,还与向也同。闭门撚须坐,愈觉生理穷。天公巧相幻,要我齐穷通。冲寒起沽酒,一洗芥蒂胸。
通过梦境写富贵虚幻,诗的最后, 冲寒起沽酒,一洗芥蒂胸。 写得较有生气。
《奉使行高邮道中》是代表金国使宋途中的作品。诗中看不出丝毫的思想倾向:野云来无际,风樯岸转迷。潮吞淮泽小,云抱楚天低。蹚跲船鸣浪,联翩路牵泥。林鸟亦惊起,夜半傍人啼。
党怀英的词均为抒情咏物之作。如《鹧鸪天》写牛郎织女情事,下阕云:天外事,两悠悠。不应也做可怜愁。开帘放入窥窗月,且尽新凉睡美休。
意境不蹈旧作,造语亦清俊。
比党怀英稍后的赵秉文在《中大夫翰林学士承旨文献党公神道碑》中评价道:文章非能为之为工,乃不能不为之为工也;非要之必奇,要之不得不然之为奇也。譬如山水之状,烟云之姿,风鼓石激,然后千变万化,不可端倪。此先生之文与先生之诗也。
金代中期的文学,除了传统的诗词文作品外,更有一种建立在城市繁荣基础上的新型文体,院本杂剧和诸宫调。
院本杂剧是在宋人官本杂剧的基础上产生的。北宋灭亡时,金人将汴京的伶官乐器尽数携归。承平之日,享乐风气兴盛,娱乐事业随之繁荣。陶宗仪《辍耕录》记载的院本名目竟有690余种,可惜都已失传。诸宫调是盛行于中都(今北京)的一种讲唱文学。它有说有唱,以唱为主。说的部分采用散文体,唱的部分用宫调。这种文学式样可能始于宋代,当时的唱词均局限在一个宫调之中。金人不拘定规,逐渐吸收了唐宋词、唐宋大曲、缠令以及当代的流行俗曲入内,组成套曲,一个故事用若干个宫调来交替演唱。诸宫调由此得名。
金代诸宫调今仅存董解元的《西厢记诸宫调》(另文专介)和无名氏的《刘知远诸宫调》残本。后者写刘知远(后汉高祖)和结发妻子李三娘的悲欢离合,语言生动,风格浑朴。
3。丰茂繁丽的后期文学金代的内外危机,自南渡前就已开始了。《金史?哀宗》载: 明昌、承安,盛极衰始。 到卫绍王(1209- 1213年)在位时, 纪纲大坏,亡征已见。 由于北方蒙古的崛起,金国的土地不断被吞食,国势走向衰败。这一时期的文学,尤其是南渡以后,战乱之苦,亡国之痛发于笔端,类多感慨悲壮之音。
赵秉文(1159- 1233年),磁州滏阳(今河北磁县)人,字周臣,号闲闲。他一生仕世宗、章宗、卫绍王、宣宗、哀宗五朝,官至翰林侍读学士、礼部尚书。在闲适颓废文风盛行之际,他 挺身颓波、为世砥柱。 ①因此,党怀英之后,他与杨云翼迭掌文柄,对金代文学的发展起到了促进作用。元好问在《闲闲公墓铭》中评论他的创作: 七言长诗笔势纵放,不守一律。
律诗壮丽,小诗精绝。多以近体为之。至五言古诗,则沉郁顿挫似阮嗣宗,真淳简淡似陶渊明。 写于贞祐初年的《饮马长城窟行》借古题描写了征戍之苦,战争暴行,对和平生活寄予期望。
① 元好问:《闲闲公墓铭》。
饮马长城窟,泉腥马不食。长城城下多乱泉,多年冷浸征人骨。单于吹落关山月,茫茫原上沙如雪,十去征夫九不回,一望沙场心断绝。北人以杀戮为耕作,黄河不尽生人血。木波部落半萧条,羌妇翻为边地妾。圣皇震怒下天兵,天弧夜射旌头灭。九州复禹迹,万里还耕桑。但愿猛士守四方,更筑长城万里长。
《塞上四首》作于安塞任上,其一为:穷边四十里,野户两三家。山腹过云影,波光战日华。汲泉寻涧曲,樵路入云斜。随分坡田罢,还簪野草花。
由以上二诗可知元好问对赵秉文的评价可谓精当。赵秉文晚年诗法唐人,他的近体诗,在艺术成就上,达到了相当高的造诣。如描写宋金开禧战争的《庐州城下》:月晕晓围城,风高夜斫营。角声寒水动,弓势断鸿惊。利镞穿吴甲,长戈断楚缨。回首经战处,惨淡暮寒生。
赵秉文的词学习苏东坡,雄放潇洒,壮伟不羁。《中州乐府》录其词六首,即有两首和苏东坡相关。一首是《大江东去?用东坡先生韵》,一首是《缺月挂疏桐?拟东坡作》。前者为:秋光一片,问苍苍桂影,其中何物。一叶扁舟波万顷,四顾粘天无壁。叩枻长歌,嫦娥欲下,万里挥冰雪。京尘千丈,可能容此人杰。回首赤壁矶边,骑鲸人去,几度山花发。澹澹长空今古梦,只有鸿明灭。我欲从公,乘风归去,散此麒麟发。三山安在,玉箫吹断明月。
赵秉文的散文文笔挥洒,长于辨析。如《适安堂记》从任履真题私第草堂为 适安 ,客询其意入手,针对任履真以 名不隶于仕版,身不列于行伍,足不迹于是非之场,口不涉于是非之境 以及 登临山水,啸歌风月,玩泉石,悦松竹 为安的观点,提出了自己的见解。 苟以采山钓水为适,则忘其君;声色嗜欲为适,则忘其亲。忘亲则不仁,忘君则不义,不仁不义,子安之乎? 并且进一步引用《礼记》阐述说: 君子素其位而行,不愿乎其外。素富贵,行乎富贵;素贫贱,行乎贫贱;素患难,行乎患难,君子无入而不自得焉。 文章表现了赵秉文积极入世的儒家思想。元好问在《中州集》中介绍他 日以时事为忧,虽食息顷不能忘。每闻一事可便民,一士可擢用,大则拜章,小则为当路者言,殷勤郑重,不能自已。 杨云翼(1170- 1228年),字之美,平定乐平(今山西昔阳)人。他十分尊崇儒学,反对 不本于仁义之说而尚文辞 的创作方法。因此,他的诗具有质朴真率的特点。如《父老》:老去宦情薄,秋来乡思多。遥怜桑垄在,无奈棘林何。白水青沙谷,黄云赤土坡。几时随父老,社酒太平歌。
杨云翼的散文长于论辩说理,文思流畅,结构严谨,给人一气呵成之感。
《谏伐宋疏》是一时传诵的名篇:朝臣率皆谀辞,天下有治有乱,国势有弱有强,今但言治而不言乱,言强而不言弱,言胜而不言负,此议论所以偏也。臣请两言之。夫将有事于宋者,非贪其土地也,第恐西北有警而南又缀之,则我三面受敌矣。故欲我师趁势先动,以阻其进。借使宋人失淮,且不敢来,此战胜之利也。就如所料,其利犹未可必然。
彼江之南其地尚广,虽无淮南,岂不能集数万之众,伺我有警而出师耶。战而胜且如此,如不胜害将若何。且我以骑当彼之步,理宜万全,臣犹恐其有不可恃者。
盖今之事势与泰和不同。泰和以冬征,今我以夏往,此天时之不同也。泰和举天下之全力,驱糺军以为前锋,今能之乎?此人事之不同也。议者徒见泰和之易,而不知今日之难。请以夏人观之,向日弓箭手之在西边者,一遇敌则搏而战、袒而射,彼已奔北之不暇。今乃陷吾城而虏守臣,败吾军而禽主将。曩则畏我如彼,今则侮我如此。夫以夏人既非前日,奈何以宋人独如前日哉!愿陛下思其胜之之利,又思败之之害,无悦甘言,无贻后悔。
文章从天、地、人三方面论述了当时已经变化了的国际国内形势,分析了伐宋的利害关系,议论精辟,言之成理。当时,面对日益强大的蒙古,金人束手无策,只好频频伐宋以作补偿。在贞祐伐宋的前夕,杨云翼呈奏此章,后来的事实,证明杨云翼的论述是颇有见地的,以至于金宣宗斥责败归诸将: 当使我何面目见杨云翼耶! ①完颜éu65288X1172- 1232年),字仲实,号樗轩居士。是金世宗完颜雍的孙子,16岁即授奉国上将军,后封密国公。完颜éu23545X汉民族文化兴趣浓厚、造诣颇深。他曾读《资治通鉴》30余遍,对千余年的治乱兴亡、得失成败了然于胸。他的文学作品,艺术上虽然比较成功,但情调上比较一般。如《梁园》:一十八里汴堤柳,三十六桥染苑花。纵使风光都似旧,北人见了也思家。
梁园,又名兔园,在河南商丘,是汉梁孝王所筑。作者凭吊古迹,抒发的并不是怀古幽思,而是面对异地风情的思乡愁绪,表现出女真族诗人独特的观照角度。完颜éu30340X词语言本色,如《西江月》:一百八般佛事,二十四考中书。山林城市等区区。著甚由来自苦。过寺谈些般苦,逢花倒个葫芦。少时伶俐老来愚。万事安于所遇。
赵元(1190前- 年?),字宜之,号愚轩居士,定襄(今山西定襄)人。
赵元少年即有诗名,入仕不久即因失明去官。贞祐南渡以后,他往来于洛西山中,与赵秉元、雷渊等人交往。生活上的经历使他与下层劳动人民有较深的接触,并亲身体验了 打门时复有追胥 ②的苦况。所以,他的一些作品能够深刻地反映当时的社会现实。如《修城去》写贞祐二年(1214年)蒙古军队攻陷忻州后的残状是: 倾城十万户,屠灭无移时。敌兵出境已逾月,风吹未干城下血。 敌兵退后,金朝统治者驱使百死之余的民众修补城墙。 修城去,相对泣,一身赴役家无食。城跟运土到城头,补城残缺终何益。 诗的最后,抨击金廷用人不善,表达了 莫道世间无李勣。 的愿望。赵元的另一首诗《邻妇哭》也是现实主义的力作:邻妇哭,哭声苦,一家十口今存五。我亲问之亡者谁,儿郎被杀夫遭虏。邻妇哭,哭声哀,儿郎未埋夫未回。烧残破屋不暇葺,田畴失锄多草菜。邻妇哭,哭不停,应当门户无余丁。追胥夜至星火急,并州运米云中行。
段克己(1196- 1254年)、段成己(1199- 1279年)兄弟。克己,字复之;成己,字诚之;河东(今山西稷山)人。《古今词话》载: 二段幼有才名,赵尚书秉文识诸童时,目之曰' 二妙' ,大书' 双飞' 二字名其居里,兄弟俱第进士,入元后皆不仕。 作为前朝的遗民,兄弟二人的作品中多有抒发江山易主的感慨,表达故国情深的眷念之作。如段克己的《满江红?过汴京故宫城》:
① 事见元好问《内相文献杨公神道碑铭》。
② 赵元:《学稼》。
塞马南来,五陵草树无颜色。云气黯,鼓鼙声震,天穿地裂。百二河山俱失险,将军束手无筹策。渐烟尘,飞度九重城,蒙金阙。长戈袅,飞鸟绝。原厌肉,川流血。叹人生此际,动成长别。回首玉津春色早,雕栏犹挂当时月。更西来,流水绕城根,空呜咽。
词的上片写塞马南来,金兵无策,国土尽失。下片写国亡的惨状与心情的悲痛。 原厌肉,川流血。叹人生此际,动成长别。 深刻地写出了战争给人民带来的巨大灾难。段成己也有一首《满江红》词,抒写的是亡国后的悲痛与激越的心情:光景催人,还又是、西风吹袂。青镜里、满簪华发,不堪憔悴。一月几逢开口笑,十年滴尽伤时泪。倩一尊,相对说清愁,花前醉。初未识,名为累。今始觉,身如寄。把闲情换了,平生豪气。致主安民非吾事,求田问舍真良计。看野云,出岫却飞回,元无意。
段克己的诗以《癸丑仲夕之夕与诸君会饮山中,感时怀旧,情见乎辞》最具意义:少年著意作中秋,手卷球帘上玉钩。明月欲上海波阔,瑞光万丈东南浮。楼高一望八千里,翠色一点认瀛洲。桂华徘徊初泛滟,冷溢杯盘河汉流。一时宾客尽豪逸,拥鼻不作商声讴。无何陵谷忽迁变,杀气黯惨缠九州。生民冤血流未尽,白骨堆积如山丘。比来几见中秋月,悲风鬼哭声啾啾。遗黎纵复脱刀几,忧思离散谁与鸠。回思少年事,剌促生百忧。良辰不可再,金尊空相对。明月恨更多,故使浮云碍。照见古人多少愁,懒与今人照兴废。今人古人俱可怜,百年忽忽如流川。三军鞍马闲未得,镜中不觉摧朱颜。我欲排云叫阊阖,再拜玉皇香案前。
不求羽化为飞仙,不愿双持将相权。愿天早赐太平福,年年人月常团圆。
诗分三部分,第一部分写少年时的承平欢乐,第二部分写战乱骤起,生民涂炭,第三部分感慨人生,表达太平团圆的美好愿望。作者写作此诗时 干戈未息,杀气弥漫。贤者辟世,苟得一罅之地,聊可娱生,则怡然自适,以毕余龄 ,①因此,诗末的祈愿代表了当时广大人民的和平愿望,是乱世之民出自心底的呼声。
① 吴澄:《序》。
(三)元好问
元好问(1190- 1257年),字裕之,号遗山,太原秀容(今山西忻县)
人。其父元德名有诗名,其师郝天挺是当时的著名学者。因此,元好问自幼便受到了良好的文化教育。蒙古南下时,他避难到河南。32岁时中进士,曾做过河南地方的县令。元好问目睹了蒙古南下给人民带来的巨大灾难,金灭亡后,他回故乡隐居,编纂了《中州集》、《中州乐府》、《壬辰杂编》等书,保存了珍贵的史料。
受杜甫《戏为六绝句》影响写成的《论诗绝句三十首》,集中表达了元好问的文艺见解。在这30首绝句中,他评论汉魏唐宋的重要诗人和主要流派,对刚健雄壮、清新自然、真实朴素的诗风予以肯定、赞扬,对于浮华柔靡、堆砌词藻、讲究声律的诗风予以否定、批评。他主张创作要以现实生活为源泉,不应 闭门觅句.这些颇有见地的文艺见解促使他的文学创作沿着正确的方向健康发展,最终成为有金一代集文学之大成者。
元好问是鲜卑族的后裔,他 生长云朔,其天禀本多豪健英杰之气 ,①因此,对北地豪放刚健的诗风尤为推崇。他盛赞北齐斛律金所唱《敕勒川》:慷慨歌谣绝不传,穹庐一曲本天然,中州万古英雄气,也到阴山敕勒川。②在创作实践上,他的诗, 气王神行,平芜一望时,常得峰峦高插,涛澜动地之概。 ③如《游黄华山》一诗中对瀑布的描写:湍声汹汹转绝壑,雪气凛凛随阴风。悬流千丈忽当眼,芥蒂一洗平生胸。雷公恕击散飞雹,日脚倒射垂长虹。骊珠百斛供一泻,海藏翻倒愁龙公。轻明圆转不相碍,变见融结谁为雄。
元好问经历了金国败亡,蒙古兴起的大动荡,他的诗歌作品,继承了优秀的现实主义传统,深刻地反映了金、元易代的社会现实。
北山虎有穴,南山虎为群。目光如电声如雷,倚荡起伏山之垠。百人一饱不留骨,败人坠絮徒纷纷。空谷绝樵声,长路无行尘。呀呀重涎口,眈眈阚城■。
天地岂不仁,社公岂不神。哀哀太山妇,叫断秋空云。可怜封使君,生不治民死食民。世上无复裴将军,北平太守今何人!
这首《虎害》实际上揭示了金代统治者的暴政给人民带来的深重灾难。
《雁门道中书所见》是元好问写于金亡以后的作品。元代的统治者较之金末的统治者,只能是有过之而无不及:金城留旬浃,兀兀醉歌舞。出门览民风,惨惨愁肺腑。去年夏秋旱,七月黍穟吐。一昔营幕来,天明但平土。调度急星火,逋负迫捶楚。网罗方高悬,乐国果何所。食禾有百螣,择肉非一虎。呼天天不闻,感讽复何补。单衣者谁子,贩籴就南府。倾身营一饱,岂乐远服贾。盘盘雁门道,雪涧深以阻。半岭逢驱车,人牛亦何苦。
① 赵翼:《瓯北诗话》。
② 元好问:《论诗绝句三十首》。
③ 沈德潜:《说诗晬语》。
元好问诗歌创作中最为感人的是他的 丧乱诗 ,他通过自己的亲身经历,描写了蒙古南侵时国破家亡的深痛与惨况。这些诗,除去杜甫表现安史之乱的以外,其痛彻程度与感人之深,都是后人无法企及的。《歧阳三首》是写蒙古兵攻陷歧阳的,其二为:
百二关河草不横,十年戎马暗秦京。歧阳西望无来信,陇水东流闻哭声。野蔓有情萦战骨,残阳何意照空城。从谁细向苍苍问,争遣蚩尤作五兵。
歧阳,即今陕西凤翔。蒙古兵入城后,肆意屠戮无辜,使歧阳成为空城。
野蔓有情萦战骨,残阳何意照空城。 这充满艺术感染力的诗句在杜甫以后,尚未有第二人能够写出。诗的最后,表现出诗人面对惨痛现实的极大愤慨。《癸巳五月三日北渡三首》是作者为蒙古兵俘虏,由青城北渡聊城的途中之作。
其一。道旁僵卧满累囚,过去旃车似水流。红粉哭随回骷马,为谁一步一回头。
其二。随营木佛贱于柴,大东编钟满市排。虏掠几何君莫问,大船运载汴京来。
其三。白骨纵横似乱麻,几年桑梓似龙沙。只知河朔生灵尽,破屋疏烟却数家。
这三首诗,将蒙古兵的贪婪无厌,草菅人命,掠财掳女,践踏文明的罪行揭露无遗。一步一回头的随马红粉,贱于柴的木佛,满市排的编钟,……
构成了一幅生动形象、惨不忍睹的暴行图。 只知河朔生灵尽,破屋疏烟却数家 ,意发于悲愤难当,读来令人潸然泪下。
元好问的词虽不如诗出色,但在金代词人中,仍是首屈一指的大家。他取法苏轼、辛弃疾,词风豪放,尤其是描写国家不幸、人民苦难以及北方宏丽山川的作品更是如此。如《水调歌头?赋三门津》:黄河九天上,人鬼瞰重关。长风恕卷高浪,飞洒日光寒。峻似吕梁千仞,壮似钱塘八月,直下洗尘寰。万象入横溃,依旧一峰闲。仰危巢,双鹄过,杳难攀。
人间此险何用,万古秘神奸。不用然犀下照,未必佽飞强射,有力障狂澜。唤取骑鲸客,挝鼓过银山。
词的上片极写波涛之汹涌,崖岸之奇险,给人惊心动魄之感。下片由景入情,抒发山川诚险、守土无人的感慨,并表达志意向上的进取之情。元好问的含蓄委婉之作写得也很地道,如历来为人称道的《摸鱼儿?问人间情是何物》:问人间情是何物,直教生死相许。天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,是中更有痴儿女。君应有语,渺万里层云,千山暮景,只影为谁去。横汾路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及,山鬼自啼风雨。天也妒,未信与莺儿燕子俱黄土。千秋万古,为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘处。
在此词前,作者有一小注: 乙丑岁赴并州,道逢捕雁者,云:' 今旦获一雁,杀之矣。其脱网者,悲鸣不能去,竟自投于地而死。' 子因买得之,葬之汾水之上,累石为识,号曰' 雁丘'.时同行者多为赋诗,子亦有《雁丘辞》,旧所作无宫商,今改定之。 乙丑年,即1205年,元好问才16岁。
少年时一件往事始终萦绕于怀,表现了作者的义情爱心。另外一首《摸鱼儿》写的是一对殉情的男女。这对青年以情双双赴水后,每年夏季,满塘荷花都是并蒂而放。词为:问莲根,有丝多少,莲心知为谁苦。双双脉脉娇相向,只是旧家儿女。天已许,甚不教,白头生死鸳鸯浦。夕阳无语。算谢客烟中,湘妃江上,未是断肠处。
香奁梦,好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。海枯石烂情缘在,幽恨不埋黄土。相思树,流年度,无端又被西风误。兰舟少住,怕载酒重来,红衣半落,狼藉卧风雨。
元好问的散文创作,承继唐宋古文运动的遗脉,格老气苍,根深文邃,
讥讽借 隐 之名,沽名钓誉之徒的《市隐斋记》,表达乐山乐水胸襟的《济南行记》,抒发不慕名利心境的《送秦中诸人行》等,都是元好问散文中的佳品。《兴定庚辰太原贡士南京状元楼宴集题名引》是写于登进士第前一年的述志之作:晋北号称多士,太平文物繁盛时,发策决科者,率十分天下之二,可谓富矣。
丧乱以来,僵仆于原野,流离于道路,计其所存,百不能一。今年预秋赋者乃有百人焉。从是而往,所以荣吾晋者,在吾百人而已;为吾晋着者,亦吾百人而矣。
然则为吾百人者,其何以自处耶?将侥幸一第,以苟活妻子耶?将靳固一命,■■廉谨,死心于米盐簿书之间,以取美食大官耶?抑将为奇士,为名臣,慨然自拔于流俗,以千载自任也?使其欲为名臣奇士,以千载自任,则百人之少亦未害;如曰不然,虽充赋之多,至十分天下之九,亦何贵乎十分天下之九哉!呜呼,往者已矣,来者未可期。所以荣辱吾晋者,既有任其责者矣。凡我同盟,其可不勉!
元好问写此文时刚届而立之年,正是豪气英发之际。当时,金国已濒临败亡的边缘,在蒙古的步步紧逼之下,金室南迁,北方大片国土沦陷。知识分子和广大人民一样,百不存一,参加兴定四年秋贡的太原人才有百人。元好问认为:只要以天下为己任,励志向上, 则百人之少亦未害, 如果不是这样,人数再多有什么用呢!文章感情充沛,洋溢着 荣吾晋 的热情与抱负。语言自然流畅,生动有力,节奏明快。
从金兴定五年(1221年)进士及第算起,元好问在金13年,在元23年。
因为金亡后他一直隐居不仕,所以他是金代的遗民。中国历史上朝代更替频繁,遗民文学成为一个独特的门类。元好问也抒发亡国之痛,家国之悲,但他更多的是把目光投注现实,反映朝代更易时社会的动荡与民众的苦难,这是他独树一帜、不同凡响之处。
(四)董解元与《西厢记诸宫调》
董解元,生卒年不详,生活在金代后期,其事迹只存零星的材料,连名字也无从确考,解元,只是当时读书人的敬称。钟嗣成《录鬼簿》列他为 前辈已死名公,有乐府行于世者 之首,并说他是 金章宗(1190- 1208年)
时人.《西厢记诸宫调》又名《西厢掐弹词》或《弦索西厢》,是仅存的两个金代诸宫调中唯一完整的一种。它的本事是唐诗人元稹的自传传奇《莺莺传》,但《西厢记诸宫调》仅取其事而已,从思想内容、篇章结构和艺术形式上都和其本事《莺莺传》大相径庭。
《莺莺传》写张生与莺莺的恋爱故事。张生在传奇中是一个虚伪自私的封建伪君子,通篇故事是一个 始乱终弃 的传统故事。《西厢记诸宫调》将其改变为一个揭露封建礼教制度、歌颂青年男女婚姻自主的作品,这是思想内容上的根本突破。张生的形象由反面走向正面,由负心男子成为忠于爱情并为之付出努力的自觉自主的知识分子。莺莺也从逆来顺受、自认天命的弱女子变为具有叛逆性格的新人。红娘,本是极平凡的一员,但董解元却赋予了她崭新的面貌:聪慧,正直,具有强烈的斗争性。老夫人突出出来,成为封建卫道士的代表。这些变动,都是服从于主题表达需要的。它使张生和崔莺莺的故事,由才子佳人的风流韵事一跃而成为具有反封建礼教的叛逆精神的现实主义作品。
在篇章结构上,《西厢记诸宫调》由本事的三千字扩展为洋洋五万余言,14种宫调193套组曲。文字的扩展势必使结构发生变化,围绕叙事的中心,作品增加了佛殿奇遇、月下联吟、兵围佛寺、张生害相思、莺莺问病、长亭送别、大团圆结尾等情节,巧妙地组织了一系列的戏剧冲突,使整个故事紧张曲折、丰满充实、引人入胜。
在艺术形式上,作品由以文言写成的传奇改为由口语组成的唱词故事。
文言叙事简洁明确,但不擅铺排渲染,金元口语写成的唱词则不然,如《长亭送别》一段:[大石调?王翼蝉]蟾宫客,赴帝阙,相送临郊野。恰俺与莺莺,鸳帏暂相守,被功名使人离缺。好缘业!空悒怏,频嗟叹,不忍轻离别。早是恁凄凄凉凉,受烦恼,那堪值暮秋时节。再儿乍歇,向晚风如凛冽,那闻得衰柳蝉鸣凄切。未知今日别后,何时重见也。衫袖上盈盈,揾泪不绝。幽恨眉峰暗结,好难割舍。纵有千种风情,何处说。
[尾] 莫道男儿心如铁,君不见满川红叶,尽是离人眼中血。
[越调?上平西缠令] 景萧萧,风淅淅,雨霏霏,对此景怎忍分离。仆人催促,雨停风息日平西。断肠何处唱 阳关 ,执手临歧。蝉声切,蛩声细,角声韵,雁声悲,望去程依约天涯。且休上马,苦无多泪与君垂。此际情绪你争知,更说甚湘妃。
[斗鹌鹑] 嘱咐情郎:若到亭里,帝里酒酽花秾,万般景媚,休取次共别人。
便学连理。少饮酒,省游戏,记取奴言语,必登高第。专听着伊家,好消好息。
专等着伊家,宝冠霞帔。妾守空闺,把门儿紧闭。不拈丝管,罢了梳洗。你咱是必,把音书频寄。
[雪里梅] 莫烦恼,莫烦恼!放心地,放心地!是必是必,休恁做病做气。
俺也不似别的,你性情俺都识。临去也,临去也!且休去,听俺劝伊。
[错煞] 我郎休怪强牵衣,问你西行几日归。着路里小心呵,且须在意。省可里晚眠早起,冷茶饭莫吃,好将息。我倚着门儿专望你。
[仙吕调?恋香衾] 冉冉征尘动行陌,杯盘取次安排。三口儿连法聪,外更无别客。鱼水似夫妻正美满,被功名等闲离拆。然终须相见,奈时下难捱。君瑞啼痕污了衫袖,莺莺粉泪盈腮。一个止不定长吁,一个顿不开眉黛。君瑞道闺房里保重,莺莺道途路上宁耐。两边的心绪,一样的愁怀。
[尾] 仆人催促怕晚了天色,柳堤儿上把瘦马儿连忙解。夫人好毒害,道孩儿每回取个坐车儿来。
浓烈的抒情气氛,细致的心理刻画,优美生动的语言,渲染烘托的艺术手法,这四点使得这一段文字具有强烈的艺术感染力。胡应麟《少室山房笔丛》盛赞《西厢记诸宫调》: 精工巧丽,备极才情,而字字本色,言言古意,当是古今传奇鼻祖。 《西厢记诸宫调》产生在金代并不是偶然的。当时,南宋一代,理学主宰着学术文化领域,而在女真族统治的北方,封建礼法受到冲击,在思想上形成一个相对自由的天地。因此,《西厢记诸宫调》这一具有强烈的批判色彩的作品,只能产生在北方的文化背景之下。
《西厢记诸宫调》的成功与影响是多方面的,它对后来王实甫《西厢记》的产生起到了直接的作用,对 元曲 的建立、发展和完善也起到了积极的作用。
(五)西夏文学
西夏在宋西北,公元1032年建国,延续190年。西夏本为宋的属国,至元昊时,方于宋宝元元年(1038年)公开裂土称帝。
元昊称帝后,立刻开展了一项重要的工作,即创制本民族的文字。据《宋史?夏国传》载:元昊自制蕃书,命野利仁荣演绎之。成十二卷,字形体方整类八分,而画颇重复。
西夏文模仿汉文,因此, 乍视,字皆可识;熟视,无一字相识。 ①西夏的文字材料,随着国家的灭亡而成为死文字。直至清嘉庆甲子年(1804年),武威学者张介侯在家乡清应寺发现落款为 天祐民安五年岁次甲戌十五日戊子建 的 重修凉州护国寺感应塔碑 ,西夏文字才重见天日。
西夏的文学作品传世极罕,从零星所得来分析,以汉文写成的作品深受汉文化的影响,以西夏文写成的作品较多地保存了党项族的民族特色。前者如仁宗《黑水建桥敕碑》:今朕载启精虔,幸冀汝等诸多灵神,廓慈悲之心,恢济渡之德,重加神力,密运威灵。庶几水患永息,桥道久长,今此诸方有情,俱蒙利益,佑我邦家,则岂惟上契十方诸圣之心,抑亦可副朕之宏愿也。
以西夏文写成的作品,多为诗歌。它们具有较为鲜明的游牧民族的特色,生活气息浓郁,有些反映了朴素的道德、金钱观念。如《新集锦合辞》中的一些句子,节译如下:权者宅门设恶人,富者院中闹恶犬。
不敬有智敬衣服,不爱持信爱持钱。
无德富贵天中云,非道贮财草头露。
公鸡不在,天无不晓;女人不在,灰无不弃。
武器黄金,莫入土中;细线麻锦,勿舍草内。
《圣立义海》是一部大型辞书,有的字下注有谚语,如:聪明人珍视妇女品行,愚蠢人注意妇女容貌。
占有牲畜不富,怀有智慧才富。
西夏文字自发现以来,西方文物工作者多有掠获。如,1909年,沙皇地理学会的科兹洛夫在黑水城掘得大约二千余册书卷,归藏彼得堡。随着海内外交流的扩展和文物考古的进一步发现,西夏文化亦将会越来越多地展示其丰彩。
① 张介侯语。
十三、结语
在中国文学发展史上,宋代文学,以其在诗、词、散文、小说、戏曲、说唱文学等诸多方面的突出成就,起着承先启后的过渡作用。并由此标志着一个文学时代的转折:即由抒情为主逐步转向以叙事为主的文学时代的到来。
宋代上承唐代,完成了诗文革新运动,并为之奠定了很好的文学创作基础。它还给予了文学批评以明显而深刻的影响。
宋代散文,无论在内容、形式、语言、风格,与唐代相比都发生了较大的变化,呈现了新的气象。它以其朴素、平易畅达的特色,有别于唐文的奇崛艰涩,并由此建立起唐宋八大家的古文传统。他们的作品,以其各具特色的艺术光彩,先后相互辉映。
宋代诗歌在中国诗歌史上占有重要地位。它在唐诗格律完备,发展至于顶峰的情况下,另辟蹊径,形成了自己的特色。从思想内容上看,宋诗虽无唐诗阔大丰腴,又缺乏盛唐诗歌中那种积极昂扬的精神,但在反映民生疾苦和统治阶级内部矛盾方面,又有所扩展。特别是在诗歌中表现出的慨叹国势衰弱,反对妥协投降,要求杀敌复国的爱国主义精神,比唐诗更为炽热和深切。这一特色的形成,是和宋王朝那种积贫积弱、民族矛盾尖锐的时代条件分不开的。另外,宋诗在艺术构思、表现技巧、遣词造句等方面都有所创新。
特别是在以文入诗,以理入诗及表意显露,描写细密上,都与唐诗的含蕴浑成各异其趣。
词作为新兴的诗歌形式,中经晚唐、五代,至宋代发展到鼎盛时期。从数量上看,宋词虽不及宋诗,但在艺术上比宋诗具有更多的魅力。宋代词人将这一曾被人认为是 诗余 ,不登大雅之堂的文艺形式,运用到反映社会生活的各个方面。词的形式也由小令发展为长调,从而增加了更多的思想容量。这一时期,词人名家辈出,词作华彩纷呈,由此使词上升到与诗并列齐观的地位,并成为宋代文学的代表,与 唐诗 、 元曲 并称。后来的元、明、清的诗、词、散文的发展,基本上沿袭了宋代的余绪。
随着诗、词、散文创作的繁荣,宋代的文学理论批评也有了较大的发展。
与唐代相比,它的内容更丰富,形式更多样,论争更激烈。它与时代的演变、文学创作的不同倾向有着紧密的联系。宋代的文论、诗论、词论,以各自丰富的内涵,影响着后世的文学理论批评。
宋代的话本小说、戏曲、说唱文学,不仅在宋代空前繁荣,而且在后来的元、明、清时期更有着长足的发展,成为文学的主流。这种由 雅 向 俗 转变的开创之功,在中国文学发展史上有着巨大的功绩和重大的意义。
本书由章正撰写第四、七、十二章,由马胜利撰写第一、二、三、五、十三章和第六章第一节,由陈原撰写第八、九、十、十一章和第六章第二、三、四节。
由于时间仓促、水平所限,错误之处势难所免,祈请大方,不吝赐教。
资料来源于网络 版权归原作者所有 |