首页 -> 2008年第11期
怎一个愁字了得
作者：徐志敏
[关键词]易安词 艺术特色
生活在两宋之交的李清照，是一个“倜傥有丈夫气”、“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”的杰出女词人。她以自己富有独特个性的词作，卓然挺立于两宋词坛。与她同时代的理学家朱熹曾说过，“本朝妇女能文，只有李易安和魏夫人。”王灼在其《碧鸡漫志》中也称她“少年便有诗名，才力华瞻，逼近前辈。在士大夫中已不多得，若本朝妇人，当推文采第一。”李清照在中国文学史上的地位和影响，被越来越多的人所认识。
李清照于历代众多词人中“别是一家”。她的词的一个最大特点就是擅长以女性特有的心灵感受，用委婉细腻的笔触来抒写自己在不同情境中的内心活动。如“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗以衣透。见有人来，袜划金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”（《点绛唇》）。少女那多情的内心世界和妩媚婀娜的外表情态，通过这一连串的动作勾画得淋漓尽致、生动逼真。又如“花自漂零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”（《一翦梅》），“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”等，都细腻而逼真地刻画出了闺阁思妇的心理状态。
善于运用自然清新、凝炼新颖的语言塑造鲜明生动的艺术形象也是易安词的一大特色。李清照的词作之所以受到历代人们的喜爱和赞赏，除了它长于抒情外，艺术形象塑造的成功，也是一个重要原因。例如：“应是绿肥红瘦”（《如梦令》），“绿肥红瘦”四个字，既炼且工，韵味宛然，在用语上极富创造性，“绿肥红瘦”即叶肥花瘦。海棠原如此，经过一夜风雨，叶愈加滋荣，花则凋零越发显得“瘦”。不言“叶肥”，而言“绿肥”；不言“花瘦”，而说“红瘦”。以此塑造极鲜明的艺术形象，写得生动传神。“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”（《醉花阴》）。黄花之瘦，在其花瓣之细长柔弱，自可与女子之纤弱苗条比拟。再者，人比黄花，除突出个瘦字外，言外还有孤芳自赏之意。这一比喻加夸张的句子，十分巧妙地写出了词人为孤寂凄冷折磨得消魂失魄的姿态与心境，感情真挚，语言秀雅，历来为人所叹赏。此外，如“柳眼梅腮，已觉春心动”（《蝶恋花》），“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气”（《念奴娇》）等。皆造语新颖，形象生动，读来使人耳目一新。
易安词的另一艺术特色是善于用叠词叠句来深化意境，加强词的表现力。如《南歌子》中的“旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时”，连用三个“旧”字，借以描绘词人那国破家亡、离乡背井的凄惨情怀。又如:“窗外种得芭蕉树，阴满中庭，阴满中庭；叶叶心心有余情，伤心枕上三更语，点滴凄清，点滴凄清；愁损离人不惯起来听。”（《添字采桑子》）
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”（《声声慢》）两首词均不胜老境悲凉之感，以沉痛的抒情笔调，集中表现了词人国破夫亡后那孤独、寂寞、凄苦、复杂而深细的心理状态。情绪激越，自胸臆中自然流露，故墨守成规用叠字重句却毫无堆砌之病。尤其后首，开篇即用十四个叠字“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，后面又有“点点滴滴”四叠字，如此连续重叠，却毫无晦涩之感。相反，却显得十分自然妥帖，流转如珠，获得意美间佳的效果。前人说她“用浅俗之语，发清新之思”，“以寻常语度入音律”都是中肯之论。
易安词的又一个特点就是尚铺叙，即谋篇布局有情节，不但她的慢词如此，小令亦如此，不但后期如此，前期亦如此，我们不妨举例说明：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗以衣透。见有人来，袜划金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”（《点绛唇》）。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟。误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”（《如梦令》）。前首由“慵整纤纤手”到“袜划金钗溜”再到“倚门回首，却把青梅嗅”。整首均为铺叙，极有层次，从而活脱出一个妩媚、敏感而矜持的少女形象。后者写的是夏日游饮归来途中的一个片断，着重写的是印象最深刻的一瞬感受。但对这片断和瞬息，却不是正同出之，而是借助于醉态表现的。对于醉态的描写，也委婉有致，寥寥六句，一句一个图画，一句一个境界，一境推进一境，层次曲折有伏，一个活泼、愉快、逞强好胜的少妇形象跃然纸上。从“慵整纤纤手”到“沉醉不知归路”再到“帘儿底下，听人笑语”。我们看到了词人一生的三个阶段，既看见她当时的外表情态，亦看见她的内心世界。历代词人当中，再没有谁像李清照那样善于表达自己了!而在她自己，无论是欢快或是悲苦，均很少直接倾诉，总是截取日常生活中的一段情节加以铺叙，使你如闻其声，如见其人。深受情绪感染，从而了解到她的身世处境。
李清照平凡而坎坷的一生，从“露浓花瘦”到“凤鬟相鬓”，处境变化极大，因而其前后作品呈现出迥然不同的特色。特色迥然不同，却又一脉相承。南渡前的李清照，基本上是生活在与世隔绝的小天地里。南渡之后，国破家亡夫死，多年惨淡经营所积存的金石书画亦毁于一旦。接二连三的打击，打破了她原来的小天地，冷酷的现实吞噬了李清照原来生活中的欢笑，并给她的词作染上了一层凄苦感伤的色调——既悲痛个人幸福生活的破灭，又忧伤民族灾难的深重。因此在格调上由前期的明快妍丽变为后期的沉郁凄怆，她的名篇《声声慢》可视为代表作。该词运用铺叙手法，精选众多典型——萧瑟秋风，南飞鸿燕，憔悴黄花，飘零桐叶，淅沥寒雨，成功地渲染了一个“愁”字，从而抒发了作者家愁国恨交加的至苦情怀。但后期词作仍不乏秀中有骨的特点，生活的磨难亦未使这外柔内刚的女子消沉，她对艺术孜孜不倦的追求始终如一。这个时期，她写有一首《青玉案》词：“征鞍不见邯郸路，莫便匆匆归去，秋正萧条何几度？明窗小酌，暗灯清话，最好流连处。相逢各自伤迟暮，独把新诗诵奇句。盐絮家风人所沛。如今憔悴，但余双泪，一似黄梅雨。”在这首词中，处于迟暮之年的李清照，唱出了“独把新诗诵奇句”这样的“惊人之语”。一个“独”字，表明她的创作不追逐流俗；一个“新”字，表明她不因循守旧；一个“奇”字，则表明她的创作决心标新立异，做到别具一格。她对艺术的追求如此执著，不因迟暮之年和险恶的境遇而稍懈。在她的诗作“生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”（《夏日绝句》），我们仿佛可看到一个豪壮的伟丈夫。她后期词的变化，主要表现为感情更趋深挚，抚今追昔。身世悲凉的咏叹代替了前期的闺怨和离情别绪的抒发。“如今憔悴，但余双泪；一似黄梅雨。”悲愤激越，前期所无，却仍旧是女性口吻。“不如向帘儿底下，听人笑语。”（《永遇乐》）“凤鬟相鬓”的清照仍不失其委婉与矜持之女性美。
易安词的创作刻意求新，超凡脱俗，具有出语清新自然而又意境高远的特点，在委婉的格调中透出刚劲挺拔的气质，形成了她自己独特的风格，使易安体在文学史上具有十分重要的地位和影响。