序言二 时人对此一枝花，如梦相似
佚 名
胡爷流亡日本三十年，于一九七四年应邀华冈讲学，后来还是因为当年往事难被接受，遂应朱西宁老师之安排，下山客居朱家旁一年；那年我们因缘际会而办起了《三三集刊》。
之后，胡爷返日，七十五岁去世，葬于东京福生。
办“三三”那几年，我写了三本书，第一本书天心帮我拿到日本敬呈胡爷，胡爷彻夜看完，清晨下楼问天心：这个这个阿丁有多高？答曰一六五，胡爷似是苦恼的想想，随即开颜一笑，似是自言自语说：没关系，李白也不高。遂让天心带回一套日文版的《今生今世》赏我；另赠一幅拓印书法「江山如梦」。那书里胡爷亲笔一页页校勘过了，那幅书法悬在我家客厅数十年，我喜欢胡爷的字，风姿潇洒，自在生长。
这是我跟胡爷的因缘，先说明白了，好验明正身。我喜欢胡爷，是他的文章开了我的悟识；是他的大气宽了我的性情。许多人是因为张爱玲而喜欢胡爷的，我不是，我是先认识了胡爷，才能懂得张爱玲。
那时我们办“三三”，看的说的想的写的都是胡兰成与张爱玲，时人讥之为张腔胡调；是不是呢？多年后的今天我重看自己的一些旧作，如同张爱玲一般的满目荒凉，毛骨悚然，果然我是！当然不是全部，但后期几篇自命写得十分世故的小说不归入张派也难，难怪不再写了。后来我开始改写剧本，想来是想极力逃脱胡腔张调的文字魔咒，这一逃便是二十年。
《她从海上来》，写的是张爱玲一生传奇，胡爷自然难脱干系，这两个人难说难道，因为都同是世俗又不俗之人。世俗好写，不俗也好写，人的复杂多面性却是最难以戏剧呈现，因为难以统一。因此这出戏，对我跟蕙玲都是比《人间四月天》更难的挑战。《人间四月天》写“情”的真，易懂，《她从海上来》写的是“人”的真，难。
戏剧提炼人生，因为精粹、所以去芜存菁；此所谓整理人生、此所谓情节主题、此所谓戏剧人物、此所谓之戏剧化也。一般传记人物，是由历史定位、或者社会定位来说起，本人性格、一生行谊、皆藉以铺陈解说证明传记人物一生主题之戏剧人格，其它不入格的细节，只能“去芜”去掉了。王蕙玲的这两部传记人物剧本，却挑战了这个难度。
《人间四月天》还好些，徐志摩一生追求灵魂伴侣，已具戏剧主题。我们从情感的追求，生命的执着去理解，那些不甚戏剧化的人物性格和情节，矛盾不统一不具戏剧合理性的真实人生境遇及人物，才因此打动观众真实的情感。《她从海上来》谈的不是情，是张爱玲的生命，而张爱玲的生命是什么呢？她不像徐志摩有着叨之念之的生命主命题，她就连自己文学作品都不爱提出冠冕堂皇的主题或意义，她只写人、只写生命、写人的生命与生活的环境，她不拿命题框住她笔下的人，写她的传记，能又以什么来框住她、帮她代言呢？
张爱玲的人生越行越低调，就连她跟胡爷的恋情，也终生保持沉默，不发一语；她刻意的保持隐私，远避他乡，隐居于世；张爱玲不留自传，她的生命不自言，以至一生成谜。那么，要怎么来说她呢？
王蕙玲想写张爱玲，不同于坊间许多张爱玲传记的是，她不企图从张爱玲的生平去解析张爱玲的作品，也不企图来诠释或界定张爱玲。她只是，以同是创作者的经验，去理解及感动另一个创作者的生命。她想说的，是「不管怎么样，她一生都在写，不停的写。」这样的创作者的生命。追寻张爱玲生命的轨迹，王蕙玲从自己的感动出发，呈现给我们的是一个创作者相同及不同于一般人的生命。
生命无主题无答案，生命里只有许多的感动。《她从海上来》不解答张爱玲，只诉说张爱玲一生的经历，和我们对生命的感动。
因为是张爱玲，因为张爱玲难说，因为张爱玲难说又不愿意硬加诠释，因为难说不能多说又不得不说得准确；因此这个剧本有其特殊风格，王蕙玲打破了时空的限制、不依时间轴进行情节，故事从张爱玲中年到了美国之后开始、再接回少女成长时期，而后成名、与胡兰成恋爱，离开中国，再跳接回一九六二年的美国婚姻，而至老死他乡。为什么传记故事，却不依惯例的从出生开始，顺着时间进行写起？王蕙玲说，选择这里开场，许多原因中的一个，便是因为这时候的张爱玲对国人是完全的陌生，因为不熟悉，才能让观众先摆脱掉对张爱玲许多先入主为主的概念，有机会重新认识张爱玲。从凡人里看出不凡之处，便是《她从海上来》的企图。
从美国部分开场，张爱玲三十六岁，是个来自上海的中国作家，除此之外，一片空白。这样的出场，张爱玲便纯粹只是个普通人，顶多，多了一个作家身分。由这里，从她一个平凡人的身分，我们看到她与瑞荷平凡几近无趣的恋爱、平淡的婚姻，再从一点一滴的细节、一些记忆，从张爱玲的回忆，故事才倒叙回她的出身、童年及后来的一切。是的，想知道张爱玲的传奇，便应该先知道她只是一个“一般人”。
写传奇人物的平凡处，是先解脱她太多传奇色彩的烟雾，让人看清她的素面，素面相见、才能得见本心；这样的企图，在剧本风格自然是极力的避免戏剧化的营造。本剧中的故事人物几乎都有所依据，情节对白有编排，但很少杜撰事件，为的便是还原这本来面目。因为这部戏的主体是写“人”、写“生命”，所以努力要呈现的是人的复杂性、人生的多面貌，许多矛盾、不统一、无法说明的行为动机及转折心态，只能尽量保留事件发展的原样，不加主观的解释与整理，以免歪曲或狭隘限制，因此，这个戏里的张爱玲和其它许多人物，不以戏剧性格统一，却更接近真实的人生。
忠于事实，是传记篇的基础，然而，要写一个创作者心灵世界的思想和情感，却又不能只是一般人物传记的直铺事实情节，因此王蕙玲混杂更多的叙事手法，笔法时而贴近张爱玲的心灵，贸然的进入她的回忆；时而跳接张爱玲的作品，并企图展现她的作品与心灵情感的呼应；更有时索性直接的大量旁白出现，直接让张爱玲发声，这些复杂的技法，组织出《她从海上来》的企图多采多姿的风貌及灵动的叙述风格，使这部作品更具文学性，却也更难戏剧呈现。
王蕙玲认为，我们不能替传记人物说话，但我们可以让人更贴近她。是的，贴近张爱玲、感受张爱玲，也许便是这个戏的企图：带领观众走进张爱玲的人生旅途，走进张爱玲的心灵世界，走进张爱玲的作品世界，让你自己去知道她，感受她，自己去想、去知道或不知道，去懂得或不懂得。其它的，我们不能多说，因为是她的生命，是你的感受。
这样来写张爱玲，只能彻底的把戏剧还原回人生的繁复多样，如同王蕙玲自己说的：想写一个没有戏的戏，一个没有故事的故事。《她从海上来》剧本，没有戏剧性的情节，只有一场场的生命细节，生活纪实，比较像日记散文，更像绘画或音乐，丰实以生命的各种色彩，串联起来的是心灵的韵律起伏。对习惯于电视连续剧思路的观众似是种挑战，其实将是种解放：当情节不再牵着观众走的时候，观众便可以自己生出自己的观点及感受，用自己的感受去感受张爱玲，才不框住张爱玲及观众自己。
也因此，这个剧本也许更接近留在这世界的张爱玲，也更表现出了张爱玲的各个面貌。所谓：“时人对此一枝花，如梦相似。”是真的吗？是真的吗？张爱玲是这样吗？她让人想之不尽、说之不完；感受深浅，是我们各人饮水，冷暖自得，却不能论断，更又与她自己无关；这是王蕙玲对张爱玲及大众的尊重，也更是还原了传奇人物该有的传记态度。我喜欢这个剧本，是写了我们想知道的张爱玲，同时没写出不该替她说的话，没框住她自己的生命。
生命以她自己独特之姿舒展、绽放；人人可观，无人可代言。
